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Mere, a six ans, ton fils est mort. Je lui ai
tranché la gorge.

«Julien, Cest fini. Il est enterré dans la
terre noire. Je veux un autre nom. »

Souviens-toi: ensemble, nous avons re-
gardé la téte de Julien rouler jusqu’au bas des
marches du grand escalier. La téte de I'en-
fant qui ne parlait pas. Tu étais triste, je sou-
riais. Tu m’as aidé a tenir le couteau. Tu m’as
laissé faire. « Faites le deuil de votre enfant»,
te disait le monde entier. Qu'il brile en en-
fer, ce sale gosse!

Jai commencé a exister en dehors de toi
le jour ou jai tué Julien. Non pas parce que
tu m’aimais trop, comme se plaisaient a dire



quelques langues de vipere... Clest plutdt
moi qui n'aimais pas les autres. Je les trouvais
stupides. Que ce soit la dame de 'h6pital, mes
camarades d’école ou les gardiennes du jardin
d’enfants, je les trouvais dénués d’intérét et
envahissants. Il faut bien dire que tu partageais
souvent mon avis... Nous étions d’accord sur
la cruauté de certains étres et les nombreux
dysfonctionnements de ce monde. Nous le
sommes toujours, & peu de choses pres. Mais
j’ai, aujourd’hui, bien plus besoin des autres et
du monde que tu n'aurais pu I'imaginer.

Le jour ou j'ai tué Julien, Hugo est né. Le
nom dont tu m'as rebaptisé et que je porte
aujourd’hui. A Hugo maintenant de s'inven-
ter une image, de porter un discours et de
devenir un personnage digne d'intérét en
adéquation avec la comédie sociale. Suffi-
samment dangereux et invisible: un monstre
d’adaptation. Un monstre que personne
nenfermera et qui, un jour lointain, te pro-
tégera. Le monstre d’adaptation que ne pou-
vait devenir Julien. Lui qui voulait juste res-
ter un monstre aux yeux du monde.
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Julien se révait en dragon. Hugo se réve en
homme. Ni Julien ni Hugo ne voulaient étre
un enfant.
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Maman, Julien et moi

Quand j’avais trois ans, tu m’as appris a lire
et compter avec des pinceaux et des couleurs
en un apres-midi. Tu as dessiné I'alphabet
et les chiffres sur le mur de ma chambre...
Grace a tol, je savais lire, écrire et compter
avant de sourire, parler et regarder. Les mots
et leur sens, je les connaissais, mais je ne vou-
lais pas prendre de risque. Alors un jour jai
attrapé du papier et des crayons et jai des-
siné I'histoire du petit dragon.

Il était une fois un petit dragon difforme:
il ne savait pas cracher du feu. Un matin, son
clan le chassa. Il partit & travers le monde,
affronta de nombreuses embiiches, se fit
en route des compagnons, et revint aupres



de sa famille, aprés ce long périple, les
mains pleines d’or et de richesses. Ceux qui
lavaient chassé l'accueillirent en sauveur et
lui offrirent la plus belle maison du village.
Celle qui domine la vallée, au sommet de la
montagne.

Jignorais a ce moment-la que j'écrivais
déja mon histoire... celle d’'un enfant qui se
révait dragon et ne savait pas encore jouer
avec le feu. Le feu nécessaire pour avancer
dans le monde. Le feu de la langue.
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Julien, les autres et moi

Mere, nous étions heureux dans cette grande
maison entourée d’arbres et de verdure, avec
pere, petite sceur et toi, nous étions heu-
reux. Un inviolable sanctuaire perdu dans
un monde complexe et mouvementé. Un
monde que je ne comprenais pas, que je
m’efforgais de déchiffrer mais en vain. Com-
bien de fois as-tu été tentée de me rejoindre?
Plusieurs fois tu as bien failli te perdre dans
mon silence et mon immobilisme. Mais
tu as continué, non sans luttes et rituels, a
m’'emmener dans ces lieux stupides. Jardin
d’enfants, école maternelle, primaire puis se-
condaire... Tu m’as fait rejoindre les autres.
Tu les as forcés a me supporter puis 2 me
tolérer. Je me souviens de ce jour oli, comme



tous les matins, je ne voulais pas sortir de la
voiture pour aller a 'école. Ce jour ou, lasse
de négocier avec mes coleres, tu m’as déboité
I'épaule en me tirant par le bras. J'ai caché
ma douleur pendant trois jours.

Sur les listes d’appel, a I'école, je restais
Julien. Je répondais « présent», mais je n’étais
\ > . K b . \
pas la. S’ils avaient su qu’ils s'adressaient a
un mort, ils m’'auraient sans doute viré. Je
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n’allais quand méme pas leur dire ¢a, c’était
hors sujet... Impossible de leur expliquer,
impossible de leur dire la vérité.
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«Tromper les autres pour qu'ils ne
vous tuent pas. \insi va ma vie.
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