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Morituri 

Mère, à six ans, ton fils est mort. Je lui ai 
tranché la gorge. 

« Julien, c’est fini. Il est enterré dans la 
terre noire. Je veux un autre nom. »

Souviens-toi : ensemble, nous avons re-
gardé la tête de Julien rouler jusqu’au bas des 
marches du grand escalier. La tête de l’en-
fant qui ne parlait pas. Tu étais triste, je sou-
riais. Tu m’as aidé à tenir le couteau. Tu m’as  
laissé faire. « Faites le deuil de votre enfant », 
te disait le monde entier. Qu’il brûle en en-
fer, ce sale gosse ! 

J’ai commencé à exister en dehors de toi 
le jour où j’ai tué Julien. Non pas parce que 
tu m’aimais trop, comme se plaisaient à dire 
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quelques langues de vipère… C’est plutôt 
moi qui n’aimais pas les autres. Je les trouvais 
stupides. Que ce soit la dame de l’hôpital, mes 
camarades d’école ou les gardiennes du jardin 
d’enfants, je les trouvais dénués d’intérêt et 
envahissants. Il faut bien dire que tu partageais 
souvent mon avis… Nous étions d’accord sur 
la cruauté de certains êtres et les nombreux 
dysfonctionnements de ce monde. Nous le 
sommes toujours, à peu de choses près. Mais 
j’ai, aujourd’hui, bien plus besoin des autres et 
du monde que tu n’aurais pu l’imaginer.

Le jour où j’ai tué Julien, Hugo est né. Le 
nom dont tu m’as rebaptisé et que je porte 
aujourd’hui. À Hugo maintenant de s’inven-
ter une image, de porter un discours et de 
devenir un personnage digne d’intérêt en 
adéquation avec la comédie sociale. Suffi-
samment dangereux et invisible : un monstre 
d’adaptation. Un monstre que personne 
n’enfermera et qui, un jour lointain, te pro-
tégera. Le monstre d’adaptation que ne pou-
vait devenir Julien. Lui qui voulait juste res-
ter un monstre aux yeux du monde.
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Julien se rêvait en dragon. Hugo se rêve en 
homme. Ni Julien ni Hugo ne voulaient être 
un enfant. 
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Maman, Julien et moi

Quand j’avais trois ans, tu m’as appris à lire 
et compter avec des pinceaux et des couleurs 
en un après-midi. Tu as dessiné l’alphabet 
et les chiffres sur le mur de ma chambre… 
Grâce à toi, je savais lire, écrire et compter 
avant de sourire, parler et regarder. Les mots 
et leur sens, je les connaissais, mais je ne vou-
lais pas prendre de risque. Alors un jour j’ai 
attrapé du papier et des crayons et j’ai des-
siné l’histoire du petit dragon. 

Il était une fois un petit dragon difforme : 
il ne savait pas cracher du feu. Un matin, son 
clan le chassa. Il partit à travers le monde, 
affronta de nombreuses embûches, se fit 
en route des compagnons, et revint auprès 
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de sa famille, après ce long périple, les 
mains pleines d’or et de richesses. Ceux qui 
l’avaient chassé l’accueillirent en sauveur et 
lui offrirent la plus belle maison du village. 
Celle qui domine la vallée, au sommet de la 
montagne. 

J’ignorais à ce moment-là que j’écrivais 
déjà mon histoire… celle d’un enfant qui se 
rêvait dragon et ne savait pas encore jouer 
avec le feu. Le feu nécessaire pour avancer 
dans le monde. Le feu de la langue.
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Julien, les autres et moi

Mère, nous étions heureux dans cette grande 
maison entourée d’arbres et de verdure, avec 
père, petite sœur et toi, nous étions heu-
reux. Un inviolable sanctuaire perdu dans 
un monde complexe et mouvementé. Un 
monde que je ne comprenais pas, que je 
m’efforçais de déchiffrer mais en vain. Com-
bien de fois as-tu été tentée de me rejoindre ? 
Plusieurs fois tu as bien failli te perdre dans 
mon silence et mon immobilisme. Mais 
tu as continué, non sans luttes et rituels, à 
m’emmener dans ces lieux stupides. Jardin 
d’enfants, école maternelle, primaire puis se-
condaire… Tu m’as fait rejoindre les autres. 
Tu les as forcés à me supporter puis à me 
tolérer. Je me souviens de ce jour où, comme 
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tous les matins, je ne voulais pas sortir de la 
voiture pour aller à l’école. Ce jour où, lasse 
de négocier avec mes colères, tu m’as déboité 
l’épaule en me tirant par le bras. J’ai caché 
ma douleur pendant trois jours. 

Sur les listes d’appel, à l’école, je restais  
Julien. Je répondais « présent », mais je n’étais 
pas là. S’ils avaient su qu’ils s’adressaient à 
un mort, ils m’auraient sans doute viré. Je 
n’allais quand même pas leur dire ça, c’était 
hors sujet… Impossible de leur expliquer, 
impossible de leur dire la vérité. 
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« Tromper les autres pour qu’ils ne 
vous tuent pas. Ainsi va ma vie. » 

Dans L’empereur, c’est moi, consacré à ses années 
enfermé dans l’autisme, Hugo Horiot raconte 
comment il est parvenu à se libérer de sa prison 
intérieure. Dans ce second livre, il évoque l’après : 
sa vie d’adulte, de comédien, de père. Avec le style 
lapidaire qu’on lui connaît, il ébauche des réponses 
à ces questions : Comment être un bon père quand 
on a détesté être petit ? Comment composer avec 
la réalité quand on ne la comprend pas ? Comment 
être un adulte fonctionnel quand notre enfance 
continue de nous hanter ? Ses réflexions sont 
crues, parfois violentes, mais toujours vraies. Un 
témoignage vibrant d’intensité sur la vie d’un 
ancien autiste telle qu’elle est aujourd’hui, sans 
fard ni artifices.

Hugo Horiot est comédien. Dans L’empereur, c’est moi, il 
a raconté son enfance marquée par l’autisme. Ce livre a 
obtenu un grand succès public et médiatique en France.
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