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À 17 ANS, Victoire fait du lèche-vitrines à Paris 
quand elle est repérée par un chasseur de 
mannequins. Engagée par l’agence Elite, elle n’a  
que quelques semaines pour perdre les kilos qui la 
séparent des podiums. Pour ce faire, elle s’impose 
un régime draconien de trois pommes par jour. 
Quand elle atteint la taille 32, nombre magique 
pour briller dans l’industrie, Victoire devient 
rapidement l’un des mannequins les plus 
demandés. Toutefois, emportée dans la spirale de 
l’anorexie, elle s’éteint à petit feu. Derrière la soie et 
les paillettes, elle découvre un système inhumain : 
des adolescentes traitées comme des objets, à qui 
on impose des conditions de travail impitoyables. 
Sept mois après ses débuts fracassants, elle ne peut 
plus prétendre mener une vie de rêve, alors qu’elle 
nage en plein cauchemar. Puis, une tentative de 
suicide la mène directement à l’hôpital. Aujourd’hui 
libérée des pressions du glamour et de la gloire, 
Victoire s’est redonné le droit de vivre.

VICTOIRE MAÇON DAUXERRE est née en 1992 à Paris. 
Actuellement, elle étudie le théâtre dans une école 
anglaise. 
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À mes frères chéris, Alexis et Léopold.
À mon Daddy qui me manque.

À toutes les femmes.
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« Ce sont les astres,  
Les astres d’en haut, qui gouvernent nos natures. »

Shakespeare, Le Roi Lear, IV, 3
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Préface de Charlie Paillé

La lecture du récit de Victoire m’a un peu perturbée… 
J’ai eu l’impression de lire ma propre histoire. 

J’ai toujours été la grande mince de mon école. Je n’avais 
jamais eu en tête de devenir mannequin, même si ma mère 
en a fait sa profession avant moi. Comme Victoire, j’ai été 
recrutée dans la rue à Montréal, et je suis partie directe-
ment pour New York avec l’une des plus grandes agences. Je 
me rappelle très bien m’être fait dire sans arrêt, pendant 
ma jeunesse, à quel point j’étais trop mince, que j’allais 
casser ou partir au vent, alors quand mon agence m’a 
demandé d’avoir de plus petits bras (que je trouvais déjà 
trop maigres) et de perdre du gras autour des hanches, je 
n’y comprenais plus rien. Après avoir reçu de multiples 
avertissements de mon agence, et à force d’être entourée 
d’autres filles du milieu, j’ai fini par croire que je devais 
vraiment perdre du poids.

Je ne peux pas nier que j’ai aimé le travail de manne-
quin plus que tout au monde. J’ai tellement appris, sur moi 
et sur la mode. Mon rêve était de devenir designer, car c’est 
le domaine dans lequel j’avais étudié. Pour me rapprocher 
de ce rêve, j’ai senti que je n’avais pas le choix de perdre du 
poids et que c’était normal d’être maigre. Voir chaque jour 
de jeunes filles inventer de nouvelles diètes et faire de 
l’exercice toute la journée est devenu une routine pour moi. 
Je ne comprenais plus les gens qui pouvaient manger sans 
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12  •  J a m a i s  a s s e z  m a i g r e

compter les calories, sans s’en faire. Je ne me sentais pas 
malade, c’était juste la norme.

Dans tous les domaines, il y a toutes sortes de gens, et 
on ne pourra jamais plaire à tout le monde. Je l’ai compris 
très rapidement. Je me souviens très bien d’un jour en par-
ticulier qui m’a chamboulée. Je devais me présenter à diffé-
rents castings : pendant le premier, on m’a dit que j’avais le 
potentiel pour devenir une top modèle, et au casting sui-
vant, on m’a demandé si j’étais enceinte… Je me deman-
dais dans quel monde je vivais. En quelques instants, je 
suis passée de la fille fière et heureuse à celle qui a peur de 
prendre le métro par crainte du regard des gens.

Je ne dénonce aucunement le monde du mannequinat, 
puisque c’était MON choix d’y entrer. Cette expérience 
représente une grande partie de ma vie, et je ne voudrais 
jamais l’effacer de ma mémoire. D’ailleurs, je travaille 
encore dans ce domaine, mais maintenant c’est moi qui fais 
les vêtements. J’ai l’impression que la bagarre au sujet du 
poids idéal ne finira jamais. J’ai pris environ 30 livres 
depuis que je suis partie de New York, et on me dit encore 
parfois que je suis trop mince. Aujourd’hui, les gens 
trouvent normal de critiquer les autres sur leur apparence. 
On se cache derrière nos écrans et on se permet de juger les 
autres, sans pour autant montrer son vrai visage.

Je crois sincèrement que chaque personne est magni-
fique à sa manière. On a tous notre propre beauté et notre 
propre façon de la définir. Un jour, j’en ai eu marre de cher-
cher à plaire à tout le monde, alors je suis devenue qui je 
voulais être et j’en suis fière. Je suis contente de lire que 
d’autres mannequins de ma génération, comme Victoire, 
ont osé faire de même.

Charlie Paillé
Ex-mannequin et créatrice de Charlie Paillé Lingerie
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Flash-back

Je ne voulais plus y penser. J’allais bien. En tout cas, bien 
mieux. J’avais repris le cours de mon existence. Mes études. 
Déménagé. Trouvé un amoureux, et puis un travail. Un 
avenir, presque. Une silhouette acceptable, enfin à peu près. 
J’envisageais de plus en plus de me lancer dans le théâtre, 
sérieusement, puisque au bout du compte c’est la seule 
chose qui m’intéresse vraiment.

Et puis Maman m’a appelée. « Ma Loutch, j’ai écrit un 
email à ce député qui veut faire passer une loi contre l’ano-
rexie. » Elle voulait que je le lise, savoir si j’étais d’accord 
avec ses mots et si j’avais envie qu’elle y joigne mes coor-
données. Je l’ai lu. Bien sûr que j’étais d’accord. Et oui, 
j’avais envie.

Elle l’a envoyé. Les journalistes ont appelé, questionné. 
J’ai raconté. Et tout a recommencé.

Manger.
Manger pour me remplir. Manger pour remplir ce vide. 

Détester le faire. Le faire quand même. Voir mon corps se 
transformer même si je le vide après l’avoir rempli. Ne pas le 
reconnaître. Le haïr. Ne pas me reconnaître. Me haïr. Me sen-
tir si mal. Me sentir si laide. Si vide. Si rien.

Alors j’ai décidé d’écrire tout ça. De revenir une fois 
pour toutes sur ces huit mois de ma vie suspendus dans le 
vide. Ce vertige dont je ne me défais pas. Cette peur barbare, 
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14  •  J a m a i s  a s s e z  m a i g r e

sauvage, qui dévore mon corps et mon âme, si j’en ai encore 
une.

La solitude.
La solitude au milieu des cyniques, des salauds, des 

égarées, des déglingués. La laideur immonde, squelettique, 
dégueulasse, au milieu de toutes ces beautés. La mort parée 
de lumières, de fards, de fourrures, de soieries, de strass, de 
dentelles, de satins, de cuirs fins, et de talons de dix-huit 
centimètres.

La mort qui a bien failli m’attraper.
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Claudia Schiffer

C’était un dimanche. Maman m’avait traînée, presque de 
force, faire un tour dans le quartier du Marais pour me 
changer les idées. Je n’avais pas envie ; je n’avais envie de 
rien. Je préparais mon bac, et les épreuves du concours 
d’entrée à Sciences Po, que je voyais approcher avec une 
angoisse de plus en plus dévorante. Mais surtout, je rumi-
nais mon chagrin. Mon premier chagrin d’amour, pour 
Hugo qui venait de me quitter pour retrouver sa Juliette. 
Jetée. Abandonnée, comme un truc inutile, qui ne vaut 
rien. Ses quelques mots comme une gifle, une blessure de 
l’âme. Un échec. Depuis j’avais mal, très mal, et un peu 
peur aussi. D’être re-jetée, encore et encore. Seule. De ne 
pas savoir quoi faire de ma vie, et surtout avec qui. De 
l’inconnu. De me tromper. De me perdre, peut-être.

Tout s’était vraiment compliqué en seconde. Après une 
scolarité « sans problèmes » au collège, une réorganisation 
des classes m’avait séparée de toutes mes amies à mon 
entrée au lycée, où j’ai totalement arrêté de travailler, avant 
de décider de ne plus mettre les pieds dans un lycée : mon 
bac, je le préparerais seule, à la maison. J’ai tout prévu avant 
d’annoncer la nouvelle à mes parents. Les coordonnées 
d’un lycée par correspondance. Mon emploi du temps 
minuté pour qu’ils comprennent bien que j’avais pensé à 
tout. Et mon engagement à tout faire pour être la meilleure.
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16  •  J a m a i s  a s s e z  m a i g r e

Mes parents n’étaient pas fous de joie, mais ils ont 
accepté. Ils me connaissent bien. J’étais bonne élève, je 
savais travailler, et surtout je n’aurais jamais, jamais sup-
porté de ne pas réussir ce dans quoi je m’étais engagée. 
D’autant plus en leur ayant forcé la main comme je venais 
de le faire. J’aurai mon bac. Avec mention très bien.

Ma vie s’est organisée comme ça. J’aime travailler vite. 
Dès que ça traîne, je m’ennuie. Le programme de l’année, je 
l’expédiais en six mois pour avoir le temps, les six mois sui-
vants, de faire autre chose. Comme passer plein de temps 
avec Daddy et Nana, mes grands-parents chéris. Apprendre 
à danser la salsa et le tango. Faire du théâtre. Voir mon cou-
sin Tom et ses amis de trente ans qui m’emmenaient en soi-
rée ; passer du temps avec Sophie, ma meilleure amie, 
rencontrée au cours de danse… Ma vie était bien organisée. 
Lever 8 heures. À 9 heures, au boulot à mon bureau, dans 
ma chambre, avec Plume mon chat, pendant que Maman 
travaillait à l’étage du dessus, dans son atelier – ma mère 
est une artiste, elle peint, elle sculpte, elle colle, elle des-
sine. Elle sait tout faire ! Et puis pause dîner en regardant 
des séries débiles à la télé. Maman n’a jamais trop aimé 
manger, elle ne s’arrête pas le midi. Mais je la retrouvais 
souvent dans son atelier l’après-midi pour passer du temps 
avec elle, ou bien on filait voir une expo ou faire du shop-
ping, jusqu’au retour des garçons, à la sortie de l’école.

J’ai deux frères, Alexis, un an et demi de moins que 
moi, et Léopold, six ans plus jeune. J’étais contente de les 
entendre arriver. On goûtait ensemble dans la cuisine. La 
vie était tranquille. Protégée.

« C’est sûr, tu es la prochaine Claudia Schiffer. » Je suis 
en train de regarder des montres dans une vitrine, rue des 
Francs-Bourgeois, quand un petit Black tout gringalet m’in-
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terpelle. Il m’arrive aux épaules, pas plus. Je le toise. Il me 
sourit. « Tu n’as jamais pensé à être mannequin ? » Ah ah 
ah. Super technique de drague. Merci. Au revoir. Maman 
s’est approchée. Ça ne le fait pas fuir, bien au contraire : 
« Votre fille est extraordinairement belle. Elle a un nez ! Il 
équilibre son visage et doit prendre parfaitement la lumière. 
Et croyez-moi, je m’y connais ! » Il s’y connaît ? En nez ? J’ai 
envie de rire. Parce que moi, mon nez, je le connais bien, 
doté d’une petite bosse transmise dans ma famille mater-
nelle depuis au moins trois générations, sur laquelle j’ai 
tapoté toute mon enfance en espérant qu’elle disparaisse. 
Au point qu’il en a gardé une légère marque bleue, un peu 
aplatie… N’importe quel « connaisseur » verrait bien que ce 
qui cloche dans mon visage, c’est mon nez…

Il a insisté. M’a tutoyée comme si on se connaissait 
depuis toujours : « Je t’assure, je sais ce que je dis ! Je tra-
vaille pour une agence de mannequins, Elite, je sais pas si 
tu connais ? Tu es faite pour ce métier, j’en suis sûr. Je peux 
t’envoyer à New York pour la fashion week de septembre, tu 
vas cartonner. Tiens, prends ma carte. Réfléchis, et appelle-
moi. Je te jure, tu es vraiment, vraiment faite pour ça. Si tu 
me laisses faire, je ferai de toi un top model. » J’ai dit merci, 
mais que je préparais mon bac et le concours de Sciences 
Po, et que je ne me destinais pas du tout à ça. Il est parti en 
disant « Appelle-moi ! ». Maman me regardait avec un grand 
sourire. Dès qu’il a été assez loin, on s’est mises à rire. 
C’était vrai, alors, ces histoires de « scouts » qui cherchent 
les filles dans la rue pour les agences de mannequins ? Ça 
se passe comme ça, d’un claquement de doigts devant une 
vitrine de montres ? Top model, et puis quoi encore ?

Mais quand même, Elite, ce n’est pas rien ! Même sans 
être une accro de la mode, je lis un peu la presse féminine. 
Je sais qu’Elite est une des agences les plus importantes. Un 
rapide coup d’œil sur Internet, le soir en rentrant, me le 
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18  •  J a m a i s  a s s e z  m a i g r e

confirme : Naomi Campbell, Cindy Crawford, Claudia 
Schiffer, Linda Evangelista… Même s’il a exagéré, ce Seb 
– il s’appelle Sébastien, c’est écrit sur sa carte de visite – c’est 
quand même agréable de me dire que peut-être, si ça se 
trouve, je pourrais faire partie de la bande des plus belles 
filles du monde !

Ça m’a fait du bien. J’ai rangé la carte de Seb sur un coin 
de mon bureau, ses belles paroles dans un coin de ma tête, 
et je me suis replongée dans mes révisions. À fond, en 
essayant de maîtriser l’angoisse qui me mordait le ventre 
dès que je pensais aux épreuves. Je savais bien que j’aurais 
mon bac, mais j’avais quand même terriblement peur de le 
rater… Quant à Sciences Po, c’était la grande inconnue. 
Même mes résultats scolaires, excellents depuis toujours, 
ne parvenaient pas à me rassurer : plus le concours appro-
chait et plus j’avais la trouille. Pas un petit trac de rien du 
tout, non ; la peur atroce d’échouer, d’être incompétente. 
Nulle.
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En attendant Sciences Po

J’ai passé mes épreuves. Toutes. Déterminée comme une 
guerrière. Je suis un bon petit soldat. Un sacré bon petit 
soldat, même. Le bac, pas de problème. Mais Sciences Po, 
c’est autre chose ! Un monde fou et l’angoisse de ne plus 
rien savoir, de tomber sur LE sujet que je n’ai pas assez 
bossé. J’avais tout révisé au mieux, mais travailler la totalité 
du programme à la perfection, je n’y étais pas parvenue… 
Je me sentais forte, je maîtrisais la situation, et en même 
temps fragile, tributaire de n’importe quel aléa qui ferait 
basculer ma vie ailleurs que là où je l’avais prévu. Quarante 
degrés dans une salle même pas climatisée. Pour une 
« épreuve », c’était une vraie épreuve. Mais est-ce que j’ai 
réussi ? Réponse fin juillet. Tout comme les résultats des 
hypokhâgnes auxquelles j’ai envoyé mon dossier.

En attendant, j’ai appelé Seb. Pour voir. Quand j’ai 
demandé : « Vous vous souvenez de moi ? » Il a répondu : 
« Ça, je ne risque pas de t’oublier ! » Je sais, c’est bête, mais 
ça m’a fait plaisir. Après tout, c’était une option : si je n’étais 
pas assez intelligente pour réussir avec mon cerveau – dans 
le journalisme, le théâtre, la politique, je ne savais pas très 
bien –, je pouvais peut-être utiliser mon « corps de rêve » 
pour y arriver ?
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20  •  J a m a i s  a s s e z  m a i g r e

Nous avons pris rendez-vous. Maman m’a déposée en 
bas de chez lui, vers Saint-Michel, en me répétant quinze 
fois : « S’il y a le moindre problème, tu t’en vas, promis ? Et 
tu m’appelles. Tu m’appelles et je viens ! » Ne t’inquiète pas, 
Maman. J’ai juste envie de discuter de ce métier, de com-
prendre comment ça se passe et ce qu’il a à me proposer. 
Comme ça, si je ne suis pas prise à Sciences Po, ni en hypo-
khâgne, j’ai toujours la possibilité de me retrouver à New 
York pour faire la fashion week. New York, j’en rêve depuis 
Friends et Sex and the City. Et la fashion week, peut-être que 
je m’y ferais très bien ?

Ce mec est un vrai moulin à paroles. Il n’a pas arrêté de 
me parler, dès que j’ai franchi la porte : ma beauté, mon 
nez, mes yeux bleus, mes jambes immenses – « Combien tu 
mesures ? Un mètre soixante-dix-huit, à vue d’œil, c’est ça ? 
Pile dans le mille, je l’aurais parié ! Tu es parfaite, ma 
beauté. Par-faite ! » –, mais aussi les agences, les défilés, les 
castings, les shootings, les vêtements sublimes des plus 
grands créateurs, les campagnes qui rapportent des cen-
taines de milliers d’euros, les hôtels merveilleux dans le 
monde entier et puis tous les plus grands top models qu’il a 
découverts lui-même, et coachés pour les hisser au som-
met. Je l’ai écouté sagement me prendre pour une imbécile : 
s’il avait si bien réussi, pourquoi me recevait-il dans ce petit 
studio minable – qui n’était même pas chez lui mais chez 
sa petite amie Clémentine, une jolie fille un peu ronde qui 
voulait devenir comédienne et qu’il « coachait », elle aussi ?

Comédienne, c’est mon rêve. Je le sais depuis que j’ai vu 
Romy Schneider dans Sissi, à huit ans ! Je passe le concours 
de Sciences Po parce que je suis bonne élève et que mon 
père me conseille de faire des études avant, mais mon but a 
toujours été de devenir actrice. « T’es folle, Victoire, n’y 
pense même pas ! me dit Seb. Tu as un physique de manne-
quin, pas de comédienne. Quand j’ai vu Marion Cotillard 
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dans Taxi, là, j’ai su avant tout le monde qu’elle deviendrait 
une star du cinéma… Elle a un truc en plus. Toi non. Tu es 
un top ! Tu n’as pas un visage hollywoodien. »

Il m’énervait, de plus en plus. Ne parlait que de lui, en 
truffant son récit de noms célèbres. Ça puait le mensonge, 
son histoire de fils de diplomate africain, qui voulait faire 
Sciences Po (quelle coïncidence) avant de choisir, plutôt, de 
coacher « ses filles ». Un mélange de toc et de strass, de rêve 
et de galère minable. Mais quand même, Elite ! Il pouvait 
me faire entrer chez Elite !

On a fait des photos. Enfin, pas des photos, des « polas », 
pour polaroïds : ce qu’on utilisait autrefois, quand c’était le 
seul moyen d’avoir un cliché instantané. Aujourd’hui, ce 
sont des photos numériques, mais sans retouches, sans 
maquillage, sans rien, pour qu’il puisse me présenter à 
Elite. Il m’a montré, dans les Vogue négligemment laissés 
sur la table basse, la base d’une pose : cheveux attachés 
pour dégager le visage, tête légèrement baissée, regard droit 
devant. « Mets une intention dans le regard. Il faut qu’on 
sente que tu penses. Et entrouvre un peu les lèvres, pour ne 
pas avoir l’air fermé. » J’oscille entre l’envie de me foutre de 
sa gueule et la concentration énoooorme que demande la 
réalisation simultanée de toutes ses injonctions. Il a raison, 
Seb : c’est un métier, de poser. Mais est-ce que je veux vrai-
ment que ce soit le mien ?

Je suis partie en lui disant que j’allais réfléchir.
Le soir à la maison, on a beaucoup parlé, avec les 

parents. Papa était emballé : « Tu te rends compte, Victoire, 
de cette opportunité ? Tu vas voyager dans le monde entier, 
dans les plus beaux endroits, et tu peux gagner plein 
d’argent en ne faisant pas grand-chose ! C’est une opportu-
nité qui ne se présentera pas une deuxième fois ! Tu es 
jeune, tu peux tenter ça un an. » Il avait raison : si ça se 
trouve, c’était la chance de ma vie ? Maman, elle, était plus 
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hésitante : si j’étais acceptée à Sciences Po, ou en hypo-
khâgne, c’était peut-être une erreur de refuser ? Bien sûr, ce 
que proposait Seb était une expérience incroyable, mais 
est-ce que je n’allais pas me lasser très vite, comme tou-
jours ? Regretter ? Ou pire, leur en vouloir de m’avoir laissée 
faire un aussi mauvais choix ?

Je me suis couchée saoule des paroles de Seb, des images 
de magazines dont il m’avait assaillie, de tout ce vocabu-
laire professionnel dont il avait plein la bouche, des noms 
prestigieux qui claquaient à chaque coin de ses phrases. 
New York, Tokyo, Londres. Pola, shooting, staff, book, cas-
ting. Dior, Galliano, Céline, Castelbajac. Claudia, Natalia, 
Kate… Si je refusais d’essayer, est-ce que je ne passerais pas 
le reste de ma vie à le regretter ?

Le lendemain matin, je l’ai appelé : je voulais bien ren-
contrer Elite. Pour voir.

Jamais assez maigre.indd   22 2016-07-20   16:30



U n  t r u c  v i n t a g e  e t  u n  t r u c  d e  l u x e   •  23

Un truc vintage 
 et un truc de luxe

À partir de ce moment-là, tout est allé très vite. On était 
déjà fin juin. Je partais début août avec Alexis, Léopold et 
les parents faire un grand voyage sur la côte Ouest des 
États-Unis pour leurs vingt ans de mariage, et les castings 
de la fashion week commençaient début septembre à New 
York. Il me restait donc un mois à peine pour : me préparer 
à rencontrer Elite, rencontrer Elite, réfléchir, négocier et 
signer un contrat (ou pas), apprendre les techniques et les 
principaux codes du métier, me faire à l’idée… Seb a orga-
nisé un rendez-vous dans les trois jours. « Je leur avais déjà 
parlé de toi. Quand ils ont vu les polas, ils m’ont dit “amène-
la immédiatement !” »

Immédiatement, d’accord, mais pas avant d’avoir trouvé 
avec lui ma « tenue de mannequin » : un jean noir slim 
ultraserré pour bien montrer mes formes du bas ; un débar-
deur noir Petit Bateau pour mouler celles du haut, et puis 
« un truc vintage et un truc de luxe, c’est ça qui crée l’équi-
libre magique de la mode, bébé ». Me voilà partie avec Seb 
dans le Marais pour une séance de shopping. Il me dégote 
une immonde veste kaki, qui pue la friperie, et qu’il trouve 
« subliiiime, exactement ce qu’il nous faut ». Donc, ce qu’il 
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« nous » faut, c’est cette espèce de sac à patates informe et 
nauséabond pour cacher mes formes ? « Fais-moi confiance, 
c’est mon métier. Et attends qu’on trouve les chaussures. Tu 
verras. »

Pour les chaussures, nous avons pris le métro jusqu’à 
Franklin D. Roosevelt, et il m’a emmenée directement chez 
Balmain : c’était la fin des soldes, on pouvait trouver des 
« affaires » pour « à peine » 400 euros. Je n’ai jamais mis une 
telle somme dans des chaussures ! Je commence à chercher 
dans la boutique, en me disant qu’il doit quand même 
croire un peu en moi pour m’offrir des pompes à ce prix-là. 
Il refuse tous mes choix, avant de brandir triomphalement 
une invraisemblable paire de sandales vernies noires, faite 
d’un enchevêtrement complexe de fermetures Éclair, munie 
de talons de dix-huit centimètres. Magnifiques, mais 
importables, sûrement. J’essaie quand même. Je finis par 
trouver comment faufiler mes pieds dans ce bazar et me 
lève pour marcher un peu. Merveille du luxe ! Contre toute 
attente, elles sont plutôt confortables. Et même s’il faut que 
je m’y fasse, je me débrouille assez bien à cette hauteur ver-
tigineuse : ça fait des années que je joue à la princesse avec 
les chaussures de Maman, toujours très féminine et qui 
peut se permettre de porter de hauts talons, avec le mètre 
quatre-vingt-douze de mon père. Je ne l’aurais pas cru avant 
de les essayer mais Seb avait raison : ces chaussures sont la 
touche de luxe et de glamour qui complète parfaitement 
mon affreuse veste militaire. « Je paie la moitié et ta mère 
complète ? » Trop aimable, Seb, de ne me chausser que d’un 
pied ! Espérons que mes parents accepteront de me faire ce 
beau cadeau.

Je reprends le métro, mes incroyables sandales embal-
lées dans du papier de soie et nichées dans un très discret 
sac siglé Balmain, accompagné d’un Seb de plus en plus 
excité, de plus en plus directif, qui me noie sous un flot 
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ininterrompu de conseils pour mon rendez-vous du surlen-
demain chez Elite. En résumé : il faut que je sois souriante 
et décontractée, que je montre que je suis contente d’être là. 
Et surtout, que je le laisse parler et que je leur fasse une 
impression de malade, puisque ça fait des jours et des jours 
qu’il ne leur parle que de moi et qu’il a réussi à les convaincre 
que je suis LE top model de demain. La preuve qu’il y est 
arrivé : c’est une certaine Flo, spécialiste des tops, qui va 
s’occuper de moi, et non pas Solène qui, elle, est chargée 
des new faces. « Je veux que tu démarres comme une fusée, 
tu comprends ? Que tu aies les meilleurs castings et les 
meilleurs défilés, tout de suite, sans passer par la case 
“débutante”… » J’écoute, sans rien répondre puisque c’est 
ce qu’il semble attendre de moi. Je suis trop bien élevée 
pour lui dire que c’est bon, il n’a pas besoin de me répéter 
les consignes en boucle pour que je les assimile, j’ai tout 
compris, en gros et même dans le détail, et qu’à propos de 
détail, il en oublie un, pourtant crucial, qui n’a pas l’air de 
l’effleurer : je n’ai pas encore décidé si je signais ou pas. 
Contrairement à ce qu’il semble penser, rien n’est joué. Il 
faut qu’Elite veuille de moi. Et que je veuille bien d’eux, 
moi aussi.

Avant de rentrer à la maison pour montrer ma tenue de 
combat à toute la famille, nous rejoignons dans un café 
Olympe et Madeleine, deux autres « Seb girls », scoutées 
elles aussi quelques mois plus tôt, avec qui je partagerai un 
appartement si je vais à New York en septembre. J’ai écouté 
d’une oreille plutôt distraite les divagations de notre men-
tor, qui veut faire de nous les « Galactiques » (!), trois top 
models qui vont révolutionner les prochaines fashion 
weeks. Et avec un peu plus d’attention, mais sans vraiment 
tout en saisir, ses explications alambiquées sur les raisons 
pour lesquelles il avait décidé (et moi ? je décide quand ?) 
qu’à New York, je serais représentée par la petite agence 
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Silent, « beaucoup plus efficace et mieux organisée », et à 
Milan par D’ Management, « bien mieux implantée qu’Elite 
en Italie ».

Les filles ont l’air sympas. Pendant que Seb se jette sur 
un énorme croque-monsieur et se gave de Coca-Cola, je 
sirote une orange pressée. Coca Light pour mes deux (peut-
être) futures colocs. Seb plaisante sur l’avancée peu visible 
de leur régime respectif : « New York c’est dans deux mois, 
les filles. Vous êtes encore loin du 34, on dirait… » 34 ! Moi 
aussi, j’en suis loin. Moins qu’elles, à vue de nez, mais 
quand même. Entre ma rupture avec Hugo et la prépara-
tion de mes examens, j’ai maigri, je le sens bien dans mes 
vêtements. Je flotte un peu dans mon 36, mais je n’ai jamais 
porté de 34. Il va falloir que je m’y mette…

Le soir, à la maison, je raconte ma journée « Pretty 
Woman ». Je défile devant mes parents et mes frères avec 
mes sandales Balmain et ma veste de camouflage, avant de 
la passer plusieurs fois à la machine pour tenter de lui faire 
perdre son odeur de vieille friperie moisie. Les résultats du 
bac, tombés dans la journée, passent presque inaperçus : je 
rate la mention « très bien » à 0,3 point, à cause d’une erreur 
de notation à l’épreuve de sport. Il va falloir contester, mais 
ça veut dire que, sans mention « très bien », je ne peux pas 
accéder directement aux oraux de Sciences Po et donc avoir 
une deuxième chance d’entrer dans l’école si j’ai raté l’écrit. 
Je pleure, de fatigue, de honte, de colère. Mon père sait que 
j’obtiendrai la mention « très bien » après réclamation et 
veut fêter mes résultats avec une bouteille de champagne 
qu’il a mise au frais pour l’occasion, mais je refuse toute 
célébration. Je suis terriblement déçue et énervée, et je ne 
veux pas y penser.
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Avant d’aller dormir, Alex est venu me rejoindre dans 
ma chambre et nous avons discuté longuement. Il ne par-
tage jamais ses émotions mais j’ai bien senti qu’il était à la 
fois très fier et très inquiet. Comme moi.

Le lendemain, Seb m’a offert une séance chez « son » 
coiffeur. Une nouveauté pour moi, qui me suis coupé les 
cheveux toute seule depuis toujours. C’est avec ma nouvelle 
tête – pas tellement différente de l’ancienne, finalement – 
que je vais embrasser Daddy et Nana, très moyennement 
emballés par l’aventure qui s’offre à moi. Pourtant, ma 
grand-mère devrait être contente, elle qui est toujours si 
élégante et qui dessinait de si jolis modèles, quand elle était 
plus jeune ! Elle a toujours aimé la mode. Elle était même 
styliste, avant de choisir de s’occuper de ses quatre enfants 
plutôt que de ses dessins. Mais elle adore aussi la littérature, 
et ne voit pas comment je pourrais choisir New York plutôt 
qu’hypokhâgne. Daddy, lui, est surtout inquiet : sa petite 
Victorinette toute seule à New York, au milieu des requins ? 
Est-ce bien raisonnable ? Je les rassure comme je peux avant 
de rentrer à la maison. Nous sommes tous très excités. Papa 
propose d’aller fêter ça au restaurant. Sauf que si je deviens 
mannequin, les restaurants, il va falloir oublier : Seb dit 
que je suis « par-faite », mais les filles, elles, ont bien précisé 
que 36, c’est encore beaucoup trop.

Nous n’avons pas mangé au restaurant. Je n’ai pas dormi 
de la nuit, et le lendemain, je suis allée chez Elite.
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À 17 ANS, Victoire fait du lèche-vitrines à Paris 
quand elle est repérée par un chasseur de 
mannequins. Engagée par l’agence Elite, elle n’a  
que quelques semaines pour perdre les kilos qui la 
séparent des podiums. Pour ce faire, elle s’impose 
un régime draconien de trois pommes par jour. 
Quand elle atteint la taille 32, nombre magique 
pour briller dans l’industrie, Victoire devient 
rapidement l’un des mannequins les plus 
demandés. Toutefois, emportée dans la spirale de 
l’anorexie, elle s’éteint à petit feu. Derrière la soie et 
les paillettes, elle découvre un système inhumain : 
des adolescentes traitées comme des objets, à qui 
on impose des conditions de travail impitoyables. 
Sept mois après ses débuts fracassants, elle ne peut 
plus prétendre mener une vie de rêve, alors qu’elle 
nage en plein cauchemar. Puis, une tentative de 
suicide la mène directement à l’hôpital. Aujourd’hui 
libérée des pressions du glamour et de la gloire, 
Victoire s’est redonné le droit de vivre.

VICTOIRE MAÇON DAUXERRE est née en 1992 à Paris. 
Actuellement, elle étudie le théâtre dans une école 
anglaise. 
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