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A mes freres chéris, Alexis et Léopold.
A mon Daddy qui me mangue.
A toutes les femmes.






«Ce sont les astres,
Les astres d’en haut, qui gouvernent nos natures. »

Shakespeare, Le Roi Lear, 1V, 3






Préface de Charlie Palillé

La lecture du récit de Victoire m’a un peu perturbée...
J'ai eu I'impression de lire ma propre histoire.

J'ai toujours été la grande mince de mon école. Je n‘avais
jamais eu en téte de devenir mannequin, méme si ma mere
en a fait sa profession avant moi. Comme Victoire, j'ai été
recrutée dans la rue a Montréal, et je suis partie directe-
ment pour New York avec I'une des plus grandes agences. Je
me rappelle trés bien m’étre fait dire sans arrét, pendant
ma jeunesse, a quel point j'étais trop mince, que j'allais
casser ou partir au vent, alors quand mon agence m'a
demandé d’avoir de plus petits bras (que je trouvais déja
trop maigres) et de perdre du gras autour des hanches, je
n'y comprenais plus rien. Apres avoir recu de multiples
avertissements de mon agence, et a force d’étre entourée
d’autres filles du milieu, j'ai fini par croire que je devais
vraiment perdre du poids.

Je ne peux pas nier que j'ai aimé le travail de manne-
quin plus que tout au monde. J'ai tellement appris, sur moi
et sur la mode. Mon réve était de devenir designer, car c'est
le domaine dans lequel javais étudié. Pour me rapprocher
de ce réve, j'ai senti que je n‘avais pas le choix de perdre du
poids et que c’était normal d’étre maigre. Voir chaque jour
de jeunes filles inventer de nouvelles diétes et faire de
l'exercice toute la journée est devenu une routine pour moi.
Je ne comprenais plus les gens qui pouvaient manger sans



compter les calories, sans s’en faire. Je ne me sentais pas
malade, c’était juste la norme.

Dans tous les domaines, il y a toutes sortes de gens, et
on ne pourra jamais plaire a tout le monde. Je 1'ai compris
tres rapidement. Je me souviens tres bien dun jour en par-
ticulier qui m’a chamboulée. Je devais me présenter a diffé-
rents castings: pendant le premier, on ma dit que j'avais le
potentiel pour devenir une top modele, et au casting sui-
vant, on m'a demandé si j'étais enceinte... Je me deman-
dais dans quel monde je vivais. En quelques instants, je
suis passée de la fille fiere et heureuse a celle qui a peur de
prendre le métro par crainte du regard des gens.

Je ne dénonce aucunement le monde du mannequinat,
puisque c’était MON choix d’y entrer. Cette expérience
représente une grande partie de ma vie, et je ne voudrais
jamais l'effacer de ma mémoire. D’ailleurs, je travaille
encore dans ce domaine, mais maintenant c’est moi qui fais
les vétements. J'ai l'impression que la bagarre au sujet du
poids idéal ne finira jamais. J'ai pris environ 30 livres
depuis que je suis partie de New York, et on me dit encore
parfois que je suis trop mince. Aujourd’hui, les gens
trouvent normal de critiquer les autres sur leur apparence.
On se cache derriere nos écrans et on se permet de juger les
autres, sans pour autant montrer son vrai visage.

Je crois sincerement que chaque personne est magni-
fique a sa maniere. On a tous notre propre beauté et notre
propre facon de la définir. Un jour, j'en ai eu marre de cher-
cher a plaire a tout le monde, alors je suis devenue qui je
voulais étre et j'en suis fiere. Je suis contente de lire que
d’autres mannequins de ma génération, comme Victoire,
ont osé faire de méme.

Charlie Paillé
Ex-mannequin et créatrice de Charlie Paillé Lingerie
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Flash-back

JE NE vOULAIS PLUS y penser. J'allais bien. En tout cas, bien
mieux. J'avais repris le cours de mon existence. Mes études.
Déménagé. Trouvé un amoureux, et puis un travail. Un
avenir, presque. Une silhouette acceptable, enfin a peu pres.
J'envisageais de plus en plus de me lancer dans le théatre,
sérieusement, puisque au bout du compte c’est la seule
chose qui m’intéresse vraiment.

Et puis Maman m’a appelée. « Ma Loutch, j‘ai écrit un
email a ce député qui veut faire passer une loi contre I'ano-
rexie. » Elle voulait que je le lise, savoir si j'étais d’accord
avec ses mots et si j'avais envie qu'elle y joigne mes coor-
données. Je I'ai lu. Bien stir que j'étais d’accord. Et oui,
javais envie.

Elle I'a envoyé. Les journalistes ont appelé, questionné.
J'ai raconté. Et tout a recommencé.

Manger.

Manger pour me remplir. Manger pour remplir ce vide.
Détester le faire. Le faire quand méme. Voir mon corps se
transformer méme si je le vide apres 1'avoir rempli. Ne pas le
reconnaitre. Le hair. Ne pas me reconnaitre. Me hair. Me sen-
tir si mal. Me sentir si laide. Si vide. Si rien.

Alors jai décidé d’écrire tout ¢a. De revenir une fois
pour toutes sur ces huit mois de ma vie suspendus dans le
vide. Ce vertige dont je ne me défais pas. Cette peur barbare,
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sauvage, qui dévore mon corps et mon ame, si j'en ai encore
une.

La solitude.

La solitude au milieu des cyniques, des salauds, des
égarées, des déglingués. La laideur immonde, squelettique,
dégueulasse, au milieu de toutes ces beautés. La mort parée
de lumieres, de fards, de fourrures, de soieries, de strass, de
dentelles, de satins, de cuirs fins, et de talons de dix-huit
centimetres.

La mort qui a bien failli m‘attraper.
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Claudia Schiffer

C’ETAIT UN DIMANCHE. Maman m’avait trainée, presque de
force, faire un tour dans le quartier du Marais pour me
changer les idées. Je n‘avais pas envie; je n‘avais envie de
rien. Je préparais mon bac, et les épreuves du concours
d’entrée a Sciences Po, que je voyais approcher avec une
angoisse de plus en plus dévorante. Mais surtout, je rumi-
nais mon chagrin. Mon premier chagrin d’amour, pour
Hugo qui venait de me quitter pour retrouver sa Juliette.
Jetée. Abandonnée, comme un truc inutile, qui ne vaut
rien. Ses quelques mots comme une gifle, une blessure de
I’ame. Un échec. Depuis j'avais mal, tres mal, et un peu
peur aussi. D’étre re-jetée, encore et encore. Seule. De ne
pas savoir quoi faire de ma vie, et surtout avec qui. De
I"inconnu. De me tromper. De me perdre, peut-étre.

Tout s’était vraiment compliqué en seconde. Aprés une
scolarité «sans problémes» au college, une réorganisation
des classes m’avait séparée de toutes mes amies a mon
entrée au lycée, ou j'ai totalement arrété de travailler, avant
de décider de ne plus mettre les pieds dans un lycée: mon
bac, je le préparerais seule, a la maison. J'ai tout prévu avant
d’annoncer la nouvelle a mes parents. Les coordonnées
d'un lycée par correspondance. Mon emploi du temps
minuté pour qu’ils comprennent bien que j'avais pensé a
tout. Et mon engagement a tout faire pour étre la meilleure.
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Mes parents n’étaient pas fous de joie, mais ils ont
accepté. Ils me connaissent bien. J'étais bonne éleve, je
savais travailler, et surtout je n‘aurais jamais, jamais sup-
porté de ne pas réussir ce dans quoi je m’étais engagée.
D’autant plus en leur ayant forcé la main comme je venais
de le faire. J'aurai mon bac. Avec mention trés bien.

Ma vie s’est organisée comme ¢a. J'aime travailler vite.
Dés que ca traine, je m’ennuie. Le programme de 'année, je
I'expédiais en six mois pour avoir le temps, les six mois sui-
vants, de faire autre chose. Comme passer plein de temps
avec Daddy et Nana, mes grands-parents chéris. Apprendre
a danser la salsa et le tango. Faire du théatre. Voir mon cou-
sin Tom et ses amis de trente ans qui m'emmenaient en soi-
rée; passer du temps avec Sophie, ma meilleure amie,
rencontrée au cours de danse... Ma vie était bien organisée.
Lever 8 heures. A 9 heures, au boulot 24 mon bureau, dans
ma chambre, avec Plume mon chat, pendant que Maman
travaillait a I'étage du dessus, dans son atelier - ma mere
est une artiste, elle peint, elle sculpte, elle colle, elle des-
sine. Elle sait tout faire! Et puis pause diner en regardant
des séries débiles a la télé. Maman n’a jamais trop aimé
manger, elle ne s’arréte pas le midi. Mais je la retrouvais
souvent dans son atelier I'aprés-midi pour passer du temps
avec elle, ou bien on filait voir une expo ou faire du shop-
ping, jusqu‘au retour des garcons, a la sortie de 1'école.

J'ai deux freres, Alexis, un an et demi de moins que
moi, et Léopold, six ans plus jeune. J'étais contente de les
entendre arriver. On gottait ensemble dans la cuisine. La
vie était tranquille. Protégée.

« C'EST SUR, TU ES LA PROCHAINE CLAUDIA SCHIFFER. » Je suis
en train de regarder des montres dans une vitrine, rue des
Francs-Bourgeois, quand un petit Black tout gringalet m'in-
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terpelle. Il m‘arrive aux épaules, pas plus. Je le toise. Il me
sourit. «Tu n'as jamais pensé a étre mannequin?» Ah ah
ah. Super technique de drague. Merci. Au revoir. Maman
s'est approchée. Ca ne le fait pas fuir, bien au contraire:
«Votre fille est extraordinairement belle. Elle a un nez! 1l
équilibre son visage et doit prendre parfaitement la lumiere.
Et croyez-moi, je m'y connais!» Il s'y connait? En nez? J'ai
envie de rire. Parce que moi, mon nez, je le connais bien,
doté d'une petite bosse transmise dans ma famille mater-
nelle depuis au moins trois générations, sur laquelle j'ai
tapoté toute mon enfance en espérant qu'elle disparaisse.
Au point qu’il en a gardé une légere marque bleue, un peu
aplatie... N'importe quel « connaisseur » verrait bien que ce
qui cloche dans mon visage, c'est mon nez...

Il a insisté. M'a tutoyée comme si on se connaissait
depuis toujours: «Je t'assure, je sais ce que je dis! Je tra-
vaille pour une agence de mannequins, Elite, je sais pas si
tu connais ? Tu es faite pour ce métier, j'en suis str. Je peux
t'envoyer a New York pour la fashion week de septembre, tu
vas cartonner. Tiens, prends ma carte. Réfléchis, et appelle-
moi. Je te jure, tu es vraiment, vraiment faite pour ca. Si tu
me laisses faire, je ferai de toi un top model. » J'ai dit merci,
mais que je préparais mon bac et le concours de Sciences
Po, et que je ne me destinais pas du tout a ca. Il est parti en
disant « Appelle-moi ! ». Maman me regardait avec un grand
sourire. Des qu'il a été assez loin, on s’est mises a rire.
C’était vrai, alors, ces histoires de «scouts» qui cherchent
les filles dans la rue pour les agences de mannequins? Ca
se passe comme ¢a, d'un claquement de doigts devant une
vitrine de montres ? Top model, et puis quoi encore?

Mais quand méme, Elite, ce n'est pas rien! Méme sans
étre une accro de la mode, je lis un peu la presse féminine.
Je sais quElite est une des agences les plus importantes. Un
rapide coup d’ceil sur Internet, le soir en rentrant, me le
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confirme: Naomi Campbell, Cindy Crawford, Claudia
Schiffer, Linda Evangelista... Méme s'il a exagéré, ce Seb
- il s'appelle Sébastien, c’est écrit sur sa carte de visite — c’est
quand méme agréable de me dire que peut-étre, si ¢a se
trouve, je pourrais faire partie de la bande des plus belles
filles du monde!

Ca m’a fait du bien. J'ai rangé la carte de Seb sur un coin
de mon bureau, ses belles paroles dans un coin de ma téte,
et je me suis replongée dans mes révisions. A fond, en
essayant de maitriser I'angoisse qui me mordait le ventre
des que je pensais aux épreuves. Je savais bien que jaurais
mon bac, mais j'avais quand méme terriblement peur de le
rater... Quant a Sciences Po, c’était la grande inconnue.
Méme mes résultats scolaires, excellents depuis toujours,
ne parvenaient pas a me rassurer: plus le concours appro-
chait et plus j'avais la trouille. Pas un petit trac de rien du
tout, non; la peur atroce d’échouer, d’étre incompétente.
Nulle.
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En attendant Sciences Po

J'A1 PASSE MES EPREUVES. Toutes. Déterminée comme une
guerriére. Je suis un bon petit soldat. Un sacré bon petit
soldat, méme. Le bac, pas de probleme. Mais Sciences Po,
c’est autre chose! Un monde fou et I'angoisse de ne plus
rien savoir, de tomber sur LE sujet que je n‘ai pas assez
bossé. J'avais tout révisé au mieux, mais travailler la totalité
du programme a la perfection, je n'y étais pas parvenue...
Je me sentais forte, je maitrisais la situation, et en méme
temps fragile, tributaire de n'importe quel aléa qui ferait
basculer ma vie ailleurs que la ot je 'avais prévu. Quarante
degrés dans une salle méme pas climatisée. Pour une
«épreuve », c’était une vraie épreuve. Mais est-ce que j'ai
réussi 2 Réponse fin juillet. Tout comme les résultats des
hypokhagnes auxquelles j'ai envoyé mon dossier.

En attendant, j’ai appelé Seb. Pour voir. Quand jai
demandé: «Vous vous souvenez de moi?» Il a répondu:
«Ca, je ne risque pas de t'oublier! » Je sais, c'est béte, mais
¢a m'a fait plaisir. Apres tout, ¢’était une option: si je n’étais
pas assez intelligente pour réussir avec mon cerveau - dans
le journalisme, le théatre, la politique, je ne savais pas tres
bien -, je pouvais peut-étre utiliser mon «corps de réve»
pour y arriver?
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Nous avons pris rendez-vous. Maman m'a déposée en
bas de chez lui, vers Saint-Michel, en me répétant quinze
fois: «S'il y a le moindre probléme, tu t'en vas, promis? Et
tu m'appelles. Tu m'appelles et je viens ! » Ne t'inquiéte pas,
Maman. J'ai juste envie de discuter de ce métier, de com-
prendre comment ¢a se passe et ce qu’il a a me proposer.
Comme ¢a, si je ne suis pas prise a Sciences Po, ni en hypo-
khagne, j'ai toujours la possibilité de me retrouver a New
York pour faire la fashion week. New York, j’en réve depuis
Friends et Sex and the City. Et la fashion week, peut-étre que
je m'y ferais tres bien ?

Ce mec est un vrai moulin a paroles. Il n'a pas arrété de
me parler, des que j’ai franchi la porte: ma beauté, mon
nez, mes yeux bleus, mes jambes immenses - « Combien tu
mesures ? Un metre soixante-dix-huit, a vue d’ceil, c'est ca?
Pile dans le mille, je 'aurais parié! Tu es parfaite, ma
beauté. Par-faite ! » —, mais aussi les agences, les défilés, les
castings, les shootings, les vétements sublimes des plus
grands créateurs, les campagnes qui rapportent des cen-
taines de milliers d’euros, les hotels merveilleux dans le
monde entier et puis tous les plus grands top models qu’il a
découverts lui-méme, et coachés pour les hisser au som-
met. Je 'ai écouté sagement me prendre pour une imbécile:
s'il avait si bien réussi, pourquoi me recevait-il dans ce petit
studio minable - qui n’était méme pas chez lui mais chez
sa petite amie Clémentine, une jolie fille un peu ronde qui
voulait devenir comédienne et qu'il « coachait», elle aussi?

Comédienne, c’est mon réve. Je le sais depuis que jai vu
Romy Schneider dans Sissi, a huit ans! Je passe le concours
de Sciences Po parce que je suis bonne éléve et que mon
pére me conseille de faire des études avant, mais mon but a
toujours été de devenir actrice. «T’es folle, Victoire, n'y
pense méme pas! me dit Seb. Tu as un physique de manne-
quin, pas de comédienne. Quand jai vu Marion Cotillard
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dans Taxi, 1a, j’ai su avant tout le monde qu’elle deviendrait
une star du cinéma... Elle a un truc en plus. Toi non. Tu es
un top ! Tu n'as pas un visage hollywoodien. »

Il m'énervait, de plus en plus. Ne parlait que de lui, en
truffant son récit de noms célebres. Ca puait le mensonge,
son histoire de fils de diplomate africain, qui voulait faire
Sciences Po (quelle coincidence) avant de choisir, plutdt, de
coacher «ses filles ». Un mélange de toc et de strass, de réve
et de galere minable. Mais quand méme, Elite! Il pouvait
me faire entrer chez Elite!

On a fait des photos. Enfin, pas des photos, des «polas »,
pour polaroids: ce qu'on utilisait autrefois, quand c’était le
seul moyen d’avoir un cliché instantané. Aujourd’hui, ce
sont des photos numériques, mais sans retouches, sans
magquillage, sans rien, pour qu'il puisse me présenter a
Elite. Il m'a montré, dans les Vogue négligemment laissés
sur la table basse, la base d'une pose: cheveux attachés
pour dégager le visage, téte légerement baissée, regard droit
devant. « Mets une intention dans le regard. Il faut qu'on
sente que tu penses. Et entrouvre un peu les lévres, pour ne
pas avoir lair fermé. » J'oscille entre I'envie de me foutre de
sa gueule et la concentration énoooorme que demande la
réalisation simultanée de toutes ses injonctions. Il a raison,
Seb: c'est un métier, de poser. Mais est-ce que je veux vrai-
ment que ce soit le mien?

Je suis partie en lui disant que jallais réfléchir.

LE SOIR A LA MAISON, on a beaucoup parlé, avec les
parents. Papa était emballé: «Tu te rends compte, Victoire,
de cette opportunité ? Tu vas voyager dans le monde entier,
dans les plus beaux endroits, et tu peux gagner plein
d’argent en ne faisant pas grand-chose! C’est une opportu-
nité qui ne se présentera pas une deuxieme fois! Tu es
jeune, tu peux tenter ¢a un an.» Il avait raison: si ¢a se
trouve, c'était la chance de ma vie? Maman, elle, était plus
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hésitante: si j'étais acceptée a Sciences Po, ou en hypo-
khagne, c’était peut-étre une erreur de refuser? Bien sir, ce
que proposait Seb était une expérience incroyable, mais
est-ce que je n‘allais pas me lasser tres vite, comme tou-
jours ? Regretter ? Ou pire, leur en vouloir de m‘avoir laissée
faire un aussi mauvais choix?

Je me suis couchée saoule des paroles de Seb, des images
de magazines dont il m'avait assaillie, de tout ce vocabu-
laire professionnel dont il avait plein la bouche, des noms
prestigieux qui claquaient a chaque coin de ses phrases.
New York, Tokyo, Londres. Pola, shooting, staff, book, cas-
ting. Dior, Galliano, Céline, Castelbajac. Claudia, Natalia,
Kate... Si je refusais d’essayer, est-ce que je ne passerais pas
le reste de ma vie a le regretter?

Le lendemain matin, je 1'ai appelé: je voulais bien ren-
contrer Elite. Pour voir.
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Un truc vintage
et un truc de luxe

A PARTIR DE CE MOMENT-LA, tout est allé trés vite. On était
déja fin juin. Je partais début aotit avec Alexis, Léopold et
les parents faire un grand voyage sur la cote Ouest des
Etats-Unis pour leurs vingt ans de mariage, et les castings
de la fashion week commencaient début septembre a New
York. Il me restait donc un mois a peine pour: me préparer
a rencontrer Elite, rencontrer Elite, réfléchir, négocier et
signer un contrat (ou pas), apprendre les techniques et les
principaux codes du métier, me faire a 1'idée... Seb a orga-
nisé un rendez-vous dans les trois jours. «Je leur avais déja
parlé de toi. Quand ils ont vu les polas, ils m'ont dit “amene-
la immédiatement!” »

Immeédiatement, d'accord, mais pas avant d’avoir trouvé
avec lui ma «tenue de mannequin»: un jean noir slim
ultraserré pour bien montrer mes formes du bas; un débar-
deur noir Petit Bateau pour mouler celles du haut, et puis
«un truc vintage et un truc de luxe, c'est ¢a qui crée 1'équi-
libre magique de la mode, bébé». Me voila partie avec Seb
dans le Marais pour une séance de shopping. Il me dégote
une immonde veste kaki, qui pue la friperie, et qu'il trouve
«subliiiime, exactement ce qu'il nous faut». Donc, ce qu'il
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«nous» faut, c’est cette espéce de sac a patates informe et
nauséabond pour cacher mes formes ? « Fais-moi confiance,
c’est mon métier. Et attends qu’on trouve les chaussures. Tu
verras. »

Pour les chaussures, nous avons pris le métro jusqu’a
Franklin D. Roosevelt, et il ma emmenée directement chez
Balmain: c’était la fin des soldes, on pouvait trouver des
«affaires» pour «a peine» 400 euros. Je n‘ai jamais mis une
telle somme dans des chaussures! Je commence a chercher
dans la boutique, en me disant qu’il doit quand méme
croire un peu en moi pour m'offrir des pompes a ce prix-la.
Il refuse tous mes choix, avant de brandir triomphalement
une invraisemblable paire de sandales vernies noires, faite
d’un enchevétrement complexe de fermetures Eclair, munie
de talons de dix-huit centimetres. Magnifiques, mais
importables, stirement. J'essaie quand méme. Je finis par
trouver comment faufiler mes pieds dans ce bazar et me
léve pour marcher un peu. Merveille du luxe! Contre toute
attente, elles sont plutdt confortables. Et méme s'il faut que
je m'y fasse, je me débrouille assez bien a cette hauteur ver-
tigineuse: ¢a fait des années que je joue a la princesse avec
les chaussures de Maman, toujours tres féminine et qui
peut se permettre de porter de hauts talons, avec le metre
quatre-vingt-douze de mon pére. Je ne l'aurais pas cru avant
de les essayer mais Seb avait raison: ces chaussures sont la
touche de luxe et de glamour qui complete parfaitement
mon affreuse veste militaire. «Je paie la moitié et ta mere
compleéte ?» Trop aimable, Seb, de ne me chausser que d'un
pied ! Espérons que mes parents accepteront de me faire ce
beau cadeau.

Je reprends le métro, mes incroyables sandales embal-
lées dans du papier de soie et nichées dans un tres discret
sac siglé Balmain, accompagné d'un Seb de plus en plus
excité, de plus en plus directif, qui me noie sous un flot
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ininterrompu de conseils pour mon rendez-vous du surlen-
demain chez Elite. En résumé: il faut que je sois souriante
et décontractée, que je montre que je suis contente d’étre la.
Et surtout, que je le laisse parler et que je leur fasse une
impression de malade, puisque ca fait des jours et des jours
qu'’il ne leur parle que de moi et qu’il a réussi a les convaincre
que je suis LE top model de demain. La preuve qu'il y est
arrivé: c'est une certaine Flo, spécialiste des tops, qui va
s'occuper de moi, et non pas Solene qui, elle, est chargée
des new faces. «Je veux que tu démarres comme une fusée,
tu comprends? Que tu aies les meilleurs castings et les
meilleurs défilés, tout de suite, sans passer par la case
“débutante”... » J'écoute, sans rien répondre puisque c'est
ce qu'il semble attendre de moi. Je suis trop bien élevée
pour lui dire que c’est bon, il n‘a pas besoin de me répéter
les consignes en boucle pour que je les assimile, jai tout
compris, en gros et méme dans le détail, et qu'a propos de
détail, il en oublie un, pourtant crucial, qui n'a pas l'air de
'effleurer: je n‘ai pas encore décidé si je signais ou pas.
Contrairement a ce qu’il semble penser, rien n'est joué. Il
faut qu’Elite veuille de moi. Et que je veuille bien d’eux,
moi aussi.

Avant de rentrer a la maison pour montrer ma tenue de
combat a toute la famille, nous rejoignons dans un café
Olympe et Madeleine, deux autres «Seb girls » scoutées
elles aussi quelques mois plus tot, avec qui je partagerai un
appartement si je vais a New York en septembre. J'ai écouté
d'une oreille plutot distraite les divagations de notre men-
tor, qui veut faire de nous les « Galactiques» (!), trois top
models qui vont révolutionner les prochaines fashion
weeks. Et avec un peu plus d’attention, mais sans vraiment
tout en saisir, ses explications alambiquées sur les raisons
pour lesquelles il avait décidé (et moi? je décide quand?)
qu'a New York, je serais représentée par la petite agence

Un truc vintage et un truc de luxe ® 25



Silent, «beaucoup plus efficace et mieux organisée», et a
Milan par D’ Management, «bien mieux implantée qu’Elite
en Italie».

Les filles ont 1'air sympas. Pendant que Seb se jette sur
un énorme croque-monsieur et se gave de Coca-Cola, je
sirote une orange pressée. Coca Light pour mes deux (peut-
étre) futures colocs. Seb plaisante sur 'avancée peu visible
de leur régime respectif: « New York c’est dans deux mois,
les filles. Vous étes encore loin du 34, on dirait...» 34 ! Moi
aussi, j'en suis loin. Moins qu'elles, a vue de nez, mais
quand méme. Entre ma rupture avec Hugo et la prépara-
tion de mes examens, j'ai maigri, je le sens bien dans mes
vétements. Je flotte un peu dans mon 36, mais je n‘ai jamais
porté de 34. 1l va falloir que je m’y mette...

LE SOIR, A LA MAISON, je raconte ma journée «Pretty
Woman ». Je défile devant mes parents et mes freres avec
mes sandales Balmain et ma veste de camouflage, avant de
la passer plusieurs fois a la machine pour tenter de lui faire
perdre son odeur de vieille friperie moisie. Les résultats du
bac, tombés dans la journée, passent presque inapercus: je
rate la mention «tres bien» a 0,3 point, a cause d'une erreur
de notation a I'épreuve de sport. Il va falloir contester, mais
¢a veut dire que, sans mention «tres bien», je ne peux pas
accéder directement aux oraux de Sciences Po et donc avoir
une deuxiéme chance d’entrer dans 1'école si j'ai raté 1'écrit.
Je pleure, de fatigue, de honte, de colere. Mon peére sait que
j'obtiendrai la mention «tres bien» apres réclamation et
veut féter mes résultats avec une bouteille de champagne
qu’il a mise au frais pour 'occasion, mais je refuse toute
célébration. Je suis terriblement décue et énervée, et je ne
veux pasy penser.
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Avant d’aller dormir, Alex est venu me rejoindre dans
ma chambre et nous avons discuté longuement. Il ne par-
tage jamais ses émotions mais j'ai bien senti qu'il était a la
fois tres fier et tres inquiet. Comme moi.

Le lendemain, Seb m’a offert une séance chez «son »
coiffeur. Une nouveauté pour moi, qui me suis coupé les
cheveux toute seule depuis toujours. C’est avec ma nouvelle
téte — pas tellement différente de I'ancienne, finalement —
que je vais embrasser Daddy et Nana, trés moyennement
emballés par 'aventure qui s'offre a moi. Pourtant, ma
grand-mere devrait étre contente, elle qui est toujours si
élégante et qui dessinait de si jolis modeles, quand elle était
plus jeune! Elle a toujours aimé la mode. Elle était méme
styliste, avant de choisir de s'occuper de ses quatre enfants
plutot que de ses dessins. Mais elle adore aussi la littérature,
et ne voit pas comment je pourrais choisir New York plutot
qu'hypokhagne. Daddy, lui, est surtout inquiet: sa petite
Victorinette toute seule a New York, au milieu des requins?
Est-ce bien raisonnable? Je les rassure comme je peux avant
de rentrer a la maison. Nous sommes tous trés excités. Papa
propose d’aller féter ¢a au restaurant. Sauf que si je deviens
mannequin, les restaurants, il va falloir oublier: Seb dit
que je suis « par-faite », mais les filles, elles, ont bien précisé
que 36, c’est encore beaucoup trop.

Nous n’avons pas mangé au restaurant. Je n‘ai pas dormi
de la nuit, et le lendemain, je suis allée chez Elite.
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A |7 ANS, Victoire fait du léche-vitrines a Paris
quand elle est repérée par un chasseur de
mannequins. Engagée par 'agence Elite, elle n’a
que quelques semaines pour perdre les kilos qui la
séparent des podiums. Pour ce faire, elle s’impose
un régime draconien de trois pommes par jour.
Quand elle atteint la taille 32, nombre magique
pour briller dans 'industrie, Victoire devient
rapidement 1'un des mannequins les plus
demandés. Toutefois, emportée dans la spirale de
'anorexie, elle s’éteint a petit feu. Derriére la soie et
les paillettes, elle découvre un systéme inhumain:
des adolescentes traitées comme des objets, a qui
on impose des conditions de travail impitoyables.
Sept mois apres ses débuts fracassants, elle ne peut
plus prétendre mener une vie de réve, alors qu’elle
nage en plein cauchemar. Puis, une tentative de
suicide la méne directement a ’hopital. Aujourd’hui
libérée des pressions du glamour et de la gloire,
Victoire s’est redonné le droit de vivre.

VICTOIRE MACON DAUXERRE est née en 1992 4 Paris.
Actuellement, elle étudie le théatre dans une école
anglaise.
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