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DU CCEUR

Nos souffrances ont-elles un sens?




Avant-propos

La presque mort

Un témoignage personnel

Avez-vous vu mon cheval ?

I1 était une fois, au Moyen-Orient, un cavalier qui allait de village
en village, en pleine nuit, a bride abattue. Il réveillait les habitants de
chaque bourg pour leur demander d’un ton anxieux: « Avez-vous vu
mon cheval?» Personne n’osait lui répondre qu’il était assis dessus
tellement cela semblait évident. Il était en fait le seul & ne pas s'en
apercevoir. Cette anecdote tirée du répertoire de la sagesse soufie, qui
constitue la branche mystique de l'islamisme, illustre la course de
I’homme lancé a fond de train dans sa quéte de 'amour, de lui-méme
et du sens de la vie.

J’ai été a 'image de ce cavalier pendant la majeure partie de ma
vie, et je lui ressemble encore la plupart du temps. Cependant, par la
grace de certains événements qui m’ont forcé a stopper ma course, j'ai
pu sortir de ma torpeur et trouver réponse a certaines des questions
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qui me tourmentaient depuis 'enfance. Autrement dit, j’ai eu la
bonne fortune d’entrevoir mon cheval a quelques reprises.

Je désire donc, au tout début de ce volume consacré au sens des
crises et des épreuves, partager ces événements qui ont transformé
ma vision de I'existence. Ils concernent un aller-retour aux frontieres
de la mort par I'intermédiaire de la maladie, et bien qu'il se soit agi
d’'une épreuve physique et morale dont la souffrance a été I'ingrédient
fondamental, Daffliction s’est avérée un bienfait dont je gofite
encore les fruits.

Mon but n’est pas ici de me singulariser en présentant cet épi-
sode. Je vous le soumets, avec quelque hésitation d’ailleurs, pour que
vous compreniez comment les questions qu'il m’a posées ont pu a la
fois bouleverser ma vie et nourrir ma réflexion de psychanalyste. J’es-
pere que vous pourrez en tirer quelque chose qui puisse vous servir sur
votre propre chemin, car nous apprenons souvent mieux a travers les
témoignages que par les théories.

En réalité, il m’a fallu une bonne dizaine d’années pour intégrer
cette expérience et modifier mon regard par rapport au sens des cri-
ses, des épreuves et des souffrances qui jalonnent nos vies. Ce livre est
en quelque sorte le résultat de cette réflexion. Je vous invite donc,
en toute simplicité, & commencer par la lecture de ce témoignage
personnel?.

La descente aux enfers

Je souffre depuis une vingtaine d’années d’'une colite ulcéreuse
que je contrdle aujourd’hui sans médicaments, par un régime alimen-
taire approprié, de la relaxation, des exercices réguliers et un bon état
d’esprit. Au moment de la crise, je vivais sans avoir fait de rechute

2. Je reprends ici presque sans retouches la premiére moitié d’un texte intitulé
«Comme le nuage va, comme 'oiseau chante » écrit deux ans apres les événements et
paru dans un livre collectif intitulé Comme un cri du CCEUR — Témoignages, Montréal,
LEssentiel, 1992.
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depuis trois ans. Mon premier livre, Pére manquant, fils manqué>,
venait tout juste d’étre publié et connaissait un franc succes, succes
accompagné de son cortege de conférences, d’entrevues, de tournées
de promotion et de séances de signatures. Je me réjouissais a I'idée des
vacances toutes proches. C’était négliger I'usure de ma monture !

Lannée qui avait précédé la publication de mon livre m’avait
épuisé. La réécriture du texte, ajoutée a ma pratique quotidienne de
psychanalyste, & mon enseignement et & mes ateliers de fin de
semaine m’avait obligé a prendre la plume le soir, parfois jusque tard
dans la nuit. Je voulais respecter I'échéance fixée par I'éditeur pour
que mon livre paraisse au printemps. Et au printemps il sortit!

Mais voila qu’apres ces mois de tension, mon intestin commence
a faire des siennes. Peu importe les moyens auxquels j’ai recours pour
enrayer I'accés qui s'annonce, rien n'y fait. Les pertes de sang devien-
nent de plus en plus abondantes et la fréquence des diarrhées aug-
mente chaque jour. Du début de juillet a la mi-aofit, je connaitrai une
véritable descente aux enfers. Au plus mal de cette crise, je subis de
vingt & trente hémorragies quotidiennes, je ne garde plus aucun ali-
ment, je ne peux plus dormir la nuit et je maigris a vue d’ceil.

Mon nouveau médecin veut m’hospitaliser, mais moi qui ne jure
que par les médecines douces, je refuse. Je préfere jouer ma derniére
carte: le jetine. Le jeline, que j’avais expérimenté a quelques reprises
déja, me semble alors la technique idéale pour donner un peu de
repos a cet intestin en révolte. Je décide donc de faire faux bond a
mon médecin qui me laisse aller en exprimant ses doutes par rapport
a ma décision.

Je connaissais de réputation une clinique de jetine dans la région
du Saguenay, au Québec, région ol habitent mes parents. Je deman-
dai une entrevue au directeur de I'institution. Au moment de me pré-
senter a lui, mon moral s’était considérablement affaibli, j’étais a bout

3. CORNEAU, Guy, Pere manquant, fils manqué. Que sont les hommes devenus?,
Montréal, Editions de 'Homme, 1989, 2003.
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de forces, j’avais perdu sept kilos en quarante-cing jours et j’avais peur
d’étre trop faible pour soutenir un jetine. Quand je lui expliquai mon
cas et lui mentionnai mes inquiétudes, il eut pour seule réponse: « Tes
valises sont prétes? Viens, nous allons te guérir! »

Je me pris a sourire intérieurement devant I’assurance sans faille de
cet homme qui avait placardé sur ses murs une impressionnante pano-
plie de certificats et de dipl6mes. Je m’imaginai répondre de la sorte a
I'un de mes patients aprés quelques minutes d’entrevue! Cela me
semblait de la pure présomption! Je me méfiais, mais j'étais désespéré.
En fait, j’avais peur de 'hopital et je ne savais plus ou chercher refuge.
Je me présentai a la clinique le lendemain matin. Mes valises étaient
prétes, en effet, mais j’étais loin de me douter pour quel voyage !

Zoom dans un nuage

Contrairement 2 mes attentes, le je(ine ne changea pratiquement
rien 2 ma condition. Les diarrhées diminuerent bien jusqu'a une
dizaine par jour, mais en pratique, elles auraient dii cesser tout 2 fait
puisque je n’ingurgitais plus aucune nourriture. Mon état semblait
inexplicable. Des examens ultérieurs allaient révéler que le probleme
de colite s’était doublé d’'un probléeme de sang: mon sang ne coagulait
plus, mes plaquettes sanguines avaient chuté a 8000. En d’autres
termes, j’étais comme un hémophile. Les ulcéres n’avaient aucune
chance de guérir parce que le processus de cicatrisation a besoin de la
coagulation du sang pour se réaliser. Un jeline n’aurait rien changé a
la chose, j’en serais mort.

Des événements intérieurs commencerent a se manifester le sep-
tieme jour, par un vendredi trés chaud de la mi-aofit. Le terrain de la cli-
nique donnait directement sur une riviere ot I'on avait aménagé un
quai. J’adore nager et je ne pouvais plus résister a la tentation de l'eau.
Mon état de fatigue était cependant tel, que je pouvais 2 peine marcher;
j’avais méme di arréter de lire parce que les mots n’avaient plus de sens
dans ma téte. Un simple quiz télévisé venait & bout de ma concentra-
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tion. En bref, mes facultés mentales s'éteignaient. Je me baignai donc,
mais 2 peine, car I'eau froide mordit mon corps et me prit en quelques
secondes le peu de chaleur qui m’habitait. Je ressortis de la riviere,
épuisé, et mis un temps tres long & me sécher parce que j’étais ankylosé.
Je montai sur le quai tout prés et m’étendis sur une chaise, exténué. Le
ciel était d'un bleu magnifique, un nuage majestueux s’y profilait.

Je regardais le nuage avec étonnement en ruminant le genre de
pensées auxquelles j’ai 'habitude de me livrer: «Ce nuage, d’ou
vient-il ? O va-t-il ? Pourquoi existe-t-il 7» Cest alors que se produisit
un phénomene étrange: je me retrouvai tout d'un coup en collision
avec le nuage, comme si un zoom m’en avait instantanément rappro-
ché. Je fus pour un court moment projeté «dans» le nuage. Je me mis
a pleurer parce que je venais de «faire 'expérience » du nuage. Il était
simplement posé 13, dans I'existence, avec sa beauté et sa majesté.
Mes questions m’apparurent stupides. Elles m’empéchaient d’appré-
hender directement la nature du nuage, de faire un avec lui, de recon-
naitre en fait ma similarité de nature avec lui.

Je regagnai ma chambre comme «ouvert». Limpression d’unité
profonde avec la nature qui m’entourait ne fit que s’accentuer au cours
des jours qui suivirent. Plus je m’affaiblissais, plus je me sentais vulné-
rable, et plus je communiais de tout mon étre avec les vents, les pluies,
les coups de tonnerre. Je devenais la pluie, le vent, le tonnerre, sans
pour autant perdre mon identité. J’aurais pu tout aussi bien dire «il
pleut dans moi » ou « je suis la pluie qui tombe ». C’était la méme chose.

Le lendemain matin, je voulus me rendre a une conférence qui se
donnait au pavillon central de la clinique. Mais a peine avais-je fait
quelques pas au dehors que je m’écroulai de faiblesse. Encore une fois,
mon état me plongea dans un désarroi extréme. Il se produisit alors
un second phénomene.

J'avais les yeux ouverts et, bien que conscient, je tombai dans un
réve dont la scéne avait pour décor la réalité ol je me trouvais. Mes
images intérieures se superposaient a ma réalité diurne. Réalité et fan-
tasme acquéraient ainsi un statut équivalent et se fondaient en une
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nouvelle réalité. Je voyais deux valises couchées le long du trottoir qui
bordait la clinique, elles brillaient d’'une lumiere dorée, mon nom
était inscrit en grosses lettres sur I'une d’elles. Elles avaient été déposées
13, sans précaution, comme des poubelles attendant le passage du
camion a ordures. Je comprenais que ces valises représentaient ma vie
et qu'elles contenaient a elles seules tous mes effets personnels. La vie
de Guy Corneau prenait fin, bientot les éboueurs emporteraient tout.

Je me relevai doucement pour aller m’asseoir sur une balangoire.
Loin de me sentir abattu, je me sentais léger et libre comme [’air.
Jétais délivré du poids de la vie, délivré de Guy Corneau. Un bon-
heur indicible montait en moi et je me fis la réflexion suivante: «Je
suis mort mais je suis heureux!» ]'étais dans I'éternité, le temps
n’existait plus. Cet instant de liberté était si bon qu'il donnait a lui
seul un sens 2 toute ma vie. Tout avait valu la peine! Les crises, les
souffrances, les déceptions, les arrachements, tout! Tout pour connai-
tre ces quelques instants de béatitude.

Toute ma vie j'avais été un fruit au bout d’'une branche que 'on
secoue, et voila que soudain j’étais relié au tronc par la seve qui cir-
cule et qui nourrit 'arbre entier. Le fruit que j’étais avait retrouvé son
lien a P'arbre. J’étais en contact avec la racine. Je comprenais qu'il n’y
avait pas de mort, qu’il n'y avait que des changements d’état. Mourir
signifiait retourner a la source et se reconnaitre identique a tout ce
qui vit. Je ne savais pas si Guy Corneau était immortel mais je saisis-
sais A travers cette expérience qu'il faisait partie de quelque chose
d’immortel qui poursuivait sa route en lui, par lui et a travers lui.

Tout a coup je n’étais plus le centre de 'univers, je participais a
I’histoire éternelle de la nature et de la vie, je faisais partie du grand
tout. J’étais pénétré de 1'évidence qu'il n’y avait pas d’esprit sans
matiére ni de matiere sans esprit. Le voile était levé. Tout était Un.
Moi qui, jusqu’a ce jour, avais toujours eu peur des vers et des insec-
tes souterrains, je me voyais joyeusement mangé et transformé par
eux, devenant ce qui n’est qu'un autre aspect de I'aventure de «cela
qui est », comme disent les bouddhistes.
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Je comprenais également que ce que nous sommes ou ne sommes
pas n’a aucune importance. Saint ou dévoyé, criminel ou moraliste,
chacun contribue a sa fagon a cette terrifiante et merveilleuse aven-
ture. Car notre nature la plus intime nous fait participer a une créa-
tion sans limites. Notre nature, considérée dans son état le plus pur,
est semblable A celle du jeune enfant vibrant, enjoué, curieux et
émerveillé de tout ce qu'il découvre autour de lui. Dans ce contexte,
méme mourir est sans conséquence, car ce n'est qu'une autre forme
de I'extase. Nous sommes tissés d’extase.

Pendant ce temps, ma condition physique ne cessait de se dété-
riorer. J’avais I'air d’'un individu souffrant de malnutrition: de grands
yeux dans un corps excessivement amaigri. Cet aprés-midi-1a, mon
frére, qui venait me rendre visite, éclata en sanglots en me voyant:
j'étais devenu méconnaissable. Tout le monde semblait se rendre
compte du danger de la situation a I'exception de moi et du directeur
de la clinique, convaincu de I'infaillibilité du jetine.

Quand mes parents me rendirent visite 'aprés-midi du onziéme
jour, je les fis asseoir sur mon lit, je les pris par la main et je pleurai.
Je leur demandai de pardonner mon ingratitude a leur égard, de
méme que la dureté de mon livre s'ils I'avaient trouvé tel. La scéne
n’était pas sans rappeler la fin d'un mélodrame: je parlais au bout de
mon souffle, sans voix, comme Marlon Brando dans Le Parrain.

Apres leur visite, je téléphonai 2 Francine, ma compagne de
’époque, et lui confiai la tAiche d’appeler mes patients pour leur faire
part de mon incapacité  reprendre le travail a la date prévue. A mon
grand embarras, j’avais peine 2 me souvenir de leurs noms en raison
de mon état de dégénérescence. Cela I'inquiéta beaucoup, et notre
conversation la laissa trés alarmée.

L’'abandon

La nuit du mercredi au jeudi me confronta a des événements mar-
quants. Je me souviens trés bien m’étre levé du siege des toilettes, a
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trois heures du matin, pour vérifier de fagon routiniére la quantité
de plasma sanguin perdu, et avoir été atterré par son abondance. En
me relevant, abasourdi, j’eus la sensation physique trés nette d’avoir
atteint mes limites, d’étre a la frontiere de la mort.

Je me recouchai accablé. Cette prise de conscience m’arracha un
cri muet et des pleurs sans larmes. Je n’avais plus ni voix ni larmes.
Comment en étais-je arrivé la? Je ne pouvais pas le croire. Je fermai
les yeux et j’adressai une priere a Dieu, mon dernier recours. Moi qui
n’avais pas prié depuis fort longtemps, je lui dis: «Mon Dieu, j'ai
épuisé tous les moyens que je connaissais pour me guérir. Ils ont
échoué les uns apres les autres. J’abandonne, je cesse de combattre.
Tout est maintenant entre tes mains! »

Je sombrai de nouveau dans cette réalité double ot les visions se
superposent au réel et en acquierent la solidité. Je voyais mon corps
étendu sur le lit, tout habillé de blanc, et me fis penser a un grand
chien mort. Puis j’eus la sensation trés nette d’avoir deux tétes. J’en
voyais une devant moi, composée de plusieurs strates superposées
dont chacune représentait une couche de préoccupations. Il y avait
I’étage de mes soucis amoureux, 1'étage de ma carriere et de mes ambi-
tions ainsi que 1'étage de mes insécurités financieres. Je vis cette téte
s'effacer jusqu’a disparaitre dans un néant de velours noir, comme si
je venais d’éteindre le poste de télévision.

Ensuite, allongé sur le coté, je sentis une présence derriére mon
dos, assise juste a la hauteur de mon bassin. Pour ce que j’en devinais,
il s'agissait d’'un moine du Moyen Age, vétu d’une bure. La couleur
ocre de sa tunique, vibrante, la rondeur et I'épaisseur de la laine me
faisaient du bien. Le moine m’enveloppait de sa robe et parcourait
mon corps de ses mains, formant par le mouvement de celles-ci un
dome de chaleur bienfaisante qui allait du dessus de ma téte a la
pointe de mes orteils. Sa présence était a la fois d’'une douceur infinie
et d'une fermeté apaisante. Une phrase parcourait mon étre tout
entier comme si on la gravait en moi, je la voyais et 'entendais:
« Abandonne-toi! Tout va bien aller! »
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Clest alors que je «tombai dans Dieu» ; c’est du moins I'expres-
sion qui me vint spontanément 2 'esprit. J’avais I'impression d’avoir
poussé durant toute ma vie contre un mur, et ce mur venait de céder
d’un seul coup. De la petite piece ol je me trouvais, j’avais soudain
basculé dans une piece immense et tout éclairée. J’en éprouvai un
sentiment de soulagement, d’expansion et de surprise incroyable. Au
bout de cette piece, dont les murs étaient mouvants, il y avait le sou-
rire et le regard de Dieu. Je comprenais, mais sans pouvoir 'expliquer,
que la seule chose qui me retenait a la vie était 'amour, les prieres et
les inquiétudes de mes proches et, de facon mystérieuse, je me sentais
en communication avec eux. J’étais plein de compassion et de grati-
tude. Je venais en fait de faire mes premiers pas sur le chemin des
«fulgurances » intérieures qui devaient suivre.

Ensuite, je coulai dans un sommeil de trois heures sans avoir 2 me
lever pour aller aux toilettes — une véritable bénédiction. Ces heures
furent profondément réparatrices et je me levai a 'aube, réconforté.
A huit heures, I'infirmiere, dont la gentillesse était exemplaire, vint
me chercher afin de me conduire & I’hopital pour une prise de sang.
Le médecin qui venait une fois par semaine 2 la clinique commengait
en effet a s’'inquiéter de mon état.

Au retour de 'hopital les événements se précipiterent, tous plus
énigmatiques les uns que les autres. C’était comme si mes proches, a
I'insu les uns des autres, avaient décidé de me sortir de 13, avec ou
sans mon accord. Je comprends maintenant que j’étais probablement
le seul obstacle a I'aide dont j’avais tant besoin, et qu’a partir du
moment ol j’ai laché prise, tout est devenu possible. Je comprends
aussi que j'avais besoin d’aller jusqu’a cette limite extréme pour
éprouver le sentiment d’étre aimé et de pouvoir aimer.

Au retour de I'hopital, je trouvai la directrice sur le pas de ma porte.
Elle m’expliqua brievement que pendant mon absence mon pére était
venu me chercher et qu'il reviendrait bientdt. Je ne voulais pas la
croire. Je lui expliquai que j’étais entré de plein gré a la clinique, que
j'avais trente-huit ans et que mon pere n’avait rien a voir dans tout
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cela. Au méme instant ce dernier arriva, accompagné par ma mere. Je
n’en croyais pas mes yeux. Il me dit calmement avec une fermeté que
je lui avais rarement connue: « Guy, j’ai déja vu des hommes mourir et
tu es en train de mourir, tu dois sortir de la clinique ! » Comme je m’obs-
tinais, il me tourna le dos et il commenca 2 faire mes bagages. Décidé-
ment tout continuait de tourner autour de ces innocentes valises !

Je soupconnais, avec raison, que son plan consistait & m’emmener
a I’hopital de Chicoutimi, ce a quoi je m’opposais vivement. Mais au
cours de nos palabres, je sentis la présence de la nuit précédente se
manifester 2 nouveau avec beaucoup de clarté et j’entendis en moi
pour la seconde fois « Abandonne-toi! tout va bien aller!» Je com-
pris alors que « m’abandonner » signifiait que ma guérison n’emprun-
terait pas la voie de mes idées toutes faites.

Pour mettre fin & mes tergiversations, mon pére me dit alors quel-
que chose qui m’alla droit au cceur. Il se tourna vers moi et m’avoua
sans détour: «Tu sais, c’est vrai que je n’étais pas 12 quand tu étais
jeune, mais aujourd’hui j'y suis et tu vas sortir de la clinique méme si
tu dois me le reprocher jusqu’a la fin de tes jours!» Le ton était sans
réplique. J’en pris mon parti mais lui fis promettre de ne pas me faire
hospitaliser.

La bonté fondamentale de mon pére m’apparut ce matin-la, et
depuis ce jour je suis régulierement ému au contact de cette bonté.
Rétrospectivement, je dois reconnaitre que celui contre lequel j’avais
tant ragé, m’a sauvé la vie avec la clairvoyance de son instinct
d’homme des bois.

A peine arrivé 4 la maison, je recus un coup de téléphone de mon
médecin montréalais. Il ne m’avait vu qu'une seule fois pour un exa-
men, je lui avais fait un pied de nez et voila qu’il était au bout du fil.
Francine l'avait alerté. Je lui dressai le portrait clinique de la situation
et aussitot il m’en fit comprendre la gravité. Il me fit saisir en termes
peu équivoques que ma vie était réellement en danger. Il ajouta que
c’était maintenant ou jamais, et que si j’attendais encore et suivais
une autre de mes lubies, je ne pourrais plus compter sur lui.
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La nature angélique

Larrivée a ’hopital fut pathétique. Mon amie Francine vint me
chercher en chaise roulante a la sortie de I'avion qui me ramenait 2
Montréal. Ce voyage m’avait malmené au plus haut point: j’avais
passé la majorité des soixante-quinze minutes que dure le vol sur le
siege des toilettes! Je ne savais pas si j’allais pouvoir tenir le coup et
j'avais une grande peur de m’évanouir pour ne plus jamais me
réveiller. Je regrettais amerement d’avoir insisté pour que mon pere
demeure 2 la maison alors qu'il voulait m’accompagner. Je trouvai le
voyage interminable.

Dans le corridor de I'hopital, le médecin ne me reconnut pas, car
j’avais littéralement fondu pendant ces trois semaines. Il ne perdit pas
une minute. Deux heures plus tard, j’étais branché par les deux bras
a un soluté de vitamines, un soluté de sérum, et cent milligrammes de
cortisone qu'on m’administra pendant 10 jours par voie intravei-
neuse. Je trouvai le personnel du onzieme étage de I’hopital Saint-Luc
accueillant et trés disponible, en dépit d’une gréve du personnel infir-
mier. Je finis méme par surnommer cet endroit le onzieme ciel. Je
compris que mes craintes par rapport a ’hospitalisation n’étaient pas
fondées. Enfin, je me sentais en sécurité, je savais que je n’allais pas
MOurir.

En plus des soins qu'il coordonnait avec une grande compétence,
mon médecin allait faire preuve d'une humanité touchante. Chaque
jour, il passa du temps avec moi pour me parler et m’écouter. Son sup-
port moral ne se démentit pas et constitua un élément indéniable de
mon retour 2 la santé. Je lui fis totalement confiance et m’abandon-
nai a lui. Enfin je n’avais plus 2 décider par moi-méme de ce qui était
bon pour moi.

Je passai les premiers jours de cette lente remontée, au milieu de
limbes intérieurs. Mon corps, fouetté par les vitamines et les drogues,
tentait de reprendre vie. Ma chambre était fermée a toute intrusion, sauf
pour quelques proches ainsi que pour Francine et sa fille Marylis dont
les visites m’étaient des plus précieuses. La cortisone me plongeait
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dans une excitation artificielle particulierement agréable, dont les
effets marqués se faisaient sentir de jour en jour.

Clest a I'aube du quatrieéme jour que je fus surpris par un événement
qui allait étre déterminant pour le reste de ma vie. Ce matin-13, je
m’éveillai tres tot, avec les premiers rayons du soleil. J’étais 4 nouveau
dans ce lieu de double réalité ou de réalités interpénétrées. A nouveau
je voyais mon corps étendu sur mon lit d’hopital dans la position méme
ol jétais en vérité. Cette fois, je voyais une barre de fer noire plantée
en travers de mon ventre, a 'endroit précis de ma souffrance.

Elle se retira peu a peu, lentement, et quand elle fut compléte-
ment sortie de mon corps, je vis jaillir du trou laissé béant, un bel ado-
lescent d’environ 18 ans, aux cheveux noirs bouclés, drapé de véte-
ments amples et 1égers. Il ressemblait & un personnage d’une toile de
Botticelli. Rempli d’'une immense fantaisie, il sortit de mon ventre
avec un grand rire, pour aller toucher le plafond et s’évanouir dans
I’air au-dessus de moi. Je me pris a rire du méme rire de délivrance, et,
de retour a la sensation de mon corps, j’entendis et vis s’écrire en moi
la phrase suivante: « Guy, tu réprimes ta nature angélique ! »

Dans le quart de seconde qui suivit, je vis dans un éclair de
lumiere les vingt derniéres années de ma vie. Je ne les vis pas en détail
mais je les saisis dans leur essence. Je les éprouvai. Je compris qu'il y
avait 20 ans que je brutalisais ma propre sensibilité, 20 ans que je
n’écoutais pas mon cceur, mes gofits et mes envies, 20 ans que je ratio-
nalisais tout et que j’agissais 2 mon égard comme le pire des tyrans. Je
compris d’'un coup qu'il y avait longtemps que ce n’était plus la faute
de mon pere, de ma mere ou de quiconque de mon entourage: j'étais
le seul responsable de ma maladie, et il m’était soudain révélé com-
ment j'en avais été l'artisan.

Cette révélation me venait avec une douceur qui emportait tout
sur son passage, comme si quelqu’un m’avait approché avec d’infinies
précautions pour me souffler a l'oreille: « Guy, pourquoi te fais-tu tel-
lement mal? Pourquoi n’es-tu pas heureux? Pourquoi refuses-tu le
bonheur ? »
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Avant-propos

Je me mis a pleurer de regret en prenant conscience du manque
de respect que j’avais eu envers moi-méme. Je pleurais de m’étre fait
si mal. J’étais touché par ce que je m’imposais. Mon cceur éclatait.
Plus exactement, la carapace rigide qui I'entourait et qui empéchait
quiconque d’y toucher cédait enfin. Je me rendais compte que jus-
qu'ici j'avais aimé par devoir, j’avais aimé par principe, parce qu'il
faut aimer. Je pleurai au moins une heure, ému jusqu’au fond de ’ame,
ayant une ame enfin, ayant un cceur. Je devais pleurer ainsi tous les
jours du mois qui suivit, ému par ce moment de retrouvailles avec
moi-méme et avec le cceur de la vie. Enfin j’étais réel.

Cette ouverture du cceur ne fit que s’accentuer au fil des jours et
des semaines qui suivirent. J’étais plongé dans une béatitude sans
nom. Un immense feu d’amour briilait en moi. Je n’avais qu’a fermer
les yeux pour m’abreuver, m’emplir et me rassasier de ce coeur ardent.
J’avais une fontaine en moi et je savais que ce lieu était éternel, que
la fontaine était inépuisable. Plus, je savais que 'amour était le tissu
méme de cet univers, I'identité commune de chaque étre et de cha-
que chose. Il n’y avait que I'amour et rien d’autre.

Cette ouverture du cceur modifia en profondeur mon rapport
avec les gens qui m’entouraient. Je voyais la bonté et la beauté de
tous les étres qui m’approchaient. Les infirmiéres se confiaient & moi
spontanément. Je me disais: « Est-ce que cela est possible ? Le monde
est si différent et pourtant il n’a pas changé. Ou suis-je quand je ne
vois pas toute cette bonté et tout cet amour? Est-ce que je dors?» Je
trouvais d’ailleurs d’'une ironie incommensurable que ce soit au
moment oul j’étais complétement abattu et sans défense que les gens
s'ouvrent a moi sans résistance.

Je compris alors que 'amour est notre manque ultime et que nous
courons tous et toutes apres le cheval sur lequel nous sommes assis. Je
sus que la guérison véritable d’un étre humain vient de ce qu'il recon-
nait son lien avec I'arbre entier de la vie, de ce qu'il reconnait I'unité
indissociable de tout ce qui est. Le sens de la souffrance résidait dans
ces retrouvailles avec I'unité oubliée.
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la guérison du ceeur

De retour sur terre

Ah! rester en contact avec la réalité du cceur, cela n’est pas si
simple ! Lexpérience que je venais de vivre a I’hdpital m’accompagna
pendant plusieurs mois. Telle une flamme, elle brilait au centre de
moi-méme et faisait briller toutes les réalités d'une lumiere aux cou-
leurs riches et intenses. Par exemple, je ne finissais pas de m’émer-
veiller du fait que la nourriture, dans mon assiette, possédait sa pro-
pre luminosité. Il suffisait que je m’arréte quelques secondes devant
un arbre pour sentir & nouveau I'énergie circuler entre moi et le
monde, et retrouver la sensation d’étre intégré au grand flux cosmi-
que. Je m’étonnais de la simplicité du procédé: il suffisait de faire le
vide mental et d’accepter la réalité exactement comme elle était. Je
n’en revenais pas, j’avais trouvé la clé du paradis!

Enrichi de cette expérience intérieure, je recouvrai assez vite la
santé, ce dont mes médecins se félicitaient. Je répondais on ne peut
mieux aux traitements. La personne qui me soignait du point de vue
sanguin, m’avait d’ailleurs préparé a une lutte plus longue, mais tout
revint a la normale si rapidement qu’aprés deux mois de repos je pus
reprendre le travail.

Je mesurai hélas! bien vite, 'énorme distance qui sépare une pé-
riode de convalescence de l'implacable vie quotidienne. Pour vivre,
il faut se lever chaque matin, décider de ce que I'on va faire de sa jour-
née, penser A ce que l'on va manger, etc. La reprise de mes activités
fut donc des plus pénibles: je me sentis pendant plusieurs jours comme
un chien enragé qui voulait mordre tout le monde. De nouveau je
devais dire «je», «je» décide ceci, «je» ne veux pas cela, «je» don-
nerai telle conférence dans six mois, «je » n’accorderai pas telle entre-
vue. Et, graduellement, je me voyais retourner dans mon obscurité
familiere et je rageais.

Une passion amoureuse acheva de me faire perdre pied. Son
intensité émotive et la foule de sentiments contradictoires qu’elle
provoqua en moi, me fit perdre contact avec le centre si précieux que
je venais de toucher a I'intérieur de moi-méme. Je me rappelai cruel-
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