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Pendant quinze ans, Christian Tétreault a tenu une chronique sportive à 
la radio. Toutes les semaines, des auditeurs lui ont envoyé par courriel 
des anecdotes en lien avec le monde du sport. Il vous offre ici la crème 
de ces témoignages parfois drôles, parfois poignants, toujours authen-
tiques, auxquels s’ajoutent les meilleures de ses propres chroniques. Par 
le prisme du sport, Christian Tétreault contemple et raconte. 

Cet ouvrage vous invite à la rencontre d’idoles : Maurice Richard, Tiger 
Woods, Jacques Villeneuve, Babe Ruth. À celle d’athlètes moins connus 
mais tout aussi importants : Joé Juneau, Gaétan Duchesne, Napoléon 
Lajoie, Jean-Philippe Maranda. Il vous présente des pages d’histoire, des 
équipes légendaires, des matches mémorables.

Il vous convie aussi dans les cercles de héros ordinaires, de héros de la 
vraie vie. Cet enfant différent qui a marqué au soccer. Ce grand-père 
gravement malade qui assiste à son dernier match au Centre Bell. Ce 
papa qui nous emmenait pêcher. Cette maman emportée par le cancer, 
mais dont le souvenir pousse ses fils à persévérer. Ce coach du pee-wee 
qui se dévoue pour ses jeunes joueurs. Histoires de sport vous raconte 
un premier marathon, un championnat de paroisse, cet inoubliable 
voyage de chasse, la victoire de l’équipe de balle-molle Boutique Gisèle. 
Ces hivers à patiner entre camarades de collège. Cette excursion dans 
le Grand Canyon.

Un livre touchant qui déborde d’histoires de famille, d’amitié, d’équipes, 
de soutien, de dépassement de soi, d’échec et de triomphe… D’histoires 
vraies, d’histoires de vie. D’HISTOIRES DE SPORT.

Christian Tétreault se définit d’abord comme un mari et 
un père, ce qui ne l’a pas empêché de mener plusieurs 
carrières de front. Surtout connu comme animateur, 
chroniqueur et éditorialiste de sport, il est aussi concep-
teur et rédacteur pour la télévision. Il est l’auteur de 
dix livres, dont six parus aux Éditions de l’Homme.
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A V A N T - P R O P O S

Pendant 15 ans, j’ai été choyé. Je travaillais quotidiennement à la radio 
et toutes les semaines, je recevais des courriels, des lettres de gens ordi-
naires qui me racontaient leurs liens privilégiés avec le monde du sport, 
et les moments extraordinaires qu’il leur a laissés en mémoire. Un sou-
venir avec leur grand-père, un « exploit » de fiston, une remise en forme, 
une rencontre avec une superstar, une tragédie personnelle qui les a 
marqués pour la vie. Ces envois étaient toujours empreints d’une grande 
émotion.

Comme les auteurs de ces courriels ne sont pas des écrivains de pro-
fession, je me suis permis d’éditer, de réviser, de corriger certaines mala-
dresses d’écriture, mais je me suis fixé une règle : ne jamais faire 
disparaître, amenuiser ou exacerber l’émotion au cœur de leurs écrits. Je 
souhaite avoir réussi.

Je remercie tous ces gens. Des jeunes, des très jeunes, des aïeux, des 
hommes et des femmes pour qui le sport a été une révélation, une porte 
de sortie, un sauf-conduit, une oasis, et qui ont voulu le partager avec 
moi et les autres. Ces gens de tous les milieux ont, sans le savoir, inspiré 
ce livre. Leurs témoignages, leurs tranches de vie, leurs souvenirs sont 
des trésors. Je vous les transmets aujourd’hui, mêlés aux miens.

Merci pour ces moments touchants et importants qui donnent toute 
la saveur, et la valeur, à cet ouvrage. Qui donnent toute la saveur et la 
valeur au sport.
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I N T R O D U C T I O N

C’est l’été 1942. Il y a une partie de baseball dans un parc du quartier 
Rosemont, à Montréal, probablement le parc Beaubien. Une centaine de 
spectateurs disséminés dans les estrades regardent le match, dont cette 
adolescente de 16 ans, discrète, assise dans le coin en haut à gauche sur 
la ligne du premier but. Elle est venue voir son nouveau copain, Jean-
Guy, le receveur. Il a un solide coup de bâton, un bras-canon, mais il 
court moins vite qu’une roche. Dans la foule, sa compagne ne dit rien, 
ne crie pas. Elle y va d’un léger applaudissement une fois de temps en 
temps, quand elle voit les autres spectateurs applaudir ; elle ne connaît 
rien au baseball, alors elle se fie sur eux pour savoir quand se manifes-
ter, sans trop comprendre pourquoi elle le fait.

À la fin du match, son amoureux, Jean-Guy le receveur, vient à sa 
rencontre.

— As-tu aimé ça ? lui demande-t-il avec un sourire.
— Oui, oui, dit-elle d’une voix timide. Mais il y avait un homme en 

bas de l’estrade principale, juste derrière toi. Il avait un langage un peu 
grossier… Il sacrait tout le temps.

Cet homme, âgé d’une cinquantaine d’années, a dix enfants : une 
fille, l’aînée, puis neuf garçons. Il vient de sortir d’une décennie d’an-
goisse, prisonnier, comme tant d’autres, de la crise économique qui a 
suivi le krach de 1929. Mais même pauvre comme la gale à manger des 
patates et du foie de porc, il a toujours joué avec ses enfants : dans la 
ruelle, dans un champ de Sainte-Monique, au parc Molson. Il joue, il 
joue et joue encore.

La jeune adolescente a marié le receveur sept ans plus tard et je suis 
né en 1954, de cette union. Cet homme qui sacrait, c’était mon grand-
père, Émile Tétreault. Jean-Guy, le receveur, était son quatrième fils.

Mon grand-père est décédé en 1963. J’avais neuf ans. Il a eu le temps 
de me raconter tous ses exploits sportifs, les réels et les inventés.

Mon père a adopté les habitudes de son père : il jouait avec moi. 
Ensemble, nous pratiquions tous les sports, toujours et partout. Je ne l’ai 
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10  • H i s t o i r e s  d e  s p o r t

pas réalisé avant beaucoup plus tard, mais il était le seul père de toute la 
rue à jouer avec son petit garçon. Au hockey, au tennis, au golf, au base-
ball surtout.

Quand j’ai eu des fils à mon tour, j’ai repris l’affaire en main. J’ai 
toujours fait du sport avec mes garçons. Dans les rues, les parcs, la cour. 
Partout et tout le temps.

Le sport a été, est et sera toujours l’élément primordial de ma vie.

LE PLUS GRAND DES BONHEURS

Vous connaissez le secret du bonheur ? Il y en a plusieurs, à vrai dire. Il 
existe de nombreux chemins pour y arriver, et maintes philosophies ont 
tenté de le définir. Une des plus populaires, en particulier depuis les 
années 1960, est, comme disent les Anglais, le « here and now ». Ici et 
maintenant. Le moment présent, et les mille et une techniques pour 
arriver à le savourer pleinement.

Selon plusieurs philosophes modernes, le seul moment qui existe, 
c’est le moment présent. On ne peut pas vivre au passé, parce qu’on ne 
peut rien changer à hier, et on ne doit pas tout miser sur demain. 
Demain arrivera-t-il ? Rien n’est moins sûr. C’est donc là, tout de suite, 
qu’il faut être heureux. C’est la raison principale pour laquelle j’aime le 
monde du sport : parce que le sport égale l’instant.

Tous ceux et toutes celles qui font du sport, chez les professionnels 
et chez les amateurs comme vous et moi, savent que tout se passe dans 
l’instant. Quand on est au milieu d’un match de tennis, rien d’autre 
n’existe. Il y a l’autre, en face, qui lance la balle en haut, la frappe avec un 
effet rétro ou un topspin, vise la ligne. Et il y a nous, qui tentons de lui 
ramener du côté revers, pour ensuite essayer de grimper au filet et de le 
prendre de vitesse. Pendant ce dialogue gestuel, rien n’existe que le sport 
lui-même. Pas le temps de réfléchir aux tracas du bureau ou à un bris de 
thermopompe.

Dans un match de soccer, même chose. Dès qu’on embarque sur le 
terrain et que le match débute, il n’existe plus rien que le match lui-
même. Partir sur l’offensive, revenir en défense, garder son adversaire, 
essayer de se libérer, courir, arrêter, repartir, revenir et, si le ballon arrive 
à nous, savoir où est le coéquipier le mieux placé et relancer l’attaque. 
Que vous ayez six ans ou 45 ans, si vous êtes sur un terrain de soccer, 
vous n’avez pas une seconde à consacrer à autre chose que le jeu.

Au hockey, idem : sur la glace, il n’y a d’espace que pour jouer. Fon-
cer, se placer, revenir aider les défenseurs, se détacher rapidement du  
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I n t r o d u c t i o n   •  11

couvreur. Crier après le joueur de centre et viser le haut du filet, devant 
le gardien étendu.

Triper.
Sur la patinoire, sur le terrain de balle molle, dans le gymnase, sur la 

montagne ou au skatepark… Il n’y a que le jeu qui compte. Pas d’espace 
pour les regrets, pour les problèmes de couple, pour les inquiétudes 
financières, pour les frustrations que la vie met sur notre table. La 
concentration et la joie exigent une attention de tous les instants et 
expulsent toutes les pensées négatives.

À moins de très rares exceptions, il est impossible de faire du sport 
et d’être malheureux en même temps. Quand votre fils ou votre fille 
part pour son match de golf, de soccer, de football, de volleyball, 
enfourche son vélo ou place son stock de hockey dans son énorme sac, 
dites merci à la vie. Au moins, pendant ce temps-là, dans son ciel il n’y 
aura pas de nuages.

Parfois, il n’y a rien à faire pour éviter le pire. Le pire trouvera tou-
jours un chemin, et on ne sait jamais de quel côté il va frapper. Mais si 
on ne peut pas voir arriver le pire, on se doit toujours d’être conscient 
du meilleur.

Votre enfant, votre blonde, votre père fait du sport ? Allez-y. 
Accompagnez-les. Allez les voir jouer. Appuyez-les. Applaudissez.

Le sport, c’est le bonheur.

ENTRE VOUS ET MOI…

Dans ce livre, j’ai envie de vous parler de sport, de vous laisser me parler 
de sport, parce que le sport existe depuis la nuit des temps. Depuis tou-
jours, il fait partie de l’humain. Il l’anime, l’électrise, le fait vibrer, rager, 
jubiler… le fait vivre.

Le mot « sport » est relativement récent dans le vocabulaire humain, 
mais le geste sportif, lui, n’a pas d’âge. Que ce soit la course, le combat 
singulier, le combat en groupe, la chasse, le désir d’être le meilleur, tout 
cela fait partie de l’ADN de l’homo sapiens. Aujourd’hui, le sport est 
omniprésent dans nos sociétés. Peu importe le coin du globe, la reli-
gion, les mœurs ou les croyances, le sport est partie intégrante de notre 
monde. Au-delà des frontières, des cultures et du temps qui passe.

Le sport, c’est la gloire et la déchéance, l’espoir et le cauchemar, la 
désillusion ou le dream come true. Le sport est réflexes et réflexion. Habi-
leté et endurance. Persévérance et abandon. Le sport, c’est la santé, mais 
c’est aussi parfois l’accident qui ruinera la vie à tout jamais.
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12  • H i s t o i r e s  d e  s p o r t

Le sport est joie et tristesse, conflit et haine de l’autre. Le sport, c’est 
l’orgueil et l’envie. La gloire et la honte. La jouissance et la souffrance. 
La réussite et l’échec. Le sport, c’est le découragement, le dépassement, 
la surprise et l’attendu. Le sport sauve le pauvre et ruine le nanti.

Le sportif est un cérébral, un réfléchi, un instinctif, un animal, un 
émotif ; il est la risée et la fierté. Il est d’intelligence, et aussi de 
stupidité.

Le sport montre ses plus belles couleurs devant des foules innom-
brables, dans des stades colossaux, mais aussi sur un petit chemin de 
terre, un champ ou une ruelle, à l’abri des caméras. Et même s’il se pavane 
sans cesse, il n’arrive pas toujours à cacher ses cornes ; parfois, le sport est 
le ver dans le bon fruit. La pire des tragédies qui croise la plus absurde des 
comédies. Le sport, c’est le talent, le travail, la puissance, l’intelligence, la 
résilience, l’abandon et la force de continuer. Le courage et la lâcheté. La 
tricherie, la supercherie, l’hypocrisie, la cupidité et leurs contraires.

C’est le jeu et c’est la guerre. La trahison et le sacrifice. La prétention 
et l’humilité.

Le sport, c’est le travaillant et le paresseux, le patron et le syndiqué, 
le glorieux et l’humble. La probité, la bravoure, la conscience et la satis-
faction du devoir accompli. Le sport fait rire et pleurer. Assomme, 
endort, surprend, étonne et décourage. Il est attente, impatience, récom-
pense et bonnet d’âne.

Le sport, c’est une vie ou une minute. Une photo ou une longue 
saga. C’est le vieillard et l’enfant, la mère et le fils, le père et la fille. C’est 
le froid et le chaud. L’abnégation, l’inconscience et l’abandon.

Le sport, c’est un souvenir ou la projection d’un bonheur à venir. Un 
poème et un cri. Un long roman ou une simple phrase.

Avec mes mots, avec vos mots, parlons sport. Racontons-nous ces 
souvenirs touchants, ces colères, ces joies intenses, ces suées et ces bles-
sures, racontons-nous comment le sport nous a sauvés de nous-mêmes 
ou fichus dans la merde. Racontons-nous comment il nous tient en vie.

Voyons aussi comment notre histoire en est tricotée, notre histoire à 
nous mais aussi la grande histoire de l’humanité. Racontons- nous les 
héros qui nous ont éblouis, leurs exploits. Pleurons un peu sur les drames 
et catastrophes qui ont tailladé des époques, jetons un regard sur ces 
humains bourrés de travers qui, tout compte fait, ne sont qu’humains.

Et rions, et savourons ces choses fabuleuses que le sport met au 
monde.

Parce que le sport, c’est la vie.
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Au commencement…

Imaginez une petite banlieue d’Alep, en Syrie. Un décor de désolantes ruines 
encore fumantes tout autour. Dans ce paysage dévasté par la haine, l’incom-
préhension, les bombes et les hommes, huit petits garçons et petites filles, en 
lambeaux et pieds nus, jouent au soccer avec ce qui ressemble à un ballon. 
Voyez la même scène à Port-au-Prince, au lendemain du tremblement de terre 
de janvier 2012.

Voyez aussi les enfants d’ici : des petits et des moins petits, dans une ruelle 
de l’est de Montréal, ou dans une rue de Matagami, qui jouent au hockey avec 
une balle de tennis usée et gelée.

Voyez surtout ce tout petit garçon, arabe, haïtien ou québécois, d’à peine 
quatre ans, qui regarde les « grands » jouer. Ils rient, ils crient, ils courent et 
s’amusent. Il n’a qu’une idée en tête : les rejoindre et participer à la fête. Plus 
rien n’existe que ce semblant de ballon et cette vieille balle.

C’est ainsi que le sport naît dans l’esprit des enfants.

J’ouvre ici nos boîtes à souvenirs, les vôtres, les miennes et celles des autres. 
On parlera d’idoles et de gens ordinaires qui, par leur amour du sport, ont 
changé le cours des choses.

Histoire de Sport 001-536.indd   13 2016-04-29   14:35



14  • H i s t o i r e s  d e  s p o r t

C H A P I T R E  1

Mon sport à moi

DES JOUEURS ET DES HÉROS

Je peux montrer du doigt l’année et même le mois où ça s’est déclenché.
Printemps 1962.
J’étais alors un petit maigrelet de 8 ans avec des cheveux coupés en 

brosse et des oreilles d’un format spectaculaire. Avec de telles choses de 
chaque côté de ma tête, je n’avais aucune chance de me noyer, disait 
mon oncle André.

Ma lecture favorite était la boîte de céréales. La boîte de Corn Flakes 
était intéressante, mais pas transcendante ; celle du gruau Quaker était 
plate (trop intellectuelle). Les Lucky Charms, c’était pour les petits 
enfants, pas pour les grands de 8 ans. La meilleure boîte de céréales à 
lire était, de loin, la boîte d’Alpha Bits. Une lecture à mes yeux si fasci-
nante que ma mère en achetait une boîte toutes les semaines. Mes sœurs 
ne lisaient pas la boîte de céréales, alors pour avoir de la nouvelle lec-
ture, il me fallait manger beaucoup d’Alpha Bits.

Savez-vous pourquoi la boîte d’Alpha Bits était si passionnante à lire ? 
C’est qu’au verso, il y avait des cartes de baseball à découper. Des vraies 
cartes. Avec la photo du joueur, bien sûr, et surtout les statistiques.

C’est là que tout a commencé.
Après les cartes de baseball au printemps, il y a eu les cartes de 

joueurs de football de la CFL à l’automne, mais celles-là étaient moins 
intéressantes parce qu’il y avait moins de statistiques.

Aujourd’hui, quand des amis viennent chez moi, descendent dans 
mon bureau et voient tous ces livres, ils ont un air bizarre. C’est qu’une 
grande proportion de ma bibliothèque est composée de livres de statis-
tiques. Pour la plupart des gens, des statistiques, c’est aussi intéressant à 
lire qu’un horaire de train.
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Pour moi, c’est tout le contraire. Derrière ces chiffres alignés les uns 
derrière les autres ou disposés en rangées et en colonnes, il y a des his-
toires incroyables. Quand je lis ces statistiques, j’ai des frissons, je mets 
des mots et des visages entre ces colonnes et ces rangées, j’y lis des 
exploits extraordinaires, des biographies captivantes, des bourdes hon-
teuses. Dans ces chiffres en apparence austères, il y a un match, une 
saison, une carrière. Il y a un être humain, avec ses forces et ses fai-
blesses. Il y a du sang et de la sueur cachés dans ces enfilades infinies de 
chiffres.

Quand j’ai entendu la nouvelle des deux soldats du Royal 22e, tués 
dans l’explosion d’une mine à 50 kilomètres à l’ouest de  Kandahar, on y 
avait inclus des statistiques. Quatre en 2002, deux en 2003, un en 2004, 
un en 2005. Trente-sept en 2006, 22 en 2007.

J’entends ces statistiques et elles me racontent aussi des histoires. Ce 
ne sont pas les mêmes histoires que celles des Whitey Ford, Willie Mays 
et Bernie Faloney de mon enfance. Mais ces statistiques me racontent 
l’histoire de jeunes gens équilibrés, forts et convaincus. Elles me 
racontent l’histoire de départs difficiles à l’aéroport. Elles me racontent 
l’histoire de jeunes bambins qui voient partir papa ou maman. De pères 
et de mères qui regardent s’envoler leurs enfants.

Elles me racontent l’histoire des jeunes gens qui quittent, les yeux 
rougis, le nœud dans la gorge, mais convaincus qu’ils partent protéger et 
défendre la vie. Ces statistiques me racontent l’histoire de jeunes gens 
qui sont morts pour que mes enfants et les vôtres puissent continuer à 
penser, agir et respirer en paix. Et surtout, pour que les enfants d’ailleurs 
puissent un jour goûter, enfin, à la liberté.

LA DERNIÈRE CLOCHE

Je me souviens quand la dernière cloche de l’année a sonné à l’école, la 
toute dernière, celle de 3 h 30, le 22 juin 1964. Quand cette  cloche-là a 
sonné, elle a eu l’effet d’un feu d’artifice. Dix-sept secondes plus tard, je 
suis sorti de l’école pour m’envoler jusqu’à la maison, pour jeter mon 
sac à dos dans le fond du placard, où il fait toujours noir. Pour les deux 
prochains mois, je passerais l’été à courir partout, tout le temps, à pied, 
à vélo, en patins à roulettes.

C’est hot d’avoir 10 ans. Mais l’été court plus vite que moi et se sauve 
devant. Je vois derrière moi l’automne et l’école qui me rattrapent un 
peu plus tous les jours. Immanquablement, l’école reviendra me bouffer 
pour une autre année. Enfin, disons qu’elle me mastiquera, puis me 
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recrachera comme un feu d’artifice, vers 3 h 30, à la fin du mois de juin 
prochain.

Pour me faire avaler la pilule de l’école, Dieu est pas pire, il y a le 
sport de l’automne, le meilleur.

Le sport est très juteux à l’automne 1964. C’est comme les pommes. 
Fin septembre, début octobre, le sport est toujours juteux et croquant. Il 
y a mes Alouettes de la Ligue canadienne. En 1964, je crois que la Ligue 
canadienne est plus forte que la Ligue nationale. Je crois aussi à la lutte 
et à Mad Dog Vachon, et que si on mange de la viande le vendredi, on 
s’en va tout droit en enfer.

Mes Alouettes ne volent pas très haut, mais c’est mes Alouettes 
pareil, avec l’aile rouge sur le casque blanc. Le plus beau casque au 
monde. George Dixon et Don Clark inspirent les parties de football 
qu’on joue sur le terrain du curé, à Saint-Martin.

Le retour à l’école, c’est les Séries mondiales en plus ! Pas de séries 
de division, ni de séries de championnat, juste les Séries mondiales. Une 
seule série. Le meilleur de votre ligue contre le meilleur de la nôtre, 
merci, bonsoir. La saison de balle explose soudainement. Sept à dix 
jours : une série. Une série intense. Deux clubs sur vingt. Émotion dans 
le plafond.

Le retour à l’école, cette année, c’est Mantle, Maris et  Pepitone contre 
Curt Flood, Ken Boyer et Lou Brock. On s’en inspire à 4 h, quand on 
transporte nos trois balles et nos deux battes sur le terrain des Pères 
Blancs, là où il y a un arrêt balle. Je suis Elston Howard, ou Tony Kubek.

Mais à la fin septembre, volant beaucoup plus haut que mes 
Alouettes, plus majestueux que mon Bob Gibson sur son monticule 
d’automne, il y a le camp d’entraînement et le début d’une autre glo-
rieuse saison de hockey des Canadiens. Une autre saison où notre club 
de hockey va démarrer en lion et terminer en lion. C’est fini, cette année, 
le règne des Maple Leafs de Toronto, qui ont gagné une troisième coupe 
de suite en avril dernier.

Sept mois à me battre pour assouvir ma soif de vengeance contre les 
bleus, au printemps 1965. Go Fergie, Béliveau et Henri. Go Bobby 
 Rousseau. Le Gump et Terry Harper, qui en a pesant sur le dos.

Pour moi, comme joueur, la saison commence dans la rue, puis s’en-
chaîne sur les patinoires extérieures, en vrai uniforme, dès que l’hiver se 
met à mordre.

Ce soir, tout de suite après avoir fait mes devoirs, je vais aller dans le 
placard, je vais sortir ma boîte de cartes de joueurs de hockey et je vais 
faire mes leçons. Apprendre par cœur que John Ferguson, à sa saison 
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recrue a compté 18 buts, fourni 27 passes et passé 125 minutes au banc 
des punitions.

J’ai l’intuition que ça me sera utile un jour.

IL ÉTAIT UNE FOIS LE 22 NOVEMBRE

22 novembre 1963. J’ai neuf ans. C’est vendredi midi et je suis heureux. 
Je viens de passer par le presbytère, et le curé Pesant, c’est son nom, vient 
de me donner ma piastre. Je suis servant de messe et tous les jours cette 
semaine, j’ai servi la messe de 7 h.

Dans mon casier à l ’église, mes deux petites soutanes, avec 
1000 boutons chacune, portent le numéro 8, comme Bill Hicke des 
Canadiens. Il y a la noire pour les messes ordinaires, les funérailles et les 
mariages ordinaires. Et il y a la rouge pour les messes importantes, genre 
Noël, Pâques ou les mariages de riches.

À 20 sous la messe, au bout de la semaine, ça fait une belle piastre 
en papier.

Le vendredi midi, juste avant d’aller à l’école, je vais donc chercher 
ma piastre. Je sais ce que je vais faire avec : je vais acheter des cartes de 
hockey, cinq sous le paquet, quatre cartes dans chaque paquet, plus une 
gomme baloune en forme de palette avec un genre de farine dessus.

Je n’investirai pas toute ma piastre sur des cartes de hockey, juste la 
moitié pour un total de dix paquets. Je vais aussi me procurer un sac de 
chips BBQ Humpty Dumpty et une liqueur Crush au raisin. Il me restera 
donc 25 sous pour les imprévus.

En me rendant à l’école, ce midi du 22 novembre 1963, je pense à 
tout ça. Je suis riche. Il fait beau pour un 22 novembre, full soleil. C’est 
vendredi midi et donc, dans quelques heures, le paradis de la fin de 
semaine m’attend.

Dans la cour d’école, la cloche sonne. Je vais dans mon rang, cin-
quième année B de mademoiselle Huguette Lapointe. C’est bizarre. 
Monsieur Carrière, le principal, qui a l’air d’un général de l’armée de 
huit pieds bâti en ciment, est dehors et il a un trémolo dans la gorge.

— Aujourd’hui, c’est une journée triste. Il y a quelques minutes, le 
président des États-Unis, monsieur John F. Kennedy, a été victime d’un 
attentat. Il est entre la vie et la mort. Nous allons faire une prière pour 
lui.

Nous avons dit un Notre Père. Pour rien, finalement, car il est mort 
quelques minutes plus tard. Je ne le connaissais pas, mais j’ai pleuré 
pareil, sans trop savoir pourquoi.
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*  *  *

Samedi 22 novembre 1986, Las Vegas, Nevada. Mike Tyson, un jeune 
prodige de 20 ans, 4 mois et 22 jours, élevé par le grand maître Cus 
Damato, fait face au champion du monde Trevor  Berbick, citoyen cana-
dien né en Jamaïque.

Dans le monde de la boxe, tout le monde parle du jeune Tyson. 
Court sur pattes, avec de minuscules bottines et des shorts noirs, sans 
artifice. Il pose ce jour-là le premier jalon d’une carrière qui allait faire 
de lui le plus célèbre boxeur de sa génération. Dès le deuxième round, 
son crochet de droite foudroie Berbick, et il devient le plus jeune cham-
pion du monde de l’histoire.

Le vieux Damato, mort un an plus tôt, n’aura pas vu sa prédic-
tion se révéler. Dès qu’il l ’avait vu arriver à son gymnase, Damato 
avait su que cet homme deviendrait le meilleur de tous les temps.

Tyson est devenu légende, et pas seulement à cause de ce qu’il 
accomplissait dans un ring. Damato n’aura jamais vu son plus solide 
soldat se transformer, dix ans plus tard, en cannibale croquant et recra-
chant l’oreille d’Evander Holyfield…

*  *  *

Jeudi 22 novembre 1917. L’Association nationale de hockey change de 
nom. Quatre équipes formeront le nouveau circuit, qu’on appellera la 
Ligue nationale de hockey : les Arenas de Toronto, les Senators 
 d’Ottawa et deux clubs de Montréal, le club des anglophones, les 
 Wanderers, et le club des francophones, les Canadiens de Montréal.

La petite histoire du 22 novembre.

JUSTE AVANT LE SEPTIÈME MATCH

Ça m’est presque arrivé une fois. C’était en février 1967. Bon, ce n’était 
pas la Ligue nationale de hockey, c’était du hockey de participation, 
catégorie bantam. J’avais 13 ans.

Je vous raconte.
J’habitais la paroisse Saint-Martin, dans le quartier Chomedey de la 

toute nouvelle ville de Laval. Mon équipe s’appelait les Royals. Nos 
chandails étaient orange. Les Royals, c’étaient mes chums, mes voisins. 
Une douzaine de petits gars qui venaient du même pâté de maisons. 
Nous formions la ligue de la paroisse avec quatre autres équipes.
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Nous avions remporté le championnat de notre petite ligue parois-
siale. Puis, nous avions battu les champions des autres ligues paroissiales 
du quartier Chomedey. Nous étions donc les représentants de Chomedey 
au grand championnat de ville de Laval. Un championnat aussi presti-
gieux que les séries de la coupe Stanley, et peut-être même un peu plus.

En ouverture, nous avions battu les champions de Duvernay, puis 
ceux de Pont-Viau, et nous nous sommes retrouvés en finale contre les 
petits gars de Laval-des-Rapides.

C’est dimanche soir, il fait -20 Fahrenheit (près de -30 degrés 
 Celsius). Il reste une minute à jouer et c’est 1 à 1. Je suis devant le filet 
adverse. La rondelle est libre. Je m’en empare et oui, mesdames et mes-
sieurs, je compte ! C’est 2-1 Royals ! Je suis le héros ! Grâce à ce but 
mémorable, je suis Maurice Richard.

Mais la vie étant ce qu’elle est, l’arbitre, un frère des écoles chré-
tiennes, refuse le but. Il prétend avoir sifflé avant que je marque, mais 
au froid qu’il fait, le sifflet était gelé et personne ne l’a entendu.

Je crie au meurtre. L’arbitre m’expulse du match et m’envoie au ves-
tiaire pour mauvaise conduite. Mon père, qui se les gèle le long de la 
bande, saute sur la glace et court après l’arbitre, la bave rageuse et le 
poing dressé.

Nous avons perdu en deuxième prolongation.
Mais ça m’est presque arrivé. Je suis presque devenu un héros inter-

national. J’ai presque été le joueur du match, dans le plus gros match de 
l’année.

Les Oilers d’Edmonton et les Hurricanes de la Caroline, ce ne sont 
pas les Royals bantam de la paroisse Saint-Martin. Il ne fera pas 
-20 Fahrenheit à Raleigh ce soir. Ce n’est pas un frère des écoles chré-
tiennes qui sera l’arbitre. Et j’espère que son sifflet ne sera pas gelé.

Mais pour le reste, ça se ressemble. Ils sont 40 joueurs de hockey de 
27 ans en moyenne. Un de ces joueurs se prépare en ce moment pour le 
match de sa vie. L’existence d’un de ces jeunes hommes sera marquée ce 
soir. Un de ces 40 jeunes sera le héros du septième match de la série 
finale de la coupe Stanley. Est-ce que ce sera un gardien de but finlan-
dais, ou un joueur d’avant vétéran ? Est-ce que ce sera un héros inat-
tendu ? Un ombrageux joueur de troisième trio ? Un cinquième défenseur 
qui sera au bon endroit au bon moment ?

Au-delà de l’équipe qui va gagner, il y aura un individu, qui va 
ramasser ce soir le souvenir d’une vie. Un jeune homme qui, un jour, 
sera vieux et aura des petits-enfants. Un jeune homme qui, un jour, 
pourra sortir son scrapbook, avec sa photo et les articles qui prouveront 
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que le soir du 19 juin 2006, il a été le héros de la planète hockey. Le 
joueur par excellence du match final des séries de la coupe Stanley. Un 
moment, une partie, aura été le point culminant de son existence.

Ils sont 40, et un seul sortira du lot. Un être humain qui rêve à ce 
jour-là depuis qu’il tient un bâton de hockey entre ses mains. Un jeune 
homme qui a joué dans la rue en face de chez lui en bottines avant le 
souper, en rêvant de marquer le but gagnant d’un septième match en 
finale de la coupe Stanley ou d’effectuer l’arrêt du bout de la jambière 
qui aura sauvé la mise.

Oui, il y a une équipe qui va gagner, mais au-delà de l’équipe, ce jeune 
homme de 27 ans, qui, fondamentalement, est toujours un petit gars de 
13 ans, va marquer sa destinée et réaliser le rêve de toute une vie.

Le score du match : Caroline 3, Edmonton 1. MVP (Most Valuable 
Player) : Cam Ward qui, enfant, gardait les buts dans les rues de Sherwood 
Park, Alberta.

BASEBALL MADE IN CHEZ NOUS

Depuis 1961, alors que j’avais sept ans, je m’intéresse aux camps d’en-
traînement du baseball majeur. Chaque année, c’est pareil. Après les 
fêtes, je me prends à espérer que le temps passe plus vite. Pas parce qu’il 
fait froid, mais parce que le camp d’entraînement s’en vient.

Ça fait un mois que j’ai des douleurs dans le ventre.
Montréal, contrairement à tout ce qu’on entend, porte une très 

longue tradition de baseball. Émile Tétreault, né en 1890 et décédé 
en 1963, était mon grand-père et parrain. C’est lui qui a montré à Roland 
Gladu comment frapper une courbe. Fait historique ou légende ? On 
s’en fout. Pour moi, c’est vrai.

Qui c’est, ça, Roland Gladu ? Monsieur Gladu a joué au troisième 
but avec les Braves de Boston en 1944, année où les États-Unis libéraient 
le monde du joug d’Adolf Hitler. Plusieurs bons joueurs étant partis au 
front, Roland Gladu a pu se tailler une place dans le baseball majeur.

Je me rappelle ce que me disait mon grand-père :
— Une balle, ti-gars, c’est comme la Terre. Elle tourne sur elle-même 

et avance en même temps. Il y a, sur une balle, un pôle Sud et un pôle 
Nord. Pour bien frapper une courbe, il faut viser le pôle Sud de la balle.

Mon grand-père me l’a dit à 8 ans, dans ma cour à Saint- Martin. 
C’est son père, Damien, né en 1850, qui le lui avait montré.

Le baseball professionnel a piqué ses racines dans la terre de 
 Montréal deux générations avant que n’y arrive le hockey professionnel. 
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Deux générations avant. Pour une raison bien simple : le peuple était 
pauvre.

Pour faire jouer une partie de balle à 20 petits gars dans une ruelle, 
un champ ou un parc, ça prend une balle et un bâton. Pour faire jouer 
une partie de hockey, ça prend 20 paires de patins, 20 bâtons et une 
patinoire. Le hockey était à l’époque un jeu de riches et d’universi-
taires. Ni votre grand-père ni le mien n’étaient assez riches pour ça. 
Une paire de patins par famille, c’était la norme, et encore, pas dans 
toutes les familles. La plupart des gens préféraient acheter des carottes 
et du lard.

Dès la fin du XIXe siècle, le baseball s’implantait chez nous. En plus 
de 100 ans, de nombreux joueurs ont marqué le baseball québécois 
grâce à leur talent et à leur personnalité. Certains avaient appris leur 
métier dans les ruelles de nos villes ou dans les champs entourant nos 
villages. Roland Gladu, Stan Bréard, Paul Calvert, Jean Pierre Roy, 
Claude Raymond ou Ronald Piché. D’autres étaient issus de familles 
d’ici, forcées de se rendre dans des petites villes de la Nouvelle- Angleterre 
pour travailler dans l’industrie du textile.

Vous souvenez-vous de la série télévisée Les Tisserands du pouvoir ? 
Cette série racontait l’exode des Canadiens français aux États-Unis. L’ac-
tion se situait à Woonsocket, Rhode Island.  Napoléon Lajoie, un des 
plus grands joueurs de l’histoire, membre du Temple de la renommée du 
baseball, est né à Woonsocket en 1874. Ses parents, esclaves à l’emploi 
de grosses compagnies de textiles, étaient des Québécois.

D’autres descendants de familles canadiennes-françaises ont laissé 
leur marque dans notre longue histoire de baseball : Léo  Durocher, 
Louis Boudreau, Léon Gosselin, Clément Labine, Jacques Fournier ou 
Ronald Guidry.

La balle comprend le français.

LETTRE AU BASEBALL DE FIN D’HIVER

Tu penses que je t’ai oublié, n’est-ce pas ?
Depuis que tu m’as quitté, tu penses peut-être qu’il n’y a plus 

d’espace pour toi dans ma vie, encore moins dans mon cœur. Eh bien, 
tu te trompes. Je t’aime encore.

On dit que c’est plus difficile d’aimer à distance, mais j’y par-
viens, et je ne fais même pas d’effort. Est-ce que ça me fait mal de 
continuer à t’aimer, malgré ton départ ? Non, pas du tout. C’est tou-
jours aussi plaisant.
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Surtout que cette année, on fête le cinquième anniversaire de 
notre vraie rencontre. Tu te souviens, il y a cinq ans, en pleine la 
semaine de relâche, on avait passé neuf jours ensemble dans le 
Sud ? Tous les jours, du matin au soir, ensemble sous le soleil de 
Floride…

J’étais avec mes deux plus jeunes fils. Mon premier camp d’entraîne-
ment de baseball à vie, le premier auquel j’assistais live. Les petits gars se 
tenaient derrière la clôture, à gauche, et attendaient que Vladimir en 
frappe un autre. Ils avaient rapporté trois douzaines de balles.

Cette semaine-là est gravée dans ma mémoire.
Ce matin, en regardant le thermomètre (le mercure est loin sous 

zéro) et en y rajoutant le fameux facteur éolien, j’ai replongé dans la 
chaleur de mes souvenirs.

Pendant des années, je me foutais de la fameuse première hiron-
delle ou de la marmotte de Punxsutawney. Ni l’une ni l’autre, à mes 
yeux, n’avait à voir avec l’arrivée du printemps et l’approche de l’été. 
Après avoir passé trois gros mois dans le froid et la noirceur, voilà qu’ar-
rivait, fin février, l’espoir de l’été, à 3000 kilomètres au sud. Le premier 
signe de l’été, ce n’est ni l’hirondelle, ni la marmotte ; c’est un joueur de 
balle qui s’étire sur le gazon de Jupiter, Floride.

Je me souviens de 1969. Deux grandes choses se sont passées dans 
ma vie. C’était l’année de la découverte de mes hormones, et c’était l’an-
née de l’arrivée des Expos. No match : la balle a eu raison des gonades. 
Même la petite Anne-Marie, de qui j’étais amoureux, n’arrivait pas à 
détourner mon regard du Montréal-Matin que je lisais et relisais en y 
découpant des photos. Les toutes premières photos sur lesquelles on 
voyait l’uniforme des nouveaux Expos de Montréal.

Cette année-là, j’avais sorti mon gant et ma balle à la fin février. Je 
me souviens d’avoir demandé à mon père si ça lui tentait d’aller se lan-
cer une balle dans la rue (il faisait -15 degrés Fahrenheit). Il ne m’avait 
pas répondu. Il était allé directement dans la cuisine et, inquiet, avait dit 
à ma mère :

— Je crois que notre fils prend de la drogue.
Aujourd’hui, je réalise qu’ils ont commencé sans moi. Dans les 

champs de Floride et de l’Arizona, les joueurs ont commencé l’échauffe-
ment. Les beaux jours s’annoncent.

L’été va arriver encore cette année, je vous le confirme.
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NOSTALGIE : J’AI 22 ANS

Quand j’avais 22 ans, j’aimais beaucoup entendre mon père et mes 
oncles me parler du bon vieux temps. Je pouvais rester longtemps pendu 
à leurs vénérables babines.

Ils me parlaient des deux Maurice. Des fois, c’était Maurice Richard. 
Mes chers vieux croûtons me le répétaient sans cesse :

— De la ligne bleue au goal, personne ne pouvait arrêter Maurice.
D’autres fois, c’était Maurice Duplessis, l’honorable  Trifluvien qui a 

mené le Québec, l’Église et la finance à sa guise pendant deux décen-
nies. Duplessis était l’homme des régions. Comme la famille de mon 
père venait de la campagne, elle vénérait Maurice qui connaissait tous 
les cultivateurs par leur prénom. Du côté de ma mère, on venait de la 
ville, et on détestait Duplessis avec autant de ferveur. Surtout mon 
grand-père.

Le temps a fait son œuvre. Force est d’admettre qu’aujourd’hui, 
même si je n’irais pas jusqu’à m’auto-qualifier de vieux croûton, je sens 
que, quand je parle de mon bon vieux temps, j’ai un certain effet chez 
mes trois fils.

Mon plus vieux aura 22 ans dans quelques semaines. Hier, je regar-
dais les résultats des sondages qui analysaient le leadership de nos chefs 
politiques, ceux qui sont au pouvoir et ceux qui voudraient bien l’être. 
J’ai eu un relent de nostalgie. Je me suis revu au même âge, 22 ans. 
C’était en 1976.

Mon but n’est pas de faire suer mes contemporains, mais à cette 
époque, en termes de leadership, au Québec on était sur une autre pla-
nète. On était dans l’excès contraire. Il y en avait trop. Trop de lea-
derships. Les leaders politiques, les chefs de gouvernements et les chefs 
de partis étaient des monstres.

Dans l’arène syndicale, il y avait le gros Louis Laberge à la FTQ, le 
gros Marcel Pépin à la CSN et le très à gauche Yvon  Charbonneau à la 
CEQ. Les trois se sont retrouvés en prison pour avoir défié les ordres de 
la cour et agi selon leurs convictions. Un an derrière les barreaux.

En 1976, le grand chef s’appelait Pierre Elliott Trudeau. Il déchaînait 
les passions. On le détestait avec conviction et on l’adorait avec autant 
de ferveur. Trudeau, qui était tout sauf morne, drabe et plate, avait une 
vraie pensée politique et assumait un leadership solide.

Au Québec, c’était René Lévesque. Au-delà de ce qu’on pouvait pen-
ser de ses idées politiques et de ses intentions, on peut sans crainte de se 
tromper affirmer qu’il était dans une autre ligue que Philippe Couillard. 
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C’était comme Trudeau : on était fou de lui ou on le détestait avec 
fougue.

À la tête de la ville de Montréal, il y avait Jean Drapeau. Un maire 
mythique.

Dans le monde du sport, autant de ces excès magnifiques : la coupe 
Stanley année après année, les Expos en voie de devenir une force 
majeure, et rien de moins que les Jeux olympiques dans notre belle ville 
de Montréal.

Quand j’avais 22 ans, la société d’ici n’était peut-être pas idéale, 
mais les leaders étaient autrement plus flamboyants…

Permettez à un vieux croûton d’être nostalgique.

SHITMAN

On ne s’étendra pas sur le sujet mais, vous le savez comme moi, parfois, 
le sport le plus extrême, c’est la vie elle-même.

1972. J’ai 18 ans. Mon oncle est le maire de Laval. Grâce à ses nom-
breux contacts, il m’a déniché une job d’été, loin de la maison. Pour la 
première fois de ma vie, je quitte la rassurante jupe de ma maman et le 
confortable sous-sol du bungalow de la terrasse Pilon à Saint-Martin, 
Laval, pour aller m’enrichir à la baie James.

En ville, le salaire minimum est de 1,50 $ l’heure. Je vais faire 3,50 $ 
l’heure. À 75 heures par semaine, ça fait de la paye, ça, madame. J’ai la 
peau de l’âme sensible, mais je me pousse la détermination et je remplis 
ma poche de hockey.

J’embarque dans l’autobus et 14 heures plus tard,  j’arrive à Matagami, 
un village préfabriqué avec des bungalows qui  ressemblent à des rou-
lottes. C’est la frontière nord de  l’Abitibi. Le royaume de la mouche à 
chevreuil et de l’épinette courte. Merde, quel été d’enfer je vais passer 
ici… Déprime, déprime. On m’a indiqué une petite chambre. J’y vais. Je 
défais ma valise et je tombe sur le lit de camp.

Le lendemain matin : réveil brutal.
— Eille, le jeune, ton avion part dans 15 minutes !
Mon avion ? Quel avion ? Je re-fous tout mon linge dans ma poche 

de hockey et j’embarque dans un vieil Otter jaune qui date de la guerre 
des Boers. L’hydravion me transportera encore plus au nord, 400 kilo-
mètres plus loin. Je passerai l’été au milieu de la toundra, sur le bord de 
la rivière Opinaca.

Le camp porte le nom poétique de « B-80 », un camp de bûcherons 
tapi au milieu de la jungle québécoise. Nous y sommes pour tracer la 
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ligne de la route qui y passera éventuellement – donc, il n’y a pas encore 
de route. Aucun véhicule sur roues. Pour s’y rendre, c’est l’hydravion ou 
l’hélicoptère.

Plus creux que creux.
Fraîchement sorti de mon Laval civilisé, je me demande si je vais en 

ressortir vivant.
Disposées en demi-cercle, je vois 14 immenses tentes de toile 

blanche au plancher de plywood ça d’épais, sur le bord d’une rivière qui 
ressemble à un large fleuve. Je débarque avec ma poche de hockey, ma 
chemise de chasse propre, mes bottes à cap d’acier, ma cannette de 
chasse-moustiques et le cœur au fond de la gorge. Je vais voir mon 
patron, le chef de camp. Il est barbu et il pue, il n’a pas de dents. Il n’y a 
personne au camp, ils sont tous partis Dieu sait où.

— Quelle est ma job, monsieur ?
— Va dans la tente huit, fais-toi un trou. Couche-toi pis dors.
— Comment ça, « dors » ?
— T’es gardien de nuit.
Gardien de nuit ? On garde quoi, la nuit, dans le milieu du bois ? 

Des voleurs de tuques ? Des agresseurs de bûcherons ?
Première nuit. M’y voici. En pleine nuit. Tout le monde dort, sauf 

moi. Je suis dans la « cookerie », la tente-bouffe. La larme à l’œil, seul, à 
manger des petits poudings Laura Secord et à écrire mon tourment à ma 
mère.

Tout à coup, vacarme infernal. Bang ! Bang ! Boum ! Le cœur veut 
me passer à travers les côtes : une maman ourse fouille dans la poubelle. 
Je suis seul avec elle. Je ne sais pas quoi faire.

Je sors par en avant et cours réveiller le chef.
— Va dans la tente deux, réveille le Grand Pic.
— C’est qui, le Grand Pic ?
— C’est le premier sur le bord.
J’y vais.
— Monsieur Grand Pic, il y a un ours à la cookerie. Qu’est-ce que je fais ?
— Prends une flashlight et flashes-y ça dans la face.
Je pars à pleurer. Le Grand Pic me regarde. Rit de moi. Se lève en 

bobettes, prend la flashlight et me dit de le suivre.
À quelque 12 pieds de la bête, il lui flashe la lumière dans les yeux. 

L’ourse, calmement, retourne dans le bois.
Le lendemain, en pleine nuit, autre vacarme. Cette fois, la maman 

fouille dans le garde-manger et se paye la traite en rognant un quartier 
de bœuf.
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Deux soirs plus tard, devant une vingtaine de spectateurs, dont moi, 
un indien Cree du nom de Matthew Ottereyes abat l’ourse dans la dompe, 
d’un coup de hache en plein front.

Je n’ai plus jamais été gardien de nuit. J’ai vite été promu au rang de 
shitman. Le shitman, c’est celui dont la tâche quotidienne consiste à vider 
la bécosse.

Vous voulez plus de détails ?

LET’S GO HOKIES

La première fois que j’ai pris l’avion dans ma vie, c’était en 1978. J’avais 
24 ans. Parti de Dorval, j’atterrissais à San Francisco. Maniaque de sport, 
j’avais hâte de voir Candlestick Park, où avaient triomphé Willie Mays et 
Willie McCovey, les héros de mon enfance.

Comme j’étais aussi maniaque de musique et que j’avais été un ado-
lescent des années hippies, j’envisageais d’aller voir le berceau de la 
génération peace and love : le campus de l’université Berkeley, à Oakland, 
là où a enseigné le père du psychédélisme, le professeur de philosophie 
et fucké notoire Timothy Leary. J’ai été complètement séduit. Ses vieilles 
bâtisses, la fourmilière, tout ce jeune monde qui vaquait. Les immenses 
bibliothèques, le beat de cet énorme campus qui ressemblait à un vil-
lage. D’autant plus que je n’ai jamais étudié à l’université, pour des rai-
sons techniques : j’étais techniquement poche à l’école. Je ne voudrais 
pas ici aggraver mon cas en vous faisant lecture de mes résultats sco-
laires au cégep, mais disons que techniquement, il m’en manquait une 
couche ou deux pour être accepté dans les institutions supérieures. C’est 
en promenant sur le campus de Berkeley que j’ai un peu regretté d’avoir 
été con à l’école.

Une semaine plus tard, en arrivant un peu plus au sud, à Los 
Angeles, je ne suis pas allé au Dodgers Stadium, ni sur Sunset  Boulevard 
à Hollywood, ni à Disneyland, je voulais aller voir UCLA, l’Université 
de Californie à Los Angeles. Tout de suite après, c’était une visite au 
campus de USC (University of  Southern California), et le légendaire 
Rose Bowl.

Je n’ai pas obtenu de diplôme universitaire, mais je suis revenu de 
ce premier voyage à vie avec des tee-shirts et des cotons ouatés à l’effi-
gie des Bruins de UCLA et des Troyens de USC, et avec une nouvelle 
passion : je suis devenu accro des universités. Chaque fois que je peux, 
j’en visite une. Mon rêve, c’est d’aller sur le campus de l’Université 
Notre Dame, à South Bend, Indiana. Comme en fait foi son nom, cette 
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gigantesque université est d’inspiration canadienne-française. Un 
hommage à Louis Joliet et Jacques Marquette, les fondateurs de la ville 
de Chicago.

L’an dernier, comme j’ai suivi pas à pas les activités des Carabins de 
l’Université de Montréal et que j’ai vu tous leurs matches locaux, je me 
suis mêlé encore à cette assemblée extraordinaire qu’est la foule 
universitaire.

Quel milieu inspirant. Quel milieu plein d’effervescence.
Moyenne d’âge : 22 ans.
On a beau me parler de guerre en Irak et de destruction de l’atmos-

phère et d’avenir brumeux et de réchauffement planétaire et de concen-
tration de la richesse et d’injustices sociales, quand je vais sur un campus 
universitaire, je vois la lumière au bout du tunnel. Je vois la solution : 
une belle concentration de savoir et d’espoir.

Les États-Unis, quel pays bizarre et contradictoire. Autant les porte-
parole de la National Rifle Association sont des fous  dangereux, autant 
les jeunes étudiants universitaires, qui viennent de partout sur la pla-
nète, me portent à croire qu’ils réussiront à sauver la mise pour 
l’humanité.

Ce n’est pas un individu malade, si assassin soit-il, qui stoppera la 
prochaine génération, au contraire.

La fusillade de Virginia Tech a ébranlé la planète en ce printemps 2007. 
Vingt-cinq blessés. Trente-trois morts, dont le tueur lui-même. Des mil-
liers d’âmes secouées par l’horreur. J’espère que ce drame, loin de ralentir 
le processus, l’accélérera, et que la jeune génération prendra conscience de 
l’urgence d’agir, de l’urgence de faire de notre monde un monde meilleur, 
où la violence et l’injustice sont les vrais ennemis.

Comme le disaient les 12 000 étudiants de Virginia Tech quelques 
jours après le drame : « Let’s go Hokies. »

MERCI POUR LES RONDELLES, MONSIEUR

Je ne me vois pas comme quelqu’un de cheap. Je ne jette pas mes 30 sous 
par les fenêtres, mais je ne fais pas sécher mes essuie-tout. Je ne mets pas 
un cheveu dans mon Big Mac pour en avoir un autre gratis. Je ne redonne 
pas à quelqu’un d’autre le cadeau de Noël que j’ai reçu l’année d’avant. 
Ou pas souvent. Je ne donne pas des bouteilles vides en guise de pour-
boire au livreur de pizza. Cependant, il m’est quand même arrivé, au 
cours des années, de faire de brèves percées dans le monde de la 
cheapitude.
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C’est l’hiver 1993, j’habite Laval. Derrière chez nous il y a un 
grand champ. Sur ce terrain vague, un immense étang, qui gèle en 
hiver et se transforme en une magnifique patinoire. Mes trois fils ont 
cinq ans, sept ans et dix ans. Avec des amis du voisinage, nous y jouons 
au hockey.

L’usager sait très bien que jouer sur un étang c’est le fun, mais qu’il y 
a un hic : ça coûte cher en rondelles. Quand l’investissement en ron-
delles outrepasse les 50 $ par année, le papa-joueur-de-hockey cède sa 
place au papa-comptable. Il faut agir. Papa cherche les rondelles sous 
quatre pieds de neige, et l’exercice s’avère inutile.

— Les gars, leur dis-je un beau jour, on va faire un tour d’auto. On 
s’en va au Centre sportif Laval, juste à côté de mon alma mater.

Surprise : le Titan de Laval est en séance d’entraînement. Quand 
j’étais pensionnaire au collège, je savais que pendant les entraînements 
de l’équipe junior majeure, il y avait toujours plein de rondelles qui se 
retrouvaient dans les estrades.

Pendant que mes gars fouillaient sous les 3000 bancs de l’aréna, évi-
tant du même coup à papa d’avoir l’air d’un quêteux, papa regardait la 
séance d’entraînement. Sur la glace, dans cet aréna où j’ai joué pendant 
des années, le jeune entraîneur, sifflet dans le cou, criait ses drills.

La pause est arrivée. L’entraîneur, accoudé à la bande, m’a vu et est 
venu me faire la conversation. Je ne connaissais pas les joueurs. Vingt 
jeunes avec des uniformes sans numéro, toutes sortes de couleurs, faut 
pas trop m’en demander.

— T’habites dans le coin ? me demande le jeune homme.
— Oui, je suis venu ramasser des rondelles pour mes fils.
Les gars avaient trouvé une seule rondelle. Ils sont venus vers moi, 

penauds. Alors mon interlocuteur leur a dit où chercher.
— Fouillez dans le coin, à gauche de la Zamboni, il y en a plein.
Ils sont partis à la course. En fin de compte, ils en ont trouvé une 

douzaine et ont bourré leurs poches de ces trésors en caoutchouc 
noir.

L’entraînement a repris. Le jeune coach est retourné au centre de la 
patinoire et a expliqué la suite à ses joueurs. Nous sommes repartis.

Juste avant de quitter, Simon, cinq ans, s’est retourné pour crier un 
merci au monsieur qui leur avait dit où étaient les rondelles. Le mon-
sieur parlait aux joueurs, il n’a pas répondu, mais il a levé son bâton 
pour faire signe qu’il avait entendu.

Ce jour-là, j’ai décidé que j’aimais Michel Therrien pour la vie.
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UNE OFFRE D’EMPLOI

Je me suis écrit à moi-même.
Nous sommes en 1999. Je suis animateur du matin à Énergie 

 Montréal (CKMF). Depuis quelques années, je me suis rapproché d’un 
des personnages les plus colorés de la grande jungle sportive québé-
coise : natif de Sainte-Angèle-de-Laval, en  Mauricie, le  promoteur de 
boxe Régis Lévesque.

Monsieur Lévesque a été le promoteur de combats qui ont marqué 
l’histoire de la boxe québécoise. Son langage, sa voix, sa façon d’être, 
son ton en ont fait un personnage irrésistible. On l’a imité, mais les imi-
tations n’ont jamais été à la hauteur du vrai. Je serai toujours très attaché 
à monsieur Régis Lévesque.

Un jour, Régis m’appelle et me donne rendez-vous à son « bureau » : 
une table du Beaubien Deli, restaurant sis au coin de  Pie-IX et 
 Beaubien, dans l’est de Montréal. Il veut me parler. Je me rends donc 
sur place. Je me sens comme en audience avec le pape. Régis est assis, 
comme d’habitude, à la table du fond, dans le coin, à droite. Je m’as-
sois à côté de lui.

— Salut, Régis. Tu veux me parler ?
Il fouille dans la poche de son veston et en ressort une serviette de 

table de papier, bien pliée. Il la dépose sur la table et la déplie délicate-
ment. Dans la petite serviette, il y a quatre pilules bleues.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Du Viagra.
Un gigantesque point d’interrogation m’est alors apparu dans le 

front.
En 1999, la vente de Viagra était interdite au Canada. Mais ça mar-

chait très fort aux États-Unis, où Régis avait des contacts.
Régis m’offre alors la possibilité d’arrondir mes fins de mois en 

devenant… revendeur de Viagra. Pendant cinq secondes, je n’ai pas su 
comment réagir. Mais au bout de ces cinq secondes, j’ai été envahi par 
une envie irrépressible de me faire éclater la rate, tellement je trouvais ça 
drôle. J’étais avec Régis Lévesque, au fond d’un restaurant de l’est de 
Montréal, en train de recevoir l’offre d’emploi la plus cocasse de ma 
carrière.

J’ai refusé la proposition de monsieur Lévesque, mais je l’ai remer-
cié de m’avoir fait vivre cet instant mémorable, qui demeure à ce jour 
l’une des scènes les plus fantastiques de ma vie d’amateur de sport.
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JE SUIS HOMER SIMPSON

Les bobbleheads, figurines à tête branlante à l’effigie d’athlètes profes-
sionnels, ont connu et connaissent encore un franc succès. Parmi les 
choses ridicules que j’ai vues au cours des ans, en tête de liste, il y a 
cette figurine d’un ancien joueur de la Ligue nationale de hockey, Clint 
Malarchuk, ex-gardien des Nordiques de Québec et des Sabres de 
Buffalo.

Clint a été un gardien de but moyen, mais il a droit à sa bobblehead. 
Je vous la décris. Elle mesure quatre pouces de hauteur. Clint est age-
nouillé devant son but dans une mare de sang, et il saigne comme un 
cochon. En vente sur eBay pour 40 $ US.

La scène, la vraie, se passe en 1989. Malarchuk a subi la blessure la 
plus spectaculaire de mémoire d’amateur de hockey : un coup de patin 
lui a sectionné une artère dans le cou. N’eût été l’intervention d’un soi-
gneur qui lui a pincé l’artère, Malarchuk serait mort au bout de son sang.

Bob Gainey a aussi subi des blessures qui sont passées à l’histoire ; il 
a joué une finale de la coupe Stanley avec les deux épaules disloquées. 
Bob Gibson, ex-lanceur des Cards de St. Louis, lançait sa traditionnelle 
rapide de feu avec la rage au cœur. Il voulait tellement gagner qu’il était 
prêt à tout. Un jour, il a reçu une flèche directement sur le tibia. « Ouch », 
a-t-il déclaré. Et il a continué à lancer. Après la partie, à l’hôpital, on a 
constaté que sa jambe était fracturée.

Les blessures, vous le savez, font partie de la game. Une panoplie de 
blessures mémorables ont marqué l’histoire du sport. Elles vont de la 
jambe de Joe Theisman, complètement virée à l’envers en direct à la télé-
vision devant des millions de téléspectateurs, à la cheville tire- 
bouchonnée de Moises Alou avec les Expos, entre le premier et le 
deuxième but. Il y a les blessures à répétition des joueurs de soccer, qui 
se tordent de douleur pendant 30 secondes, puis se lèvent et repartent 
aussi vite. Il y a les ligaments déchirés, étirés. Il y a les débarques à vélo, 
les rondelles dans le front. Les chutes saisissantes en ski qui peuvent 
aller jusqu’à causer la mort, comme dans le cas de la Française Régine 
 Cavagnoud en 2001.

Je vous parle de blessures sportives parce que, pour la première fois 
de ma vie, j’en fus victime il y a deux semaines. Une blessure à l’épaule 
qui m’empêche de jouer au golf et, ô malheur, de lancer des balles de 
baseball. Qui m’empêche de dormir du côté droit. Ma femme doit main-
tenant me laver sous le bras gauche. Je ne peux pas shifter mes vitesses. Je 
suis handicapé.
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Mais le pire, c’est la blessure psychologique qui accompagne mon 
malheur physique : je suis sans cesse victime de quolibets de la part de 
mes propres fils.

Comment me suis-je infligé cette blessure ? En tombant violem-
ment, très violemment… d’un hamac trop tendu. Je suis resté sur le sol 
me lamentant, pris de nausées, ébranlé, en larmes. Mes fils ont accouru 
pour voir de quoi il retournait. Ils ont ri à s’en briser les côtes. Depuis ce 
jour, ils m’ont rebaptisé Homer Simpson.

Je les déshérite tous les trois.

BAGARRES

L’obstination, quand c’est fait selon les règles, est un merveilleux passe-
temps. La règle numéro un de l’obstination, c’est qu’il ne faut pas 
« débarquer » du sujet pour aller dans le personnel. Par exemple :

— Le but d’Alain Côté n’était pas bon, et en plus, ta sœur baise avec 
les Cowboys de Dallas.

Ou encore :
— Barry Bonds n’a jamais touché à une seringue de sa vie, et en plus 

tu pues le vieux Oka.
Si cette règle est respectée, s’obstiner est formidable.
Pour qu’une obstination soit intéressante, il faut également que les 

deux obstineux soient du même calibre. M’obstiner, par exemple, avec 
un enfant de cinq ans sur la valeur de José Bautista, ou avec une vieille 
dame de 82 ans sur la pertinence d’envoyer Drogba dans la mêlée, ou 
avec José Gaudet sur le fait que  Golovkin est un boxeur et non une sorte 
de valise, c’est inutile.

Je n’aime pas beaucoup parler de ma vie privée. Pas par principe ; 
plutôt parce qu’elle est plate. Mais je ferai exception ici, en vous révélant 
que la personne avec laquelle j ’aime le plus m’obstiner, c’est 
moi-même.

Depuis le coup de poing qu’a assené Colton Orr à Todd  Fedoruk, 
je me suis souvent obstiné sur ce sujet : suis-je pour ou contre les 
bagarres au hockey ? Depuis dix jours, tous les jours, je me prends au 
collet.

Hier, après avoir tergiversé et viré la question de tous bords tous 
côtés, après avoir épluché tous les arguments possibles, j’en suis arrivé à 
la conclusion que je suis contre.

Pourtant, je n’ai jamais fermé la télé devant une bagarre. Et je suis 
même rarement resté assis. Je n’ai pas changé de poste quand Bouillon 
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se colletaillait avec Tucker. Quand j’étais petit, c’était pour moi une joie 
de voir John Ferguson bardasser Eddie Shack. De voir Henri Richard 
corriger Wayne Cashman. Ou de voir les Irlandais Nilan et O’Reilly dis-
cuter avec leurs jointures.

Mais là, il faut passer à autre chose. Il est temps de dire non. Je crois 
que le phénomène a fait son temps. Il en va de la crédibilité de la Ligue. 
Et surtout, on n’a plus besoin de ça.

L’argument massue m’est arrivé sous la forme d’un extrait vidéo dif-
fusé sur YouTube, qui doit dater de quelques années. La scène : une 
bagarre entre Raitis Ivanans, 6 pieds 3 pouces, 260 livres, et George 
Laraque, 6 pieds 3 pouces, 240 livres, champion poids lourd de la LNH. 
L’échauffourée éclate immédiatement après la mise en jeu.

Puisque Laraque porte un micro sur lui, on entend clairement la 
conversation des deux joueurs. Laraque s’installe à l’aile droite, Ivanans 
est son vis-à-vis, à gauche. Laraque demande gentiment à Ivanans :

— Tu veux qu’on y aille tout de suite ?
Ivanans répond, sans aucune agressivité :
— Ok, je suis prêt.
Laraque réplique :
— Ok, good luck, man.
Le juge de ligne met la rondelle au jeu, et les deux mastodontes 

laissent tomber les gants et se tapochent joyeusement.
Le voilà, mon argument final. Il fut un temps où la bagarre éclatait 

parce que la pression était à son comble, parce qu’un minable agressait 
Guy Lafleur ou Wayne Gretzky, parce que les nerfs des joueurs étaient à 
fleur de peau. Mais là, c’est pour le show, et seulement pour le show. C’est 
la WWE. Moi, je ne marche plus.

On ne pourra jamais empêcher un joueur de sauter une coche, et on 
n’empêchera jamais un homme de se porter à la défense d’un coéqui-
pier. Mais le coupable devra payer plus cher. Une bagarre ? Le joueur sort 
du match et ne joue pas le prochain. Et les pénalités augmentent avec les 
récidives. En d’autres mots, si on veut se battre, il va falloir que ça vaille 
la peine. Que ce soit inévitable. Que le joueur et son équipe soient prêts 
à assumer les conséquences.

Les bagarres ne seront jamais éliminées totalement, mais celles qui 
resteront seront, d’une certaine façon, significatives. Rideau, Ivanans-
Laraque, le show est fini.
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