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AVANT-PROPOS

Pendant 15 ans, j'ai été choyé. Je travaillais quotidiennement a la radio
et toutes les semaines, je recevais des courriels, des lettres de gens ordi-
naires qui me racontaient leurs liens privilégiés avec le monde du sport,
et les moments extraordinaires qu’il leur a laissés en mémoire. Un sou-
venir avec leur grand-pére, un «exploit» de fiston, une remise en forme,
une rencontre avec une superstar, une tragédie personnelle qui les a
marqués pour la vie. Ces envois étaient toujours empreints d'une grande
émotion.

Comme les auteurs de ces courriels ne sont pas des écrivains de pro-
fession, je me suis permis d’éditer, de réviser, de corriger certaines mala-
dresses d’écriture, mais je me suis fixé une régle: ne jamais faire
disparaitre, amenuiser ou exacerber I’émotion au coeur de leurs écrits. Je
souhaite avoir réussi.

Je remercie tous ces gens. Des jeunes, des trés jeunes, des aieux, des
hommes et des femmes pour qui le sport a été une révélation, une porte
de sortie, un sauf-conduit, une oasis, et qui ont voulu le partager avec
moi et les autres. Ces gens de tous les milieux ont, sans le savoir, inspiré
ce livre. Leurs témoignages, leurs tranches de vie, leurs souvenirs sont
des trésors. Je vous les transmets aujourd hui, mélés aux miens.

Merci pour ces moments touchants et importants qui donnent toute
la saveur, et la valeur, a cet ouvrage. Qui donnent toute la saveur et la
valeur au sport.
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INTRODUCTION

C'est 1’été 1942. 1l y a une partie de baseball dans un parc du quartier
Rosemont, a Montréal, probablement le parc Beaubien. Une centaine de
spectateurs disséminés dans les estrades regardent le match, dont cette
adolescente de 16 ans, discrete, assise dans le coin en haut a gauche sur
la ligne du premier but. Elle est venue voir son nouveau copain, Jean-
Guy, le receveur. Il a un solide coup de baton, un bras-canon, mais il
court moins vite qu'une roche. Dans la foule, sa compagne ne dit rien,
ne crie pas. Elle y va d'un léger applaudissement une fois de temps en
temps, quand elle voit les autres spectateurs applaudir; elle ne connait
rien au baseball, alors elle se fie sur eux pour savoir quand se manifes-
ter, sans trop comprendre pourquoi elle le fait.

A la fin du match, son amoureux, Jean-Guy le receveur, vient a sa
rencontre.

— As-tu aimé ¢a? lui demande-t-il avec un sourire.

— Oui, oui, dit-elle d'une voix timide. Mais il y avait un homme en
bas de l'estrade principale, juste derriere toi. Il avait un langage un peu
grossier... Il sacrait tout le temps.

Cet homme, 4gé d'une cinquantaine d’années, a dix enfants: une
fille, I'ainée, puis neuf garcons. Il vient de sortir d'une décennie d'an-
goisse, prisonnier, comme tant d'autres, de la crise économique qui a
suivi le krach de 1929. Mais méme pauvre comme la gale a manger des
patates et du foie de porc, il a toujours joué avec ses enfants: dans la
ruelle, dans un champ de Sainte-Monique, au parc Molson. Il joue, il
joue et joue encore.

La jeune adolescente a marié le receveur sept ans plus tard et je suis
né en 1954, de cette union. Cet homme qui sacrait, ¢’était mon grand-
pére, Emile Tétreault. Jean-Guy, le receveur, était son quatriéme fils.

Mon grand-pere est décédé en 1963. J'avais neuf ans. Il a eu le temps
de me raconter tous ses exploits sportifs, les réels et les inventés.

Mon peére a adopté les habitudes de son pére: il jouait avec moi.
Ensemble, nous pratiquions tous les sports, toujours et partout. Je ne 1ai
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pas réalisé avant beaucoup plus tard, mais il était le seul pere de toute la
rue a jouer avec son petit garcon. Au hockey, au tennis, au golf, au base-
ball surtout.

Quand jai eu des fils a mon tour, j'ai repris l'affaire en main. J'ai
toujours fait du sport avec mes garcons. Dans les rues, les parcs, la cour.
Partout et tout le temps.

Le sport a été, est et sera toujours 1'élément primordial de ma vie.

LE PLUS GRAND DES BONHEURS

Vous connaissez le secret du bonheur? Il y en a plusieurs, a vrai dire. 11
existe de nombreux chemins poury arriver, et maintes philosophies ont
tenté de le définir. Une des plus populaires, en particulier depuis les
années 1960, est, comme disent les Anglais, le « here and now». Ici et
maintenant. Le moment présent, et les mille et une techniques pour
arriver a le savourer pleinement.

Selon plusieurs philosophes modernes, le seul moment qui existe,
c'est le moment présent. On ne peut pas vivre au passé, parce qu'on ne
peut rien changer a hier, et on ne doit pas tout miser sur demain.
Demain arrivera-t-il? Rien n'est moins str. C'est donc 13, tout de suite,
qu'il faut étre heureux. C'est la raison principale pour laquelle j'aime le
monde du sport: parce que le sport égale l'instant.

Tous ceux et toutes celles qui font du sport, chez les professionnels
et chez les amateurs comme vous et moi, savent que tout se passe dans
I'instant. Quand on est au milieu d'un match de tennis, rien d’autre
n'existe. Il y a l'autre, en face, qui lance la balle en haut, la frappe avec un
effet rétro ou un topspin, vise la ligne. Et il y a nous, qui tentons de lui
ramener du coté revers, pour ensuite essayer de grimper au filet et de le
prendre de vitesse. Pendant ce dialogue gestuel, rien n'existe que le sport
lui-méme. Pas le temps de réfléchir aux tracas du bureau ou a un bris de
thermopompe.

Dans un match de soccer, méme chose. Des qu'on embarque sur le
terrain et que le match débute, il n'existe plus rien que le match lui-
méme. Partir sur l'offensive, revenir en défense, garder son adversaire,
essayer de se libérer, courir, arréter, repartir, revenir et, si le ballon arrive
a nous, savoir ou est le coéquipier le mieux placé et relancer l'attaque.
Que vous ayez six ans ou 45 ans, si vous étes sur un terrain de soccer,
vous n‘avez pas une seconde a consacrer a autre chose que le jeu.

Au hockey, idem: sur la glace, il n'y a d’espace que pour jouer. Fon-
cer, se placer, revenir aider les défenseurs, se détacher rapidement du

10 e Histoires de sport



couvreur. Crier apres le joueur de centre et viser le haut du filet, devant
le gardien étendu.

Triper.

Sur la patinoire, sur le terrain de balle molle, dans le gymnase, sur la
montagne ou au skatepark... Il n'y a que le jeu qui compte. Pas d’espace
pour les regrets, pour les problemes de couple, pour les inquiétudes
financieres, pour les frustrations que la vie met sur notre table. La
concentration et la joie exigent une attention de tous les instants et
expulsent toutes les pensées négatives.

A moins de trés rares exceptions, il est impossible de faire du sport
et d’étre malheureux en méme temps. Quand votre fils ou votre fille
part pour son match de golf, de soccer, de football, de volleyball,
enfourche son vélo ou place son stock de hockey dans son énorme sac,
dites merci a la vie. Au moins, pendant ce temps-la, dans son ciel il n'y
aura pas de nuages.

Parfois, il n'y a rien a faire pour éviter le pire. Le pire trouvera tou-
jours un chemin, et on ne sait jamais de quel co6té il va frapper. Mais si
on ne peut pas voir arriver le pire, on se doit toujours d’étre conscient
du meilleur.

Votre enfant, votre blonde, votre pere fait du sport? Allez-y.
Accompagnez-les. Allez les voir jouer. Appuyez-les. Applaudissez.

Le sport, c’est le bonheur.

ENTRE VOUS ET MOI...

Dans ce livre, j'ai envie de vous parler de sport, de vous laisser me parler
de sport, parce que le sport existe depuis la nuit des temps. Depuis tou-
jours, il fait partie de I’humain. Il I'anime, 1'électrise, le fait vibrer, rager,
jubiler... le fait vivre.

Le mot «sport» est relativement récent dans le vocabulaire humain,
mais le geste sportif, lui, n"a pas d'dge. Que ce soit la course, le combat
singulier, le combat en groupe, la chasse, le désir d’étre le meilleur, tout
cela fait partie de '’ADN de 1’homo sapiens. Aujourd’hui, le sport est
omniprésent dans nos sociétés. Peu importe le coin du globe, la reli-
gion, les meeurs ou les croyances, le sport est partie intégrante de notre
monde. Au-dela des frontieres, des cultures et du temps qui passe.

Le sport, c'est la gloire et la déchéance, l'espoir et le cauchemar, la
désillusion ou le dream come true. Le sport est réflexes et réflexion. Habi-
leté et endurance. Persévérance et abandon. Le sport, c’est la santé, mais
c’est aussi parfois I'accident qui ruinera la vie a tout jamais.
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Le sport est joie et tristesse, conflit et haine de l'autre. Le sport, c’est
I'orgueil et 'envie. La gloire et la honte. La jouissance et la souffrance.
La réussite et I’échec. Le sport, c'est le découragement, le dépassement,
la surprise et I'attendu. Le sport sauve le pauvre et ruine le nanti.

Le sportif est un cérébral, un réfléchi, un instinctif, un animal, un
émotif; il est la risée et la fierté. Il est d’intelligence, et aussi de
stupidité.

Le sport montre ses plus belles couleurs devant des foules innom-
brables, dans des stades colossaux, mais aussi sur un petit chemin de
terre, un champ ou une ruelle, a I'abri des caméras. Et méme s'il se pavane
sans cesse, il n‘arrive pas toujours a cacher ses cornes; parfois, le sport est
le ver dans le bon fruit. La pire des tragédies qui croise la plus absurde des
comédies. Le sport, c'est le talent, le travail, la puissance, l'intelligence, la
résilience, 1'abandon et la force de continuer. Le courage et la lacheté. La
tricherie, la supercherie, 1'hypocrisie, la cupidité et leurs contraires.

C’est le jeu et c'est la guerre. La trahison et le sacrifice. La prétention
et I'humilité.

Le sport, c’est le travaillant et le paresseux, le patron et le syndiqué,
le glorieux et I’humble. La probité, la bravoure, la conscience et la satis-
faction du devoir accompli. Le sport fait rire et pleurer. Assomme,
endort, surprend, étonne et décourage. Il est attente, impatience, récom-
pense et bonnet d’ane.

Le sport, c’est une vie ou une minute. Une photo ou une longue
saga. Cest le vieillard et I'enfant, la mere et le fils, le pére et la fille. C'est
le froid et le chaud. L'abnégation, I'inconscience et I'abandon.

Le sport, c’est un souvenir ou la projection d'un bonheur a venir. Un
poeme et un cri. Un long roman ou une simple phrase.

Avec mes mots, avec vos mots, parlons sport. Racontons-nous ces
souvenirs touchants, ces coleres, ces joies intenses, ces suées et ces bles-
sures, racontons-nous comment le sport nous a sauvés de nous-mémes
ou fichus dans la merde. Racontons-nous comment il nous tient en vie.

Voyons aussi comment notre histoire en est tricotée, notre histoire a
nous mais aussi la grande histoire de I'humanité. Racontons-nous les
héros qui nous ont éblouis, leurs exploits. Pleurons un peu sur les drames
et catastrophes qui ont tailladé des époques, jetons un regard sur ces
humains bourrés de travers qui, tout compte fait, ne sont qu'humains.

Et rions, et savourons ces choses fabuleuses que le sport met au
monde.

Parce que le sport, cest la vie.
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PREMIERE PARTIE
AU commencement...

[ maginez une petite banlieue d’Alep, en Syrie. Un décor de désolantes ruines
encore fumantes tout autour. Dans ce paysage dévasté par la haine, l'incom-
préhension, les bombes et les hommes, huit petits garcons et petites filles, en
lambeaux et pieds nus, jouent au soccer avec ce qui ressemble a un ballon.
Voyez la méme scene a Port-au-Prince, au lendemain du tremblement de terre
de janvier 2012.

Voyez aussi les enfants d'ici: des petits et des moins petits, dans une ruelle
de l'est de Montréal, ou dans une rue de Matagami, qui jouent au hockey avec
une balle de tennis usée et gelée.

Voyez surtout ce tout petit garcon, arabe, haitien ou québécois, d'a peine
quatre ans, qui regarde les «grands» jouer. Ils rient, ils crient, ils courent et
samusent. Il n'a qu'une idée en téte: les rejoindre et participer a la féte. Plus
rien n'existe que ce semblant de ballon et cette vieille balle.

Clest ainsi que le sport nait dans l'esprit des enfants.

Jouvre ici nos boites a souvenirs, les votres, les miennes et celles des autres.
On parlera d'idoles et de gens ordinaires qui, par leur amour du sport, ont
changé le cours des choses.



CHAPITRE 1
Mon sport a moi

DES JOUEURS ET DES HEROS

Je peux montrer du doigt I'année et méme le mois ot ¢a s’est déclenché.

Printemps 1962.

J'étais alors un petit maigrelet de 8 ans avec des cheveux coupés en
brosse et des oreilles d'un format spectaculaire. Avec de telles choses de
chaque c6té de ma téte, je n‘avais aucune chance de me noyer, disait
mon oncle André.

Ma lecture favorite était la boite de céréales. La boite de Corn Flakes
était intéressante, mais pas transcendante; celle du gruau Quaker était
plate (trop intellectuelle). Les Lucky Charms, c’était pour les petits
enfants, pas pour les grands de 8 ans. La meilleure boite de céréales a
lire était, de loin, la boite d’Alpha Bits. Une lecture a mes yeux si fasci-
nante que ma mere en achetait une boite toutes les semaines. Mes sceurs
ne lisaient pas la boite de céréales, alors pour avoir de la nouvelle lec-
ture, il me fallait manger beaucoup d’Alpha Bits.

Savez-vous pourquoi la boite d’Alpha Bits était si passionnante a lire?
C’est qu'au verso, il y avait des cartes de baseball a découper. Des vraies
cartes. Avec la photo du joueur, bien sir, et surtout les statistiques.

C'est 1a que tout a commencé.

Apres les cartes de baseball au printemps, il y a eu les cartes de
joueurs de football de la CFL a l'automne, mais celles-1a étaient moins
intéressantes parce qu'il y avait moins de statistiques.

Aujourd’hui, quand des amis viennent chez moi, descendent dans
mon bureau et voient tous ces livres, ils ont un air bizarre. C'est qu'une
grande proportion de ma bibliothéque est composée de livres de statis-
tiques. Pour la plupart des gens, des statistiques, c’est aussi intéressant a
lire qu'un horaire de train.
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Pour moi, c’est tout le contraire. Derriere ces chiffres alignés les uns
derriére les autres ou disposés en rangées et en colonnes, il y a des his-
toires incroyables. Quand je lis ces statistiques, j'ai des frissons, je mets
des mots et des visages entre ces colonnes et ces rangées, j'y lis des
exploits extraordinaires, des biographies captivantes, des bourdes hon-
teuses. Dans ces chiffres en apparence austeres, il y a un match, une
saison, une carriere. Il y a un étre humain, avec ses forces et ses fai-
blesses. Il y a du sang et de la sueur cachés dans ces enfilades infinies de
chiffres.

Quand j’ai entendu la nouvelle des deux soldats du Royal 22¢, tués
dans I'explosion d'une mine a 50 kilometres a l'ouest de Kandahar, ony
avait inclus des statistiques. Quatre en 2002, deux en 2003, un en 2004,
un en 2005. Trente-sept en 2006, 22 en 2007.

J'entends ces statistiques et elles me racontent aussi des histoires. Ce
ne sont pas les mémes histoires que celles des Whitey Ford, Willie Mays
et Bernie Faloney de mon enfance. Mais ces statistiques me racontent
I'histoire de jeunes gens équilibrés, forts et convaincus. Elles me
racontent 1’histoire de départs difficiles a l'aéroport. Elles me racontent
’histoire de jeunes bambins qui voient partir papa ou maman. De péres
et de meres qui regardent s'envoler leurs enfants.

Elles me racontent 1’histoire des jeunes gens qui quittent, les yeux
rougis, le nceud dans la gorge, mais convaincus qu'ils partent protéger et
défendre la vie. Ces statistiques me racontent 1'histoire de jeunes gens
qui sont morts pour que mes enfants et les votres puissent continuer a
penser, agir et respirer en paix. Et surtout, pour que les enfants d’ailleurs
puissent un jour gotter, enfin, a la liberté.

LA DERNIERE CLOCHE

Je me souviens quand la derniéere cloche de I'année a sonné a 1’école, la
toute derniere, celle de 3 h 30, le 22 juin 1964. Quand cette cloche-la a
sonné, elle a eu l'effet d'un feu d'artifice. Dix-sept secondes plus tard, je
suis sorti de 1"école pour m'envoler jusqu’a la maison, pour jeter mon
sac a dos dans le fond du placard, ot il fait toujours noir. Pour les deux
prochains mois, je passerais 1'été a courir partout, tout le temps, a pied,
a vélo, en patins a roulettes.

C’est hot d’avoir 10 ans. Mais l’été court plus vite que moi et se sauve
devant. Je vois derriere moi I'automne et 1’école qui me rattrapent un
peu plus tous les jours. Immanquablement, 1'école reviendra me bouffer
pour une autre année. Enfin, disons qu’elle me mastiquera, puis me
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recrachera comme un feu d’artifice, vers 3 h 30, a la fin du mois de juin
prochain.

Pour me faire avaler la pilule de 1'école, Dieu est pas pire, il y a le
sport de I'automne, le meilleur.

Le sport est trés juteux a I'automne 1964. C’est comme les pommes.
Fin septembre, début octobre, le sport est toujours juteux et croquant. Il
y a mes Alouettes de la Ligue canadienne. En 1964, je crois que la Ligue
canadienne est plus forte que la Ligue nationale. Je crois aussi a la lutte
et a Mad Dog Vachon, et que si on mange de la viande le vendredi, on
s'en va tout droit en enfer.

Mes Alouettes ne volent pas trés haut, mais c’est mes Alouettes
pareil, avec l'aile rouge sur le casque blanc. Le plus beau casque au
monde. George Dixon et Don Clark inspirent les parties de football
qu'on joue sur le terrain du curé, a Saint-Martin.

Le retour a I'école, c'est les Séries mondiales en plus! Pas de séries
de division, ni de séries de championnat, juste les Séries mondiales. Une
seule série. Le meilleur de votre ligue contre le meilleur de la notre,
merci, bonsoir. La saison de balle explose soudainement. Sept a dix
jours: une série. Une série intense. Deux clubs sur vingt. Emotion dans
le plafond.

Le retour a l’école, cette année, c’'est Mantle, Maris et Pepitone contre
Curt Flood, Ken Boyer et Lou Brock. On s’en inspire a 4 h, quand on
transporte nos trois balles et nos deux battes sur le terrain des Peres
Blancs, la ot il y a un arreét balle. Je suis Elston Howard, ou Tony Kubek.

Mais a la fin septembre, volant beaucoup plus haut que mes
Alouettes, plus majestueux que mon Bob Gibson sur son monticule
d’automne, il y a le camp d’entrainement et le début d"une autre glo-
rieuse saison de hockey des Canadiens. Une autre saison ol notre club
de hockey va démarrer en lion et terminer en lion. C'est fini, cette année,
le regne des Maple Leafs de Toronto, qui ont gagné une troisieme coupe
de suite en avril dernier.

Sept mois a me battre pour assouvir ma soif de vengeance contre les
bleus, au printemps 1965. Go Fergie, Béliveau et Henri. Go Bobby
Rousseau. Le Gump et Terry Harper, qui en a pesant sur le dos.

Pour moi, comme joueur, la saison commence dans la rue, puis s’en-
chaine sur les patinoires extérieures, en vrai uniforme, dés que 1’hiver se
met a mordre.

Ce soir, tout de suite apres avoir fait mes devoirs, je vais aller dans le
placard, je vais sortir ma boite de cartes de joueurs de hockey et je vais
faire mes lecons. Apprendre par cceur que John Ferguson, a sa saison
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recrue a compté 18 buts, fourni 27 passes et passé 125 minutes au banc
des punitions.
J'ai l'intuition que ¢a me sera utile un jour.

IL ETAIT UNE FOIS LE 22 NOVEMBRE

22 novembre 1963. J'ai neuf ans. C'est vendredi midi et je suis heureux.
Je viens de passer par le presbytere, et le curé Pesant, c'est son nom, vient
de me donner ma piastre. Je suis servant de messe et tous les jours cette
semaine, j'ai servi la messe de 7 h.

Dans mon casier a 1'église, mes deux petites soutanes, avec
1000 boutons chacune, portent le numéro 8, comme Bill Hicke des
Canadiens. Il y a la noire pour les messes ordinaires, les funérailles et les
mariages ordinaires. Et il y a la rouge pour les messes importantes, genre
Noél, Paques ou les mariages de riches.

A 20 sous la messe, au bout de la semaine, ca fait une belle piastre
en papier.

Le vendredi midi, juste avant d’aller a 1'école, je vais donc chercher
ma piastre. Je sais ce que je vais faire avec: je vais acheter des cartes de
hockey, cinqg sous le paquet, quatre cartes dans chaque paquet, plus une
gomme baloune en forme de palette avec un genre de farine dessus.

Je n'investirai pas toute ma piastre sur des cartes de hockey, juste la
moitié pour un total de dix paquets. Je vais aussi me procurer un sac de
chips BBQ Humpty Dumpty et une liqueur Crush au raisin. Il me restera
donc 25 sous pour les imprévus.

En me rendant a 1’école, ce midi du 22 novembre 1963, je pense a
tout ¢a. Je suis riche. Il fait beau pour un 22 novembre, full soleil. C'est
vendredi midi et donc, dans quelques heures, le paradis de la fin de
semaine m‘attend.

Dans la cour d’école, la cloche sonne. Je vais dans mon rang, cin-
quieme année B de mademoiselle Huguette Lapointe. C’est bizarre.
Monsieur Carriere, le principal, qui a l'air d'un général de 'armée de
huit pieds bati en ciment, est dehors et il a un trémolo dans la gorge.

— Aujourd’hui, c’est une journée triste. Il y a quelques minutes, le
président des Etats-Unis, monsieur John F. Kennedy, a été victime d"un
attentat. Il est entre la vie et la mort. Nous allons faire une priére pour
lui.

Nous avons dit un Notre Pere. Pour rien, finalement, car il est mort
quelques minutes plus tard. Je ne le connaissais pas, mais j'ai pleuré
pareil, sans trop savoir pourquoi.
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Samedi 22 novembre 1986, Las Vegas, Nevada. Mike Tyson, un jeune
prodige de 20 ans, 4 mois et 22 jours, élevé par le grand maitre Cus
Damato, fait face au champion du monde Trevor Berbick, citoyen cana-
dien né en Jamaique.

Dans le monde de la boxe, tout le monde parle du jeune Tyson.
Court sur pattes, avec de minuscules bottines et des shorts noirs, sans
artifice. Il pose ce jour-la le premier jalon d'une carriere qui allait faire
de lui le plus célebre boxeur de sa génération. Dés le deuxieme round,
son crochet de droite foudroie Berbick, et il devient le plus jeune cham-
pion du monde de I'histoire.

Le vieux Damato, mort un an plus tot, n'aura pas vu sa prédic-
tion se révéler. Des qu’il I'avait vu arriver a son gymnase, Damato
avait su que cet homme deviendrait le meilleur de tous les temps.

Tyson est devenu légende, et pas seulement a cause de ce qu’il
accomplissait dans un ring. Damato n’aura jamais vu son plus solide
soldat se transformer, dix ans plus tard, en cannibale croquant et recra-
chant l'oreille d'Evander Holyfield...

Jeudi 22 novembre 1917. LAssociation nationale de hockey change de

nom. Quatre équipes formeront le nouveau circuit, qu'on appellera la

Ligue nationale de hockey: les Arenas de Toronto, les Senators

d’Ottawa et deux clubs de Montréal, le club des anglophones, les

Wanderers, et le club des francophones, les Canadiens de Montréal.
La petite histoire du 22 novembre.

JUSTE AVANT LE SEPTIEME MATCH

Ca m'est presque arrivé une fois. C’était en février 1967. Bon, ce n’était
pas la Ligue nationale de hockey, c’était du hockey de participation,
catégorie bantam. J'avais 13 ans.

Je vous raconte.

J'habitais la paroisse Saint-Martin, dans le quartier Chomedey de la
toute nouvelle ville de Laval. Mon équipe s'appelait les Royals. Nos
chandails étaient orange. Les Royals, c’étaient mes chums, mes voisins.
Une douzaine de petits gars qui venaient du méme paté de maisons.
Nous formions la ligue de la paroisse avec quatre autres équipes.
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Nous avions remporté le championnat de notre petite ligue parois-
siale. Puis, nous avions battu les champions des autres ligues paroissiales
du quartier Chomedey. Nous étions donc les représentants de Chomedey
au grand championnat de ville de Laval. Un championnat aussi presti-
gieux que les séries de la coupe Stanley, et peut-étre méme un peu plus.

En ouverture, nous avions battu les champions de Duvernay, puis
ceux de Pont-Viau, et nous nous sommes retrouvés en finale contre les
petits gars de Laval-des-Rapides.

C’est dimanche soir, il fait -20 Fahrenheit (preés de -30 degrés
Celsius). Il reste une minute a jouer et c'est 1 a 1. Je suis devant le filet
adverse. La rondelle est libre. Je m’en empare et oui, mesdames et mes-
sieurs, je compte! C’est 2-1 Royals! Je suis le héros! Grace a ce but
mémorable, je suis Maurice Richard.

Mais la vie étant ce qu'elle est, l'arbitre, un frere des écoles chré-
tiennes, refuse le but. Il prétend avoir sifflé avant que je marque, mais
au froid qu'il fait, le sifflet était gelé et personne ne 1'a entendu.

Je crie au meurtre. L'arbitre m'expulse du match et m’envoie au ves-
tiaire pour mauvaise conduite. Mon pere, qui se les gele le long de la
bande, saute sur la glace et court apres l'arbitre, la bave rageuse et le
poing dressé.

Nous avons perdu en deuxiéme prolongation.

Mais ¢a m'est presque arrivé. Je suis presque devenu un héros inter-
national. J'ai presque été le joueur du match, dans le plus gros match de
I'année.

Les Oilers d’"Edmonton et les Hurricanes de la Caroline, ce ne sont
pas les Royals bantam de la paroisse Saint-Martin. Il ne fera pas
-20 Fahrenheit a Raleigh ce soir. Ce n'est pas un frere des écoles chré-
tiennes qui sera l'arbitre. Et j'espéere que son sifflet ne sera pas gelé.

Mais pour le reste, ¢a se ressemble. Ils sont 40 joueurs de hockey de
27 ans en moyenne. Un de ces joueurs se prépare en ce moment pour le
match de sa vie. Lexistence d"un de ces jeunes hommes sera marquée ce
soir. Un de ces 40 jeunes sera le héros du septieme match de la série
finale de la coupe Stanley. Est-ce que ce sera un gardien de but finlan-
dais, ou un joueur d’avant vétéran ? Est-ce que ce sera un héros inat-
tendu ? Un ombrageux joueur de troisieme trio 2 Un cinquiéme défenseur
qui sera au bon endroit au bon moment?

Au-dela de I'équipe qui va gagner, il y aura un individu, qui va
ramasser ce soir le souvenir d'une vie. Un jeune homme qui, un jour,
sera vieux et aura des petits-enfants. Un jeune homme qui, un jour,
pourra sortir son scrapbook, avec sa photo et les articles qui prouveront
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que le soir du 19 juin 2006, il a été le héros de la planete hockey. Le
joueur par excellence du match final des séries de la coupe Stanley. Un
moment, une partie, aura été le point culminant de son existence.

Ils sont 40, et un seul sortira du lot. Un étre humain qui réve a ce
jour-1a depuis qu'il tient un baton de hockey entre ses mains. Un jeune
homme qui a joué dans la rue en face de chez lui en bottines avant le
souper, en révant de marquer le but gagnant d'un septieme match en
finale de la coupe Stanley ou d’effectuer I'arrét du bout de la jambiere
qui aura sauvé la mise.

Oui, il y a une équipe qui va gagner, mais au-dela de 1'équipe, ce jeune
homme de 27 ans, qui, fondamentalement, est toujours un petit gars de
13 ans, va marquer sa destinée et réaliser le réve de toute une vie.

Le score du match: Caroline 3, Edmonton 1. MVP (Most Valuable
Player) : Cam Ward qui, enfant, gardait les buts dans les rues de Sherwood
Park, Alberta.

BASEBALL MADE IN CHEZ NOUS

Depuis 1961, alors que j'avais sept ans, je m’intéresse aux camps d’en-
trainement du baseball majeur. Chaque année, c’est pareil. Apres les
fétes, je me prends a espérer que le temps passe plus vite. Pas parce qu'il
fait froid, mais parce que le camp d’entrainement s’en vient.

Ca fait un mois que j'ai des douleurs dans le ventre.

Montréal, contrairement a tout ce qu'on entend, porte une tres
longue tradition de baseball. Emile Tétreault, né en 1890 et décédé
en 1963, était mon grand-pere et parrain. C'est lui qui a montré a Roland
Gladu comment frapper une courbe. Fait historique ou légende? On
s’en fout. Pour moi, c’est vrai.

Qui cest, ¢a, Roland Gladu? Monsieur Gladu a joué au troisieme
but avec les Braves de Boston en 1944, année ot les Etats-Unis libéraient
le monde du joug d’Adolf Hitler. Plusieurs bons joueurs étant partis au
front, Roland Gladu a pu se tailler une place dans le baseball majeur.

Je me rappelle ce que me disait mon grand-pere:

— Une balle, ti-gars, c'est comme la Terre. Elle tourne sur elle-méme
et avance en méme temps. Il y a, sur une balle, un pole Sud et un pole
Nord. Pour bien frapper une courbe, il faut viser le pole Sud de la balle.

Mon grand-pere me 1'a dit a 8 ans, dans ma cour a Saint-Martin.
C’est son pere, Damien, né en 1850, qui le lui avait montré.

Le baseball professionnel a piqué ses racines dans la terre de
Montréal deux générations avant que n'y arrive le hockey professionnel.
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Deux générations avant. Pour une raison bien simple: le peuple était
pauvre.

Pour faire jouer une partie de balle a 20 petits gars dans une ruelle,
un champ ou un parc, ¢a prend une balle et un baton. Pour faire jouer
une partie de hockey, ¢a prend 20 paires de patins, 20 batons et une
patinoire. Le hockey était a 1’époque un jeu de riches et d'universi-
taires. Ni votre grand-peére ni le mien n’étaient assez riches pour ca.
Une paire de patins par famille, c’était la norme, et encore, pas dans
toutes les familles. La plupart des gens préféraient acheter des carottes
et du lard.

Deés la fin du XIXe siecle, le baseball s'implantait chez nous. En plus
de 100 ans, de nombreux joueurs ont marqué le baseball québécois
grace a leur talent et a leur personnalité. Certains avaient appris leur
métier dans les ruelles de nos villes ou dans les champs entourant nos
villages. Roland Gladu, Stan Bréard, Paul Calvert, Jean Pierre Roy,
Claude Raymond ou Ronald Piché. D’autres étaient issus de familles
d'ici, forcées de se rendre dans des petites villes de la Nouvelle-Angleterre
pour travailler dans I'industrie du textile.

Vous souvenez-vous de la série télévisée Les Tisserands du pouvoir?
Cette série racontait l'exode des Canadiens francais aux Etats-Unis. Lac-
tion se situait a Woonsocket, Rhode Island. Napoléon Lajoie, un des
plus grands joueurs de I'histoire, membre du Temple de la renommée du
baseball, est né a Woonsocket en 1874. Ses parents, esclaves a I'emploi
de grosses compagnies de textiles, étaient des Québécois.

D’autres descendants de familles canadiennes-francaises ont laissé
leur marque dans notre longue histoire de baseball: Léo Durocher,
Louis Boudreau, Léon Gosselin, Clément Labine, Jacques Fournier ou
Ronald Guidry.

La balle comprend le frangais.

LETTRE AU BASEBALL DE FIN D’HIVER

Tu penses que je t'ai oublié, n'est-ce pas?

Depuis que tu m'as quitté, tu penses peut-étre qu'il n'y a plus
d'espace pour toi dans ma vie, encore moins dans mon cceeur. Eh bien,
tu te trompes. Je t'aime encore.

On dit que c'est plus difficile d'aimer a distance, mais j'y par-
viens, et je ne fais méme pas d'effort. Est-ce que ¢a me fait mal de
continuer a t'aimer, malgré ton départ? Non, pas du tout. C'est tou-
jours aussi plaisant.
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Surtout que cette année, on féte le cinquieme anniversaire de
notre vraie rencontre. Tu te souviens, il y a cinqg ans, en pleine la
semaine de reldche, on avait passé neuf jours ensemble dans le
Sud ? Tous les jours, du matin au soir, ensemble sous le soleil de
Floride...

J'étais avec mes deux plus jeunes fils. Mon premier camp d’entraine-
ment de baseball a vie, le premier auquel j'assistais live. Les petits gars se
tenaient derriere la cloture, a gauche, et attendaient que Vladimir en
frappe un autre. Ils avaient rapporté trois douzaines de balles.

Cette semaine-la est gravée dans ma mémoire.

Ce matin, en regardant le thermometre (le mercure est loin sous
zé10) et en y rajoutant le fameux facteur éolien, j'ai replongé dans la
chaleur de mes souvenirs.

Pendant des années, je me foutais de la fameuse premiére hiron-
delle ou de la marmotte de Punxsutawney. Ni l'une ni l'autre, 4 mes
yeux, n‘avait a voir avec l'arrivée du printemps et I'approche de 1'été.
Apres avoir passé trois gros mois dans le froid et la noirceur, voila qu'ar-
rivait, fin février, l'espoir de 1’été, a 3000 kilometres au sud. Le premier
signe de 1'été, ce n'est ni I'hirondelle, ni la marmotte; c'est un joueur de
balle qui s’étire sur le gazon de Jupiter, Floride.

Je me souviens de 1969. Deux grandes choses se sont passées dans
ma vie. C'était 'année de la découverte de mes hormones, et c’était l'an-
née de l'arrivée des Expos. No match: la balle a eu raison des gonades.
Méme la petite Anne-Marie, de qui j'étais amoureux, n'arrivait pas a
détourner mon regard du Montréal-Matin que je lisais et relisais en y
découpant des photos. Les toutes premieres photos sur lesquelles on
voyait I'uniforme des nouveaux Expos de Montréal.

Cette année-l3, j'avais sorti mon gant et ma balle a la fin février. Je
me souviens d'avoir demandé a mon peére si ¢a lui tentait d’aller se lan-
cer une balle dans la rue (il faisait -15 degrés Fahrenheit). Il ne m’avait
pas répondu. Il était allé directement dans la cuisine et, inquiet, avait dit
a ma mere:

— Je crois que notre fils prend de la drogue.

Aujourd’hui, je réalise qu’ils ont commencé sans moi. Dans les
champs de Floride et de I'’Arizona, les joueurs ont commencé 1'échauffe-
ment. Les beaux jours s'annoncent.

L'été va arriver encore cette année, je vous le confirme.
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NOSTALGIE : J'AI 22 ANS

Quand j'avais 22 ans, j'aimais beaucoup entendre mon peére et mes
oncles me parler du bon vieux temps. Je pouvais rester longtemps pendu
a leurs vénérables babines.

IIs me parlaient des deux Maurice. Des fois, ¢’était Maurice Richard.
Mes chers vieux crotitons me le répétaient sans cesse:

— De la ligne bleue au goal, personne ne pouvait arréter Maurice.

D’autres fois, ¢’était Maurice Duplessis, I"honorable Trifluvien qui a
mené le Québec, I’Eglise et la finance a sa guise pendant deux décen-
nies. Duplessis était 'homme des régions. Comme la famille de mon
peére venait de la campagne, elle vénérait Maurice qui connaissait tous
les cultivateurs par leur prénom. Du c6té de ma mere, on venait de la
ville, et on détestait Duplessis avec autant de ferveur. Surtout mon
grand-peére.

Le temps a fait son ceuvre. Force est d'admettre qu‘aujourd’hui,
meéme si je n'irais pas jusqu’'a m‘auto-qualifier de vieux crotiton, je sens
que, quand je parle de mon bon vieux temps, j'ai un certain effet chez
mes trois fils.

Mon plus vieux aura 22 ans dans quelques semaines. Hier, je regar-
dais les résultats des sondages qui analysaient le leadership de nos chefs
politiques, ceux qui sont au pouvoir et ceux qui voudraient bien 1’étre.
J'ai eu un relent de nostalgie. Je me suis revu au méme age, 22 ans.
C’était en 1976.

Mon but n’est pas de faire suer mes contemporains, mais a cette
époque, en termes de leadership, au Québec on était sur une autre pla-
néte. On était dans l'exces contraire. Il y en avait trop. Trop de lea-
derships. Les leaders politiques, les chefs de gouvernements et les chefs
de partis étaient des monstres.

Dans l'aréne syndicale, il y avait le gros Louis Laberge a la FTQ, le
gros Marcel Pépin a la CSN et le trés a gauche Yvon Charbonneau a la
CEQ. Les trois se sont retrouvés en prison pour avoir défié les ordres de
la cour et agi selon leurs convictions. Un an derriere les barreaux.

En 1976, le grand chef s'appelait Pierre Elliott Trudeau. Il déchainait
les passions. On le détestait avec conviction et on l'adorait avec autant
de ferveur. Trudeau, qui était tout sauf morne, drabe et plate, avait une
vraie pensée politique et assumait un leadership solide.

Au Québec, c’était René Lévesque. Au-dela de ce qu'on pouvait pen-
ser de ses idées politiques et de ses intentions, on peut sans crainte de se
tromper affirmer qu'il était dans une autre ligue que Philippe Couillard.
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C’était comme Trudeau: on était fou de lui ou on le détestait avec
fougue.

A la téte de la ville de Montréal, il y avait Jean Drapeau. Un maire
mythique.

Dans le monde du sport, autant de ces excés magnifiques: la coupe
Stanley année aprés année, les Expos en voie de devenir une force
majeure, et rien de moins que les Jeux olympiques dans notre belle ville
de Montréal.

Quand j'avais 22 ans, la société d’ici n’était peut-étre pas idéale,
mais les leaders étaient autrement plus flamboyants...

Permettez a un vieux crotiton d’étre nostalgique.

SHITMAN

On ne s'étendra pas sur le sujet mais, vous le savez comme moi, parfois,
le sport le plus extréme, c’est la vie elle-méme.

1972.J'ai 18 ans. Mon oncle est le maire de Laval. Grace a ses nom-
breux contacts, il m’a déniché une job d’été, loin de la maison. Pour la
premiere fois de ma vie, je quitte la rassurante jupe de ma maman et le
confortable sous-sol du bungalow de la terrasse Pilon a Saint-Martin,
Laval, pour aller m’enrichir a la baie James.

En ville, le salaire minimum est de 1,50 $ 1’heure. Je vais faire 3,50 %
'heure. A 75 heures par semaine, ca fait de la paye, ¢ca, madame. J'ai la
peau de I’ame sensible, mais je me pousse la détermination et je remplis
ma poche de hockey.

J'embarque dans l'autobus et 14 heures plus tard, j'arrive a Matagami,
un village préfabriqué avec des bungalows qui ressemblent a des rou-
lottes. C'est la frontiere nord de 1’Abitibi. Le royaume de la mouche a
chevreuil et de I'épinette courte. Merde, quel été d’enfer je vais passer
ici... Déprime, déprime. On m’a indiqué une petite chambre. J'y vais. Je
défais ma valise et je tombe sur le lit de camp.

Le lendemain matin: réveil brutal.

— Eille, le jeune, ton avion part dans 15 minutes !

Mon avion? Quel avion? Je re-fous tout mon linge dans ma poche
de hockey et jembarque dans un vieil Otter jaune qui date de la guerre
des Boers. L'hydravion me transportera encore plus au nord, 400 kilo-
metres plus loin. Je passerai 1'été au milieu de la toundra, sur le bord de
la riviere Opinaca.

Le camp porte le nom poétique de «B-80», un camp de blicherons
tapi au milieu de la jungle québécoise. Nous y sommes pour tracer la
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ligne de la route qui y passera éventuellement — dong, il n'y a pas encore
de route. Aucun véhicule sur roues. Pour s’y rendre, c’est 'hydravion ou
1"hélicoptere.

Plus creux que creux.

Fraichement sorti de mon Laval civilisé, je me demande si je vais en
ressortir vivant.

Disposées en demi-cercle, je vois 14 immenses tentes de toile
blanche au plancher de plywood ¢a d’épais, sur le bord d'une riviere qui
ressemble & un large fleuve. Je débarque avec ma poche de hockey, ma
chemise de chasse propre, mes bottes a cap d’acier, ma cannette de
chasse-moustiques et le cceur au fond de la gorge. Je vais voir mon
patron, le chef de camp. Il est barbu et il pue, il n'a pas de dents. Il n'y a
personne au camp, ils sont tous partis Dieu sait ot

— Quelle est ma job, monsieur?

— Va dans la tente huit, fais-toi un trou. Couche-toi pis dors.

— Comment c¢a, «dors»?

— T’es gardien de nuit.

Gardien de nuit? On garde quoi, la nuit, dans le milieu du bois?
Des voleurs de tuques ? Des agresseurs de biicherons?

Premieére nuit. M’y voici. En pleine nuit. Tout le monde dort, sauf
moi. Je suis dans la «cookerie», 1a tente-bouffe. La larme a l'ceil, seul, a
manger des petits poudings Laura Secord et a écrire mon tourment a ma
mere.

Tout a coup, vacarme infernal. Bang! Bang! Boum! Le cceur veut
me passer a travers les cotes: une maman ourse fouille dans la poubelle.
Je suis seul avec elle. Je ne sais pas quoi faire.

Je sors par en avant et cours réveiller le chef.

— Va dans la tente deux, réveille le Grand Pic.

— Clest qui, le Grand Pic?

— Clest le premier sur le bord.

J'y vais.

— Monsieur Grand Pic, il y a un ours a la cookerie. Qu'est-ce que je fais?

— Prends une flashlight et flashes-y ¢a dans la face.

Je pars a pleurer. Le Grand Pic me regarde. Rit de moi. Se leve en
bobettes, prend la flashlight et me dit de le suivre.

A quelque 12 pieds de la béte, il lui flashe la lumiére dans les yeux.
L'ourse, calmement, retourne dans le bois.

Le lendemain, en pleine nuit, autre vacarme. Cette fois, la maman
fouille dans le garde-manger et se paye la traite en rognant un quartier
de beeuf.
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Deux soirs plus tard, devant une vingtaine de spectateurs, dont moi,
un indien Cree du nom de Matthew Ottereyes abat 'ourse dans la dompe,
d’un coup de hache en plein front.

Je n’ai plus jamais été gardien de nuit. J'ai vite été promu au rang de
shitman. Le shitman, c’est celui dont la tiche quotidienne consiste a vider
la bécosse.

Vous voulez plus de détails?

LET'S GO HOKIES

La premiere fois que jai pris I'avion dans ma vie, c’était en 1978. J'avais
24 ans. Parti de Dorval, j'atterrissais a San Francisco. Maniaque de sport,
j'avais hate de voir Candlestick Park, ol avaient triomphé Willie Mays et
Willie McCovey, les héros de mon enfance.

Comme j'étais aussi maniaque de musique et que j'avais été un ado-
lescent des années hippies, j'envisageais d‘aller voir le berceau de la
génération peace and love: le campus de l'université Berkeley, a Oakland,
la ol1 a enseigné le pere du psychédélisme, le professeur de philosophie
et fucké notoire Timothy Leary. J'ai été complétement séduit. Ses vieilles
batisses, la fourmiliere, tout ce jeune monde qui vaquait. Les immenses
bibliotheques, le beat de cet énorme campus qui ressemblait a un vil-
lage. D'autant plus que je n'ai jamais étudié a 1'université, pour des rai-
sons techniques: j'étais techniquement poche a 1'école. Je ne voudrais
pas ici aggraver mon cas en vous faisant lecture de mes résultats sco-
laires au cégep, mais disons que techniquement, il m'en manquait une
couche ou deux pour étre accepté dans les institutions supérieures. C’est
en promenant sur le campus de Berkeley que j’ai un peu regretté d'avoir
été con al'école.

Une semaine plus tard, en arrivant un peu plus au sud, a Los
Angeles, je ne suis pas allé au Dodgers Stadium, ni sur Sunset Boulevard
a Hollywood, ni a Disneyland, je voulais aller voir UCLA, 1'Université
de Californie a Los Angeles. Tout de suite apres, ¢'était une visite au
campus de USC (University of Southern California), et le légendaire
Rose Bowl.

Je n‘ai pas obtenu de diplome universitaire, mais je suis revenu de
ce premier voyage a vie avec des tee-shirts et des cotons ouatés a l'effi-
gie des Bruins de UCLA et des Troyens de USC, et avec une nouvelle
passion: je suis devenu accro des universités. Chaque fois que je peux,
j'en visite une. Mon réve, c’est d’aller sur le campus de I'Université
Notre Dame, a South Bend, Indiana. Comme en fait foi son nom, cette
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gigantesque université est d’inspiration canadienne-francaise. Un
hommage a Louis Joliet et Jacques Marquette, les fondateurs de la ville
de Chicago.

L'an dernier, comme jai suivi pas a pas les activités des Carabins de
I'Université de Montréal et que j'ai vu tous leurs matches locaux, je me
suis mélé encore a cette assemblée extraordinaire qu'est la foule
universitaire.

Quel milieu inspirant. Quel milieu plein d’effervescence.

Moyenne d’'age: 22 ans.

On a beau me parler de guerre en Irak et de destruction de l'atmos-
phere et d’avenir brumeux et de réchauffement planétaire et de concen-
tration de la richesse et d'injustices sociales, quand je vais sur un campus
universitaire, je vois la lumiere au bout du tunnel. Je vois la solution:
une belle concentration de savoir et d’espoir.

Les Etats-Unis, quel pays bizarre et contradictoire. Autant les porte-
parole de la National Rifle Association sont des fous dangereux, autant
les jeunes étudiants universitaires, qui viennent de partout sur la pla-
nete, me portent a croire qu’ils réussiront a sauver la mise pour
I’humanité.

Ce n'est pas un individu malade, si assassin soit-il, qui stoppera la
prochaine génération, au contraire.

La fusillade de Virginia Tech a ébranlé la planéte en ce printemps 2007.
Vingt-cing blessés. Trente-trois morts, dont le tueur lui-méme. Des mil-
liers d’ames secouées par I’horreur. J'espere que ce drame, loin de ralentir
le processus, 'accélérera, et que la jeune génération prendra conscience de
l'urgence d'agir, de 1'urgence de faire de notre monde un monde meilleur,
ol la violence et I'injustice sont les vrais ennemis.

Comme le disaient les 12000 étudiants de Virginia Tech quelques
jours apres le drame: « Let’s go Hokies. »

MERCI POUR LES RONDELLES, MONSIEUR

Je ne me vois pas comme quelquun de cheap. Je ne jette pas mes 30 sous
par les fenétres, mais je ne fais pas sécher mes essuie-tout. Je ne mets pas
un cheveu dans mon Big Mac pour en avoir un autre gratis. Je ne redonne
pas a quelqu'un d’autre le cadeau de Noél que jai recu I'année d’avant.
Ou pas souvent. Je ne donne pas des bouteilles vides en guise de pour-
boire au livreur de pizza. Cependant, il m’est quand méme arrivé, au
cours des années, de faire de bréeves percées dans le monde de la
cheapitude.
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C’est 1’hiver 1993, j’habite Laval. Derriére chez nous il y a un
grand champ. Sur ce terrain vague, un immense étang, qui gele en
hiver et se transforme en une magnifique patinoire. Mes trois fils ont
cinq ans, sept ans et dix ans. Avec des amis du voisinage, nous y jouons
au hockey.

L'usager sait tres bien que jouer sur un étang c'est le fun, mais qu'il y
a un hic: ca cotte cher en rondelles. Quand 1'investissement en ron-
delles outrepasse les 50 $ par année, le papa-joueur-de-hockey cede sa
place au papa-comptable. Il faut agir. Papa cherche les rondelles sous
quatre pieds de neige, et 1'exercice s'avere inutile.

— Les gars, leur dis-je un beau jour, on va faire un tour d'auto. On
s’en va au Centre sportif Laval, juste a c6té de mon alma mater.

Surprise: le Titan de Laval est en séance d’entrainement. Quand
j'étais pensionnaire au college, je savais que pendant les entrainements
de 1’équipe junior majeure, il y avait toujours plein de rondelles qui se
retrouvaient dans les estrades.

Pendant que mes gars fouillaient sous les 3000 bancs de 1'aréna, évi-
tant du méme coup a papa d‘avoir l'air d'un quéteux, papa regardait la
séance d’entrainement. Sur la glace, dans cet aréna ot j'ai joué pendant
des années, le jeune entraineur, sifflet dans le cou, criait ses drills.

La pause est arrivée. Lentraineur, accoudé a la bande, m’a vu et est
venu me faire la conversation. Je ne connaissais pas les joueurs. Vingt
jeunes avec des uniformes sans numéro, toutes sortes de couleurs, faut
pas trop m’en demander.

— T’habites dans le coin ? me demande le jeune homme.

— Oui, je suis venu ramasser des rondelles pour mes fils.

Les gars avaient trouvé une seule rondelle. Ils sont venus vers moi,
penauds. Alors mon interlocuteur leur a dit ott chercher.

— Fouillez dans le coin, a gauche de la Zamboni, il y en a plein.

Ils sont partis a la course. En fin de compte, ils en ont trouvé une
douzaine et ont bourré leurs poches de ces trésors en caoutchouc
Noir.

L'entrainement a repris. Le jeune coach est retourné au centre de la
patinoire et a expliqué la suite a ses joueurs. Nous sommes repartis.

Juste avant de quitter, Simon, cing ans, s'est retourné pour crier un
merci au monsieur qui leur avait dit ot étaient les rondelles. Le mon-
sieur parlait aux joueurs, il n'a pas répondu, mais il a levé son baton
pour faire signe qu'il avait entendu.

Ce jour-la, j'ai décidé que j'aimais Michel Therrien pour la vie.
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UNE OFFRE D’EMPLOI

Je me suis écrit a moi-méme.

Nous sommes en 1999. Je suis animateur du matin a Energie
Montréal (CKMF). Depuis quelques années, je me suis rapproché d'un
des personnages les plus colorés de la grande jungle sportive québé-
coise: natif de Sainte-Angele-de-Laval, en Mauricie, le promoteur de
boxe Régis Lévesque.

Monsieur Lévesque a été le promoteur de combats qui ont marqué
’histoire de la boxe québécoise. Son langage, sa voix, sa facon d’étre,
son ton en ont fait un personnage irrésistible. On l'a imité, mais les imi-
tations n‘ont jamais été a la hauteur du vrai. Je serai toujours trés attaché
a monsieur Régis Lévesque.

Un jour, Régis m'appelle et me donne rendez-vous a son «bureau»:
une table du Beaubien Deli, restaurant sis au coin de Pie-IX et
Beaubien, dans 1'est de Montréal. Il veut me parler. Je me rends donc
sur place. Je me sens comme en audience avec le pape. Régis est assis,
comme d’habitude, a la table du fond, dans le coin, a droite. Je m’as-
sois a coté de lui.

— Salut, Régis. Tu veux me parler?

Il fouille dans la poche de son veston et en ressort une serviette de
table de papier, bien pliée. Il la dépose sur la table et la déplie délicate-
ment. Dans la petite serviette, il y a quatre pilules bleues.

— Qu'est-ce que C'est?

— Du Viagra.

Un gigantesque point d’interrogation m’est alors apparu dans le
front.

En 1999, la vente de Viagra était interdite au Canada. Mais ¢a mar-
chait tres fort aux Etats-Unis, ot1 Régis avait des contacts.

Régis m'offre alors la possibilité d’arrondir mes fins de mois en
devenant... revendeur de Viagra. Pendant cinq secondes, je n‘ai pas su
comment réagir. Mais au bout de ces cinq secondes, j'ai été envahi par
une envie irrépressible de me faire éclater la rate, tellement je trouvais ¢a
drole. J'étais avec Régis Lévesque, au fond d'un restaurant de l'est de
Montréal, en train de recevoir l'offre d’emploi la plus cocasse de ma
carriere.

J'ai refusé la proposition de monsieur Lévesque, mais je 1'ai remer-
cié de m'avoir fait vivre cet instant mémorable, qui demeure a ce jour
I'une des scénes les plus fantastiques de ma vie d’amateur de sport.
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JE SUIS HOMER SIMPSON

Les bobbleheads, figurines a téte branlante a l'effigie d’athletes profes-
sionnels, ont connu et connaissent encore un franc succes. Parmi les
choses ridicules que j'ai vues au cours des ans, en téte de liste, il y a
cette figurine d'un ancien joueur de la Ligue nationale de hockey, Clint
Malarchuk, ex-gardien des Nordiques de Québec et des Sabres de
Buffalo.

Clint a été un gardien de but moyen, mais il a droit a sa bobblehead.
Je vous la décris. Elle mesure quatre pouces de hauteur. Clint est age-
nouillé devant son but dans une mare de sang, et il saigne comme un
cochon. En vente sur eBay pour 40 $ US.

La scéne, la vraie, se passe en 1989. Malarchuk a subi la blessure la
plus spectaculaire de mémoire d’amateur de hockey: un coup de patin
lui a sectionné une artére dans le cou. N'efit été 1'intervention d'un soi-
gneur qui lui a pincé l'artére, Malarchuk serait mort au bout de son sang.

Bob Gainey a aussi subi des blessures qui sont passées a I'histoire; il
a joué une finale de la coupe Stanley avec les deux épaules disloquées.
Bob Gibson, ex-lanceur des Cards de St. Louis, lancait sa traditionnelle
rapide de feu avec la rage au cceur. Il voulait tellement gagner qu'il était
prét a tout. Un jour, il a recu une fleche directement sur le tibia. « Ouch »,
a-t-il déclaré. Et il a continué a lancer. Apres la partie, a I'hopital, on a
constaté que sa jambe était fracturée.

Les blessures, vous le savez, font partie de la game. Une panoplie de
blessures mémorables ont marqué 1'histoire du sport. Elles vont de la
jambe de Joe Theisman, complétement virée a 'envers en direct a la télé-
vision devant des millions de téléspectateurs, a la cheville tire-
bouchonnée de Moises Alou avec les Expos, entre le premier et le
deuxieme but. Il y a les blessures a répétition des joueurs de soccer, qui
se tordent de douleur pendant 30 secondes, puis se léevent et repartent
aussi vite. Il y a les ligaments déchirés, étirés. 1l y a les débarques a vélo,
les rondelles dans le front. Les chutes saisissantes en ski qui peuvent
aller jusqu’a causer la mort, comme dans le cas de la Francaise Régine
Cavagnoud en 2001.

Je vous parle de blessures sportives parce que, pour la premiere fois
de ma vie, j'en fus victime il y a deux semaines. Une blessure a 1'épaule
qui m'empéche de jouer au golf et, 6 malheur, de lancer des balles de
baseball. Qui m'empéche de dormir du c6té droit. Ma femme doit main-
tenant me laver sous le bras gauche. Je ne peux pas shifter mes vitesses. Je
suis handicapé.
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Mais le pire, cest la blessure psychologique qui accompagne mon
malheur physique: je suis sans cesse victime de quolibets de la part de
mes propres fils.

Comment me suis-je infligé cette blessure? En tombant violem-
ment, tres violemment... d'un hamac trop tendu. Je suis resté sur le sol
me lamentant, pris de nausées, ébranlé, en larmes. Mes fils ont accouru
pour voir de quoi il retournait. Ils ont ri a s’en briser les cotes. Depuis ce
jour, ils m'ont rebaptisé Homer Simpson.

Je les déshérite tous les trois.

BAGARRES

L'obstination, quand c'est fait selon les régles, est un merveilleux passe-
temps. La régle numéro un de l'obstination, c’est qu'il ne faut pas
«débarquer» du sujet pour aller dans le personnel. Par exemple:

— Le but d’Alain C6té n’était pas bon, et en plus, ta sceur baise avec
les Cowboys de Dallas.

Ou encore:

— Barry Bonds na jamais touché a une seringue de sa vie, et en plus
tu pues le vieux Oka.

Si cette regle est respectée, s'obstiner est formidable.

Pour qu'une obstination soit intéressante, il faut également que les
deux obstineux soient du méme calibre. M'obstiner, par exemple, avec
un enfant de cinq ans sur la valeur de José Bautista, ou avec une vieille
dame de 82 ans sur la pertinence d’envoyer Drogba dans la mélée, ou
avec José Gaudet sur le fait que Golovkin est un boxeur et non une sorte
de valise, c’est inutile.

Je n‘aime pas beaucoup parler de ma vie privée. Pas par principe;
plutdt parce qu'elle est plate. Mais je ferai exception ici, en vous révélant
que la personne avec laquelle j'aime le plus m’obstiner, c’est
moi-meéme.

Depuis le coup de poing qu’a assené Colton Orr a Todd Fedoruk,
je me suis souvent obstiné sur ce sujet: suis-je pour ou contre les
bagarres au hockey ? Depuis dix jours, tous les jours, je me prends au
collet.

Hier, apres avoir tergiversé et viré la question de tous bords tous
cOtés, apres avoir épluché tous les arguments possibles, j'en suis arrivé a
la conclusion que je suis contre.

Pourtant, je n'ai jamais fermé la télé devant une bagarre. Et je suis
méme rarement resté assis. Je n‘ai pas changé de poste quand Bouillon
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se colletaillait avec Tucker. Quand j'étais petit, ¢’était pour moi une joie
de voir John Ferguson bardasser Eddie Shack. De voir Henri Richard
corriger Wayne Cashman. Ou de voir les Irlandais Nilan et O'Reilly dis-
cuter avec leurs jointures.

Mais 13, il faut passer a autre chose. Il est temps de dire non. Je crois
que le phénomene a fait son temps. Il en va de la crédibilité de la Ligue.
Et surtout, on n‘a plus besoin de ¢a.

L'argument massue m'est arrivé sous la forme d'un extrait vidéo dif-
fusé sur YouTube, qui doit dater de quelques années. La scéne: une
bagarre entre Raitis Ivanans, 6 pieds 3 pouces, 260 livres, et George
Laraque, 6 pieds 3 pouces, 240 livres, champion poids lourd de la LNH.
L'échauffourée éclate immédiatement apres la mise en jeu.

Puisque Laraque porte un micro sur lui, on entend clairement la
conversation des deux joueurs. Laraque s'installe a 'aile droite, Ivanans
est son vis-a-vis, a gauche. Laraque demande gentiment a Ivanans:

— Tu veux qu'on y aille tout de suite?

Ivanans répond, sans aucune agressivité:

— OK, je suis prét.

Laraque réplique:

— Ok, good luck, man.

Le juge de ligne met la rondelle au jeu, et les deux mastodontes
laissent tomber les gants et se tapochent joyeusement.

Le voila, mon argument final. Il fut un temps ot la bagarre éclatait
parce que la pression était a son comble, parce quun minable agressait
Guy Lafleur ou Wayne Gretzky, parce que les nerfs des joueurs étaient a
fleur de peau. Mais 1a, c'est pour le show, et seulement pour le show. C'est
la WWE. Moi, je ne marche plus.

On ne pourra jamais empécher un joueur de sauter une coche, et on
n‘empéchera jamais un homme de se porter a la défense d'un coéqui-
pier. Mais le coupable devra payer plus cher. Une bagarre? Le joueur sort
du match et ne joue pas le prochain. Et les pénalités augmentent avec les
récidives. En d’autres mots, si on veut se battre, il va falloir que ¢a vaille
la peine. Que ce soit inévitable. Que le joueur et son équipe soient préts
a assumer les conséquences.

Les bagarres ne seront jamais éliminées totalement, mais celles qui
resteront seront, d'une certaine fagon, significatives. Rideau, Ivanans-
Laraque, le show est fini.
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