
L évis, 1920. Au terme d’un braquage in-
sensé, un adolescent rebelle saute 

dans un train. À quinze ans, Léopold Lafre-
nais ne se doute pas que sa fuite le mènera 
jusqu’à Chicago, au cœur de l’Outfit, l’orga-

nisation d’Al Capone. Des décennies plus tard, un tout jeune 
Dan Gosselin, son neveu, recueillera les souvenirs, les confi-
dences et les réflexions de l’homme vieillissant, pour reconsti-
tuer pièce par pièce le puzzle de son existence. Voici, racontés 
pour la toute première fois, l’ascension, les démons et les désil-
lusions du Frenchie dans les rangs du monde interlope améri-
cain, alors qu’émerge un nouveau type de gangsters dont la 
cruauté n’a d’égale que la cupidité. Découvrez le récit d’une vie 
à l’index, vouée au risque, au secret et à l’ambition, entre lam-
pées d’alcool illicite et vapeurs d’opium, autour d’une table de 
poker d’un speakeasy clandestin. 
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Avant-propos

J’aime me promener dans les quartiers du Vieux-Lévis, celui de 
mon enfance au pied de l’Hôtel-Dieu, qui est aussi celui où ma 
mère a grandi, et ceux plus à l’est, jusqu’à la paroisse Christ-Roi, 
où est né mon père. Arpenter ainsi ces rues me fait revivre des 
souvenirs heureux. Je revois des images fixées dans ma 
mémoire, des maisons et des décors dont certains n’ont guère 
changé, des petits commerces d’appoint qui durent encore et 
ajoutent au pittoresque de l’endroit, que je continue de croire 
incomparable.

Pas de nostalgie pour moi, mais plutôt des séquences en 
flash-back d’un enfant audacieux, curieux de tout ce qui faisait 
son monde. J’étais, à ma mesure, un aventurier au caractère 
indomptable, insouciant du péril qui me guettait lors de mes 
échappées interdites. Je me rappelle notamment ma première 
grande excursion. À peine en mesure d’enfourcher mon tricycle, 
j’avais pris pour destination la côte du Passage et plus exacte-
ment une petite maison blanche au toit noir que je venais de 
connaître. C’est là, au 121, que résidaient ma tante Jeannette et 
Paul, avec qui elle partageait sa vie.

Mais mon aventure a tourné court. J’avais franchi les deux 
kilomètres qui séparaient la rue Montcalm de mon objectif, 
mais deux agents de police ont eu vite fait d’aborder le garçon 
de quatre ans que j’étais, seul à l’angle de rues achalandées. 
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10  •  F r e n c h i e

Après avoir eu toutes les difficultés du monde à me faire mon-
ter dans leur voiture, ils m’ont raccompagné chez moi. Alors 
qu’elle s’approchait de la voiture de police, ma mère m’a 
aperçu à travers la vitre de la portière. J’étais infiniment déçu 
par la tournure des événements, mais tout de même satisfait 
de la compensation qu’on m’avait consentie. En effet, à court 
d’arguments et d’astuces, les policiers, voulant me convaincre 
de les suivre, m’avaient soudoyé avec un immense sac de bon-
bons.

Néanmoins, ni cet échec ni les remontrances qui ont suivi 
n’allaient atténuer ma fascination pour Paul Lafrenais. Cet 
homme avec qui ma tante vivait, et que j’appelais conséquem-
ment « mon oncle », allait avoir sur moi une influence considé-
rable. Depuis ma première visite chez la sœur aînée de ma mère 
et jusqu’à l’adolescence, nos échanges ont été nourris d’anec-
dotes et d’états d’âme. Cette connivence des plus improbables 
est devenue source de récits que je n’aurais pu entendre nulle 
part ailleurs. Au fil des ans, malgré mes jeux, l’école, mes cama-
rades, puis les sports et les filles, jamais cette complicité ne m’a 
semblé banale.

Chaque fois, les exploits d’enfant que j’exposais fièrement à 
Paul semblaient produire un effet sur sa mémoire. Il ne pouvait 
s’empêcher de faire allusion devant moi à des périodes loin-
taines de sa vie, d’un autre ordre, certes, mais ô combien fasci-
nantes ! Cet homme déjà âgé, à l’allure unique, non seulement 
me semblait sortir d’une autre époque, mais il m’apparaissait 
singulièrement différent des autres hommes que je connaissais. 
Affaibli et amaigri qu’il était par la vieillesse et la maladie, il 
dégageait toutefois une force nerveuse sous son calme apparent. 
Son sourire affable et son regard parfois narquois pouvaient 
s’effacer en un instant, sur le coup d’une simple contrariété. 
Mais il s’emportait rarement, trop avare de mots et d’émotions 
pour se mettre en colère, trop soucieux de l’image qu’il soignait 
en toutes circonstances.
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A v a n t - p r o p o s   •  11

Voilà donc que cet homme infiniment flegmatique se lais-
sait fasciner par un garçon désinvolte, frondeur et rieur. Paul 
Lafrenais baissait sa garde… Au fil des ans, les précautions 
immenses qu’il prit pour éviter d’aborder les aspects les plus 
sombres de sa vie devinrent moins habiles. Sans doute mes 
questions d’enfant se faisaient-elles plus précises et pertinentes. 
Des secrets furent dévoilés et, avec eux, bien des cauchemars 
que Paul aurait sans doute souhaité laisser là où il les avait 
enfouis.

Avec le temps aussi, ma curiosité est devenue peu à peu de 
l’admiration et notre relation s’est transformée en une véritable 
amitié. À maintes reprises, la richesse du personnage qui s’ou-
vrait à moi me laissait entrevoir une époque et des événements 
qui fascinent encore aujourd’hui nombre d’historiens, d’auteurs 
et de producteurs : les gangsters, la prohibition, le jeu et l’argent. 
Toutes ses anecdotes hautes en couleur, pleines de descriptions 
détaillées, me transportaient en quelques mots dans un monde 
d’intrigues infinies !

Il a pourtant fallu bien des années pour que je me décide à 
écrire cet ouvrage. M’appuyant sur mes souvenirs des conversa-
tions que j’ai eues avec mon oncle entre 1977 et 1986, sur des 
photos et de longues recherches, j’en suis arrivé à retracer le par-
cours étonnant de Paul Lafrenais et son ascension au sein de 
l’Outfit de Chicago, l’organisation d’Al Capone et de Johnny 
Torrio. Pour que le récit donne une idée juste de l’époque et des 
événements, mais aussi de l’homme qui en est le personnage 
principal, j’y ai intégré des réflexions et des dialogues que j’ai 
souhaités les plus vraisemblables possible. J’ai aussi cru bon de 
rapporter certains de nos échanges parmi ceux qui m’ont le plus 
impressionné et qui ont marqué notre relation.

Voici donc, pour la toute première fois révélé, le récit d’une 
vie marquée par la violence et l’ambition, une vie à l’index.
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2 Frenchie

Paul au moment de reprendre  
la route vers le Québec, en 1926.

En 1924, Paul est au sommet  
de sa forme.

Paul (à l’extrême gauche) à l’occasion d’une 
de ses nombreuses visites à Montréal.

De retour au Québec, Paul (à droite) 
a troqué son flamboyant coupé pour 
une voiture plus discrète.

L’une des 
nombreuses 

voitures de 
Paul.
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C H A P I T R E  1

Un mauvais aiguillage

Le jeune garçon s’était assis dans la pénombre entre deux 
caisses, contre la paroi du wagon de marchandises. Léopold 
Lafrenais avait quinze ans. Il avait pour tout bagage un duffle 
bag usé, contenant pour l’essentiel des bottes de travail, des 
vêtements laineux, des articles de toilette et quelques photos 
rangées soigneusement par sa mère. Pour tout argent vingt-cinq 
dollars, des économies qu’elle gardait à la maison et qu’elle lui 
avait remises en secret.

Cheminot et contremaître au triage, son père avait su faire 
ce qu’il fallait. Dix minutes à peine avant que le train ne s’en-
gage, il avait fait monter Léopold furtivement à bord de ce 
wagon d’un convoi en direction de l’Ontario. Une fois là-bas, 
son fils pourrait, à la faveur d’un arrêt en gare, se faufiler dans 
la section « passagers » du train mixte et descendre plus loin, 
dans la ville de son choix. Du moins, sinon une ville, un lieu où 
entreprendre seul une nouvelle vie.

•••

La montée d’adrénaline provoquée par les événements de la 
journée se calmait peu à peu, au son du roulement cadencé du 
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14  •  F r e n c h i e

train sur les rails. Pour l’instant, Léopold repassait les événe-
ments dramatiques qui l’avaient amené à partir ainsi dans la 
nuit. Il revoyait son irruption dans la banque, ses menaces à  
la pointe d’un énorme fusil de chasse, sous le regard stupéfait 
des caissiers, la liasse de billets que lui avait nerveusement ten-
due le directeur de la succursale… Toute cette séquence lui fai-
sait réaliser que la cavale, qu’il avait tant espérée, comptait pour 
l’essentiel de son butin.

Car, de butin en argent, il n’y en avait pas. Inconscient, 
Léopold avait choisi pour son braquage la Banque de Montréal 
où son père détenait un compte. Dans l’émoi suscité par les évé-
nements, il sembla au directeur reconnaître l’adolescent. Pour 
éviter un drame, il avait préféré remettre à peine plus de 300 dol-
lars à celui qu’il qualifiera plus tard de « jeune apache ». C’était 
bien peu, compte tenu de tout l’argent alors dans les coffres et 
destiné à la paie des travailleurs le lendemain.

Le directeur connaissait bien le père de Paul, qui était un 
homme apprécié dans sa communauté. Il se rendit donc sur son 
lieu de travail afin de lui faire part du hold-up commis par  
son fils. En toute amitié, et puisqu’il n’y avait pas eu d’incident 
malheureux ni beaucoup de témoins, il lui avait proposé de ne 
pas porter plainte à la police s’il parvenait à lui retourner l’argent.

Au cours des journées qui suivirent, tout sembla revenir à la 
normale. Tout, sauf le moulin à rumeurs qui colportait déjà 
dans la ville que le jeune Lafrenais était un bandit ! Ses parents 
se sentirent impuissants face à l’opprobre ainsi jeté sur leur fils, 
sorti de sa cachette. Craignant que la police ne s’en mêlât, ils 
convinrent qu’il valait mieux pour Léopold de quitter le Québec 
pour un temps.

Aux yeux du jeune homme, cette crise allait bientôt faire de 
lui un affranchi, enfin libéré de sa révolte profonde contre une 
vie moins qu’ordinaire, sans avenir, à laquelle il se sentait 
condamné. Dans son quartier de Lévis, il n’y avait que des 
familles d’ouvriers peu aisées et des jeunes semblables à lui, 
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U n  m a u v a i s  a i g u i l l a g e   •  15

sans études et sans travail non plus. Rien ne le rebutait plus que 
l’intention de son père de le voir un jour travailler comme serre-
frein dans la cour de triage.

•••

À l’automne 1920, il régnait au Québec un lourd climat de 
morosité et de grisaille économique. Tout comme le nombre de 
chômeurs, l’indice de misère était élevé. On se remettait diffici-
lement du conflit mondial, tandis que de nombreuses familles 
avaient été endeuillées par la grippe espagnole.

À Lévis comme ailleurs, on tentait de s’en sortir tant bien 
que mal. Dans le quartier ouvrier, ceux qui s’en tiraient le mieux 
travaillaient à l’usine Carrier & Lainé, au chantier maritime 
Davie ou pour le National Transcontinental Railway. L’avenir 
dans le rail se faisait plus prometteur depuis l’inauguration, en 
1917, du pont ferroviaire reliant le quartier Saint-Nicolas, sur la 
Rive-Sud, au secteur ouest de la ville de Québec. Autrement, 
beaucoup trop de voisins et d’amis des Lafrenais devaient se 
contenter d’emplois incertains et de tâches journalières.

Et puis, comme un rappel implacable, à portée de traversier, la 
ville de Québec s’imposait de l’autre côté du Saint-Laurent. Plus 
que l’autre rive, c’était l’autre monde, celui du gouvernement, des 
séminaires et des collèges, habité par des fonctionnaires, des pro-
fessionnels et de grands commerçants. Bref, bien installée sur ses 
falaises, la ville de la réussite poussait Léopold à penser qu’il vivait 
du mauvais côté du fleuve, caniveau qui délimitait ses chances.

Cette révolte, nourrie par la volonté bouillante et impatiente 
qu’il avait de s’en sortir, s’était manifestée alors qu’il était encore 
très jeune. À onze ans, dans un grand magasin de Lévis, on 
l’avait surpris à voler une montre. En fait, aucun vendeur  
ne l’avait vraiment remarqué tant son geste avait été preste et 
habile. Mais, l’ayant aperçu entrant dans l’immeuble, son père 
avait été piqué de curiosité et avait décidé de le suivre. Léopold 
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16  •  F r e n c h i e

était ensuite tombé face à face avec lui et, sans même prononcer 
un mot, lui avait aussitôt remis l’objet dérobé. De retour à la 
maison, aucune colère, pas même une parole, sinon l’ultima-
tum d’aller désormais à l’école tous les jours ou de travailler 
pour contribuer aux frais de la maison.

Ainsi, sans abuser de son autorité, le père de Léopold savait 
néanmoins se montrer sévère à l’encontre des écarts de son fils. 
Ses décisions demeuraient sans appel. À quinze ans, l’adoles-
cent méprisait plus que tout cette absence de clémence, ce refus 
de comprendre. Des gestes nerveux, une conversation limitée et 
des sautes d’humeur trahissaient chez lui un empressement 
constant. D’ailleurs sa mère lui disait souvent :

« Pourquoi es-tu toujours pressé, Paul ? Pressé de quoi ? 
Qu’est-ce qui te tourmente tant ? »

Elle aimait l’appeler Paul. Cela lui paraissait plus moderne, 
plus séduisant pour l’homme qu’il serait bientôt.

•••

À chaque mille qu’il franchissait, à chaque village et passage à 
niveau, le jeune Paul s’éloignait d’un monde qu’il méprisait. 
Certes, ses parents et sa sœur lui manqueraient. Mais tout cet 
inconnu devant lui et l’optimisme de sa jeunesse lui faisaient pen-
ser qu’il reviendrait un jour auprès d’eux pour leur faire profiter de 
sa fortune acquise. Pour l’instant, il lui fallait choisir où s’arrêter et 
tenter d’être embauché pour subvenir à ses besoins : un gîte et de 
quoi manger. Par crainte qu’on le recherche, il souhaitait se cacher 
loin des villes, peut-être même au plus profond des bois.

Bien que méfiant, Paul engagea la conversation avec un pas-
sager, qui lui expliqua à quel point la zone qu’ils traversaient 
était riche en possibilités pour qui voulait vraiment travailler 
dur. La ville de Naughton était à considérer. Desservie par deux 
tronçons de chemin de fer, la région se développait grâce à l’ex-
ploitation forestière. Le territoire devait être défriché, et des 
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U n  m a u v a i s  a i g u i l l a g e   •  17

francophones arrivaient en grand nombre pour y travailler. À 
titre d’exemple, la compagnie Portelance Lumber y était depuis 
peu florissante. Ses contremaîtres préféraient les travailleurs 
canadiens-français, plus vaillants et moins exigeants. Les 
cadences étaient lourdes, car la demande pour le bois ne cessait 
d’augmenter pour les mines, les moulins et l’aménagement de 
lignes ferroviaires secondaires.

Sans hésiter, Paul descendit du train et se dirigea aussitôt 
vers un comptoir d’embauche. Il n’avait ni l’expérience ni le 
physique pour devenir bûcheron. Toutefois, parce qu’il était 
francophone et baptisé, il profitait de l’égide de l’Église catho-
lique, alors toute-puissante dans le nord de l’Ontario. Le pré-
posé le considéra donc comme une recrue valable aux cuisines, 
comme coursier d’un camp à l’autre ou à la distribution du 
courrier.

Dès le lendemain, au petit matin frisquet d’automne, le jeune 
Lévisien s’ajoutait aux bûcherons professionnels et prenait la direc-
tion de la forêt. Des dizaines de milles plus loin, totalement isolé 
du monde, le camp comprenait tout le nécessaire pour un long 
séjour : des garde-vivres, des cuisines équipées, des dortoirs confor-
tables et des ateliers d’entretien pour le matériel.

Le maître de chantier assignait à chacun ses tâches et dictait 
comme autant de commandements les règles comportemen-
tales dont le non-respect entraînerait sur-le-champ l’expulsion 
de tout contrevenant. Paul fut soudainement impressionné et, 
parmi tous ces hommes rudes, le dur de dur qu’il croyait être 
redevint le garçon en cavale qu’il était. Néanmoins, il entendait 
prendre sa place et pour cela, plutôt que de montrer les dents, il 
lui faudrait se faire rapidement des amis.

Parce qu’il redoutait que la police puisse le rechercher, Paul 
décida par instinct d’un nom d’emprunt. Sans réfléchir, il opta 
pour Ernest Leblond. Pour le temps qu’elle dura, cette superche-
rie lui valut bien des plaisanteries en raison du blond de ses 
cheveux.
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18  •  F r e n c h i e

Aux côtés de tous ces gros bras de chantier, il découvrit une 
communauté bigarrée d’ingénieurs, d’arpenteurs et d’ouvriers 
spécialisés. C’était un peu comme deux classes de citoyens obli-
gées de se fréquenter par la nature de leurs activités. Il ne sem-
blait exister entre eux aucun irritant majeur, aucune jalousie, 
car, quel que fût le groupe auquel ils appartenaient, tous étaient 
bien payés.

Si la majorité parlait français, beaucoup étaient canadiens-
anglais ou américains. Paul se lia d’amitié avec un Italien venu 
des États-Unis, un nommé Lamberto Novello Pacci. Blessé sur 
les champs de bataille européens en 1917, il avait gagné l’Amé-
rique avec ses parents. En quête de travail comme des milliers 
d’anciens combattants, il était arrivé à Naughton. Lamberto 
était de sept ans l’aîné de Paul, si bien que, dans leur relation 
amicale, il avait inconsciemment pris le rôle d’un grand frère 
protecteur.

•••

Le premier hiver au camp apporta ses jours de misère. Il faut 
dire que Paul s’en trouvait un peu épargné du fait de l’attention 
que lui portaient les hommes du chantier. Indéniablement le 
plus jeune des lieux, il était en quelque sorte le mousse à bord. 
À quinze ans, il mesurait 5 pieds 9 pouces, mais son visage tra-
hissait encore sa candeur d’adolescent. Il était donc « le p’tit 
blond », celui à qui l’on confiait des tâches difficiles pour un 
débutant comme autant d’initiations.

Malgré tout, les bagarres étant parfois inévitables, Paul 
fit dans ce nouvel environnement le dur apprentissage du 
combat aux poings. Il s’était présenté sur place avec plus 
d’ardeur que de talent, mais à force d’entraînement et de 
conseils, il comptait bientôt faire partie de ceux que l ’on 
redouterait. Il faut dire qu’il n’avait jamais voulu baisser 
l’échine devant quiconque. À chaque affrontement, il pen-
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U n  m a u v a i s  a i g u i l l a g e   •  19

sait à sa mère et, malgré qu’il eût « moins de muscles » que 
quiconque autour de lui, chaque fois qu’on lui en avait laissé 
l ’occasion, plutôt que de consentir à des excuses, il avait 
foncé vers son malheur. Aussi fréquentait-il régulièrement 
l’infirmerie du camp.

Puis, à sa grande surprise, il fut choisi comme assistant de 
Joseph, le cook du camp que tous appelaient Joe. Il travaillait  
de longues heures et ne regagnait son dortoir qu’une fois termi-
née la mise en place pour le lendemain. En dehors des cuisines et 
avec Joe comme mentor, le jeune homme apprit à chasser, à pié-
ger et à pêcher. Leurs sorties en forêt lui permirent également de 
mieux comprendre la discipline d’un chantier ainsi que l’impor-
tance de respecter la hiérarchie et d’anticiper le comportement, 
parfois imprévisible, des gars du camp, ivres ou à jeun.

Joe laissait le jeune garçon utiliser sa carabine et ses cannes 
à pêche sans restriction. Si ce dernier perdait un nombre incal-
culable de balles à l’entraînement, il épargnait au cuisinier les 
longues heures sacrifiées à ramener la viande ou le poisson 
requis par les travailleurs.

Un matin, Joe insista pour l’accompagner. Dans la même 
semaine, un homme avait été attaqué et blessé par un ours. 
Affamés et attirés par la nourriture, de plus en plus d’ours 
rôdaient dans les parages. L’attaque s’était produite à la bru-
nante. Alors que l’homme sortait de son dortoir, il avait surpris 
l’animal tentant d’ouvrir un baril de lard placé à la porte de la 
« cookerie ». Dérangé et se sentant coincé, l’ours avait bondi sur 
le bûcheron et l’avait lacéré sur tout le corps. Le cuisinier redou-
tait maintenant que Paul pût être blessé à son tour en revenant 
avec les truites qu’il lui aurait demandées.

Joe lui montra comment fabriquer un piège, une cage lourde 
avec pour seule ouverture un trou juste assez grand pour que 
l’animal puisse y glisser la tête. À l’intérieur, tout autour du 
cercle, de courts pieux de bois affûtés pénétreraient dans sa 
gorge une fois qu’il tenterait de retirer sa tête, après avoir atteint 
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20  •  F r e n c h i e

une immense pièce de viande placée là comme appât. La nuit 
suivante, ce furent les hurlements de la bête qui réveillèrent le 
camp entier. Paul et les autres se rendirent sur les lieux pour 
constater le carnage. L’ours épuisé, ses hurlements, son sang 
giclant sur les arbustes autour, le spectacle dégoûta Paul, qui ne 
comprit pas pourquoi personne ne s’empressait d’achever l’ani-
mal. Le plaisir sadique qu’il pouvait lire dans le regard des 
hommes autour de lui le répugna plus encore.

Même chose pour les beuveries à répétition. L’alcool ne l’at-
tirait pas encore. Il avait beau essayer de picoler avec ses compa-
gnons, il n’y trouvait aucune satisfaction, et faisait souvent rire 
de lui à la façon qu’il avait de boire du bout des lèvres. 
L’ivrognerie lui était inconnue, et il comprenait mal que tous 
ces hommes forts, bien droits dans leurs bottes le jour, puissent 
éprouver du plaisir à rouler sous la table le soir venu.

Dans ce camp, Paul ne s’était pas fait que des amis. Certes, 
sa ferveur, sa capacité à apprendre vite et à faire ce qu’on atten-
dait de lui l’avaient rendu sympathique aux yeux de la majorité, 
mais il y avait tout de même des exceptions. Des années plus 
tard, il aurait toujours en mémoire Wilkins, un chef de chantier :

« Il était grand et gras, pesant au moins trois cents livres, et 
portait une moustache épaisse et large comme deux gros pin-
ceaux réunis sous son nez. Toute sa personne m’inspirait le 
dédain. Il parlait peu. Lorsqu’il s’adressait à un homme, c’était 
pour lui donner un ordre sec et court. Si une manœuvre mala-
droite survenait, il s’abattait sur le fautif et pouvait aller jusqu’à 
le frapper. Il s’acharnait encore davantage sur un francophone. 
J’ai payé pour le savoir. »

Paul venait à peine de commencer au camp de bois qu’on 
lui apprit à couper des arbres à la scie à deux. Un jour, alors que 
deux hommes s’occupaient à atteler les chevaux pour traîner les 
troncs jusqu’au sentier, l’une des billes avait basculé, frappant 
un bûcheron au thorax. Wilkins pensa aussitôt que Paul avait 
causé l’incident. Il s’élança vers lui pour lui asséner un solide 
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coup de poing au visage. Le garçon tomba sur le dos et se blessa 
gravement sur une branche. À demi inconscient, il fut ramené à 
l’infirmerie, où il passa deux jours entiers.

Au cours des heures suivant l’incident, un fait grave vint 
troubler le camp. Au petit matin, on trouva Wilkins dans un 
sous-bois, mort et baignant dans son sang. À défaut de suspects 
et de témoins, car tout le monde dormait alors, les policiers 
dépêchés sur place conclurent à l’attaque d’un gros animal, en 
raison des lésions constatées. Le mystère resta entier. Mon oncle 
se demanda pendant longtemps si cela avait été un coup du 
sort.

Au printemps suivant, Paul écrivit une première lettre à sa 
mère. Il la savait capable de ne pas en révéler le contenu ni  
d’en partager l’origine avec des curieux. Il s’agissait avant tout de 
la rassurer et il ne voulait surtout pas manquer une occasion  
de la rendre fière. Même s’il n’avait encore aucun exploit à son 
actif, aucune richesse acquise, il souhaitait lui faire part de son 
travail. Ce faisant, il entendait s’affirmer comme un homme de 
valeur, autre que celui sans cesse jugé et critiqué par son père.

Contre toute attente, il consacrait dorénavant ses journées à 
l’aménagement de voies ferroviaires secondaires qui relieraient 
les plus importants sites de coupe aux voies principales allant 
vers l’Ouest canadien et les États-Unis. Il en connaissait toutes 
les étapes, du tracé à la confection de l’emprise, de la pose des 
dormants à la fixation des rails au moyen de spikes. Il imaginait 
tour à tour le grand sourire de sa mère et l’étonnement de son 
père. Le chemin qu’il avait parcouru en si peu de temps ne pou-
vait manquer de les impressionner. Sa seule déception demeu-
rait d’être lié au chemin de fer, d’être exactement là où son père 
souhaitait qu’il soit. Cette idée lui était insupportable et l’inci-
tait plus que jamais à changer son existence sans tarder.

On le jugea finalement assez costaud pour des travaux d’ap-
point à ceux des bûcherons. Lamberto et lui furent ainsi dépla-
cés dans un camp plus au nord, vers les Grands Lacs. Une fois 
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abattus, les arbres devaient être ébranchés, puis coupés en 
billes. C’est là qu’intervenaient les deux jeunes hommes : à 
l’aide de chevaux, ils traînaient les billes une à une jusqu’au 
chemin forestier, où elles étaient chargées sur des traîneaux 
pour être transportées vers des sites de dépôt ou des rampes de 
flottage.

Tous ces travaux à la dure avaient eu un effet bénéfique sur 
le développement physique de Paul. Il « se faisait des muscles » 
alors que les traits de son visage buriné devenaient lentement 
ceux d’un homme. Après quelques mois, il participa comme 
d’autres à des compétitions dont les disciplines étaient toutes 
associées aux métiers d’usage au camp, par exemple grimper à 
un arbre afin d’en atteindre la cime le premier. Conscient de la 
force qu’il acquérait, il lui arrivait d’utiliser un petit miroir, près 
de son lit, afin de mieux juger de l’expansion de ses biceps et de 
ses mollets. Un jour, il fut pris sur le fait :

« Attends un peu de sortir du camp, mon gars, lui dit le 
bûcheron. Tu vas pouvoir t’intéresser à des jambes bien plus 
belles que celles-là ! »

Incapable de faire les frais des plaisanteries de ses compa-
gnons de dortoir et n’ayant pas appris à contenir sa colère, il 
avait souri puis foncé droit devant… La carrure des types qu’il 
côtoyait, assez différente de celle des hommes qui résidaient 
dans son quartier de Lévis, et le milieu de vie qui ne permettait 
pas d’écarts de comportement trop fréquents l’incitaient à 
contenir tant bien que mal son caractère bouillant.

Dans cet environnement aux conditions de travail difficiles, 
les hommes ne parlaient souvent que de l’essentiel, c’est-à-dire 
des heures ou des jours nécessaires pour accomplir leurs tâches 
ou encore du nombre de mois qu’il leur restait là-bas. Mais une 
solide amitié s’était développée entre Paul et Lamberto, presque 
à leur insu. À chaque lettre que l’Italien recevait, celui-ci parlait 
de Chicago et de sa famille installée dans la Petite Italie, de leur 
vie dans le quartier sud. À ses yeux, Chicago était bien plus 
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qu’une ville : c’était l’Amérique dans ce qu’elle a de mieux, le 
carrefour de toutes les promesses. Des immigrants venus de 
partout avaient cru y trouver leur avenir. Les deux tiers des trois 
millions d’habitants étaient étrangers ou nés de parents venus 
de l’étranger. C’est ce qu’avaient fait ceux de Lamberto, fiers 
d’être aujourd’hui américains et d’avoir un fils devenu héros de 
guerre pour son pays. Quant à leur fils aîné, Luigi, il travaillait 
avec son père et veillait aussi sur leur sœur, Giovanna. Les Pacci 
n’étaient pas riches, loin de là, mais ils avaient ce qu’il fallait 
pour vivre d’espoir.

Paul avait du mal à comprendre cet attachement, ce besoin 
qu’avait son ami de se référer sans cesse à sa famille, de présen-
ter comme autant d’exploits des faits pourtant banals, si ce n’est 
qu’ils se rapportaient à ceux qui l’avaient vu grandir. Ce n’était 
pas dans son caractère, et cela ne le serait jamais vraiment. Bien 
sûr, il lui arrivait de penser à sa sœur et à ses parents à Lévis, 
mais l’idée de retourner vers eux ne lui traversait même pas l’es-
prit. Lamberto, au contraire, ne ratait jamais l’occasion de parler 
de son père et de son frère.

« Tu te rends compte, depuis dix ans, ils travaillent à la 
construction d’immeubles municipaux, à l’élargissement de 
rues en boulevards et à la rénovation d’usines et d’entrepôts. Ils 
commenceront bientôt au chantier de la plus haute tour de 
Chicago.

— Cela ne fera qu’un immeuble de plus.
— Tu parles ! Une tour bien plus haute que le Home 

Insurance Building et, comme lui, entièrement faite de poutres 
d’acier comme on en construit à New York. Au cœur du Loop, le 
quartier des affaires. Tu verras, si tu pars avec moi, tu seras vrai-
ment impressionné. »

Pour la première fois, Lamberto laissait entendre qu’il envi-
sageait de quitter le chantier, une idée qui effleurait Paul de 
plus en plus souvent, surtout dans les saisons difficiles, alors 
que les intempéries épuisaient les hommes autant que leur 
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L évis, 1920. Au terme d’un braquage in-
sensé, un adolescent rebelle saute 

dans un train. À quinze ans, Léopold Lafre-
nais ne se doute pas que sa fuite le mènera 
jusqu’à Chicago, au cœur de l’Outfit, l’orga-

nisation d’Al Capone. Des décennies plus tard, un tout jeune 
Dan Gosselin, son neveu, recueillera les souvenirs, les confi-
dences et les réflexions de l’homme vieillissant, pour reconsti-
tuer pièce par pièce le puzzle de son existence. Voici, racontés 
pour la toute première fois, l’ascension, les démons et les désil-
lusions du Frenchie dans les rangs du monde interlope améri-
cain, alors qu’émerge un nouveau type de gangsters dont la 
cruauté n’a d’égale que la cupidité. Découvrez le récit d’une vie 
à l’index, vouée au risque, au secret et à l’ambition, entre lam-
pées d’alcool illicite et vapeurs d’opium, autour d’une table de 
poker d’un speakeasy clandestin. 
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