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Avant-propos

J'aime me promener dans les quartiers du Vieux-Lévis, celui de
mon enfance au pied de I’'Hétel-Dieu, qui est aussi celui o ma
mere a grandi, et ceux plus a l'est, jusqu’a la paroisse Christ-Roi,
ol est né mon pere. Arpenter ainsi ces rues me fait revivre des
souvenirs heureux. Je revois des images fixées dans ma
mémoire, des maisons et des décors dont certains n‘ont gueére
changé, des petits commerces d’appoint qui durent encore et
ajoutent au pittoresque de l'endroit, que je continue de croire
incomparable.

Pas de nostalgie pour moi, mais plutot des séquences en
flash-back d'un enfant audacieux, curieux de tout ce qui faisait
son monde. J'étais, a ma mesure, un aventurier au caractere
indomptable, insouciant du péril qui me guettait lors de mes
échappées interdites. Je me rappelle notamment ma premieére
grande excursion. A peine en mesure d’enfourcher mon tricycle,
j'avais pris pour destination la cote du Passage et plus exacte-
ment une petite maison blanche au toit noir que je venais de
connaitre. C'est la, au 121, que résidaient ma tante Jeannette et
Paul, avec qui elle partageait sa vie.

Mais mon aventure a tourné court. J'avais franchi les deux
kilometres qui séparaient la rue Montcalm de mon objectif,
mais deux agents de police ont eu vite fait d’aborder le gar¢on
de quatre ans que j'étais, seul a I'angle de rues achalandées.



Apres avoir eu toutes les difficultés du monde a me faire mon-
ter dans leur voiture, ils m'ont raccompagné chez moi. Alors
qu'elle s'approchait de la voiture de police, ma mere m’a
apercu a travers la vitre de la portiere. J’étais infiniment décu
par la tournure des événements, mais tout de méme satisfait
de la compensation qu'on m’avait consentie. En effet, a court
d’arguments et d’astuces, les policiers, voulant me convaincre
de les suivre, m’avaient soudoyé avec un immense sac de bon-
bons.

Néanmoins, ni cet échec ni les remontrances qui ont suivi
n’allaient atténuer ma fascination pour Paul Lafrenais. Cet
homme avec qui ma tante vivait, et que jappelais conséquem-
ment «mon oncle», allait avoir sur moi une influence considé-
rable. Depuis ma premiere visite chez la sceur ainée de ma mere
et jusqu’a 1'adolescence, nos échanges ont été nourris d’anec-
dotes et d’états d’ame. Cette connivence des plus improbables
est devenue source de récits que je n‘aurais pu entendre nulle
part ailleurs. Au fil des ans, malgré mes jeux, I’école, mes cama-
rades, puis les sports et les filles, jamais cette complicité ne m’a
semblé banale.

Chaque fois, les exploits d’enfant que j'exposais fierement a
Paul semblaient produire un effet sur sa mémoire. Il ne pouvait
s'empécher de faire allusion devant moi a des périodes loin-
taines de sa vie, d'un autre ordre, certes, mais 6 combien fasci-
nantes! Cet homme déja agé, a I'allure unique, non seulement
me semblait sortir d'une autre époque, mais il m'apparaissait
singulierement différent des autres hommes que je connaissais.
Affaibli et amaigri qu'il était par la vieillesse et la maladie, il
dégageait toutefois une force nerveuse sous son calme apparent.
Son sourire affable et son regard parfois narquois pouvaient
s'effacer en un instant, sur le coup d'une simple contrariété.
Mais il s'emportait rarement, trop avare de mots et d’émotions
pour se mettre en coleére, trop soucieux de I'image qu’il soignait
en toutes circonstances.
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Voila donc que cet homme infiniment flegmatique se lais-
sait fasciner par un garcon désinvolte, frondeur et rieur. Paul
Lafrenais baissait sa garde... Au fil des ans, les précautions
immenses qu'’il prit pour éviter d’aborder les aspects les plus
sombres de sa vie devinrent moins habiles. Sans doute mes
questions d’enfant se faisaient-elles plus précises et pertinentes.
Des secrets furent dévoilés et, avec eux, bien des cauchemars
que Paul aurait sans doute souhaité laisser la ou il les avait
enfouis.

Avec le temps aussi, ma curiosité est devenue peu a peu de
I'admiration et notre relation s'est transformée en une véritable
amitié. A maintes reprises, la richesse du personnage qui s'ou-
vrait a moi me laissait entrevoir une époque et des événements
qui fascinent encore aujourd ’hui nombre d’historiens, d’auteurs
et de producteurs: les gangsters, la prohibition, le jeu et 1'argent.
Toutes ses anecdotes hautes en couleur, pleines de descriptions
détaillées, me transportaient en quelques mots dans un monde
d’intrigues infinies !

Il a pourtant fallu bien des années pour que je me décide a
écrire cet ouvrage. M'appuyant sur mes souvenirs des conversa-
tions que j'ai eues avec mon oncle entre 1977 et 1986, sur des
photos et de longues recherches, j'en suis arrivé a retracer le par-
cours étonnant de Paul Lafrenais et son ascension au sein de
I’Outfit de Chicago, 'organisation d’Al Capone et de Johnny
Torrio. Pour que le récit donne une idée juste de 1'époque et des
événements, mais aussi de ’homme qui en est le personnage
principal, j'y ai intégré des réflexions et des dialogues que j'ai
souhaités les plus vraisemblables possible. J'ai aussi cru bon de
rapporter certains de nos échanges parmi ceux qui m’ont le plus
impressionné et qui ont marqué notre relation.

Voici dong, pour la toute premiere fois révélé, le récit d'une
vie marquée par la violence et I'ambition, une vie a I'index.
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En 1924, Paul est au sommet

de sa forme.
Paul au moment de reprendre
la route vers le Québec, en 1926.
De retour au Québec, Paul (a droite)
Paul (a l'extréme gauche) a l'occasion d'une a troqué son flamboyant coupé pour
de ses nombreuses visites a Montréal. une voiture plus discrete.
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CHAPITRE 1

Un mauvais aiquillage

Le jeune garcon s’était assis dans la pénombre entre deux
caisses, contre la paroi du wagon de marchandises. Léopold
Lafrenais avait quinze ans. Il avait pour tout bagage un duffle
bag usé, contenant pour l'essentiel des bottes de travail, des
vétements laineux, des articles de toilette et quelques photos
rangées soigneusement par sa mere. Pour tout argent vingt-cinq
dollars, des économies qu’elle gardait a la maison et qu'elle lui
avait remises en secret.

Cheminot et contremaitre au triage, son peére avait su faire
ce qu'il fallait. Dix minutes a peine avant que le train ne s’en-
gage, il avait fait monter Léopold furtivement a bord de ce
wagon d'un convoi en direction de I'Ontario. Une fois la-bas,
son fils pourrait, a la faveur d'un arrét en gare, se faufiler dans
la section «passagers» du train mixte et descendre plus loin,
dans la ville de son choix. Du moins, sinon une ville, un lieu ou
entreprendre seul une nouvelle vie.

La montée d'adrénaline provoquée par les événements de la
journée se calmait peu a peu, au son du roulement cadencé du



train sur les rails. Pour l'instant, Léopold repassait les événe-
ments dramatiques qui l'avaient amené a partir ainsi dans la
nuit. Il revoyait son irruption dans la banque, ses menaces a
la pointe d'un énorme fusil de chasse, sous le regard stupéfait
des caissiers, la liasse de billets que lui avait nerveusement ten-
due le directeur de la succursale... Toute cette séquence lui fai-
sait réaliser que la cavale, qu'il avait tant espérée, comptait pour
l'essentiel de son butin.

Car, de butin en argent, il n'y en avait pas. Inconscient,
Léopold avait choisi pour son braquage la Banque de Montréal
ol son pere détenait un compte. Dans I’émoi suscité par les évé-
nements, il sembla au directeur reconnaitre 1'adolescent. Pour
éviter un drame, il avait préféré remettre a peine plus de 300 dol-
lars a celui qu'il qualifiera plus tard de «jeune apache». Cétait
bien peu, compte tenu de tout l'argent alors dans les coffres et
destiné a la paie des travailleurs le lendemain.

Le directeur connaissait bien le pere de Paul, qui était un
homme apprécié dans sa communauté. Il se rendit donc sur son
lieu de travail afin de lui faire part du hold-up commis par
son fils. En toute amitié, et puisqu’il n'y avait pas eu d’incident
malheureux ni beaucoup de témoins, il lui avait proposé de ne
pas porter plainte a la police s'il parvenait a lui retourner l'argent.

Au cours des journées qui suivirent, tout sembla revenir a la
normale. Tout, sauf le moulin a rumeurs qui colportait déja
dans la ville que le jeune Lafrenais était un bandit! Ses parents
se sentirent impuissants face a 'opprobre ainsi jeté sur leur fils,
sorti de sa cachette. Craignant que la police ne s'en mélat, ils
convinrent qu’il valait mieux pour Léopold de quitter le Québec
pour un temps.

Aux yeux du jeune homme, cette crise allait bientot faire de
lui un affranchi, enfin libéré de sa révolte profonde contre une
vie moins qu'ordinaire, sans avenir, a laquelle il se sentait
condamné. Dans son quartier de Lévis, il n'y avait que des
familles d’ouvriers peu aisées et des jeunes semblables a lui,
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sans études et sans travail non plus. Rien ne le rebutait plus que
'intention de son pere de le voir un jour travailler comme serre-
frein dans la cour de triage.

A l'automne 1920, il régnait au Québec un lourd climat de
morosité et de grisaille économique. Tout comme le nombre de
chomeurs, I'indice de misere était élevé. On se remettait diffici-
lement du conflit mondial, tandis que de nombreuses familles
avaient été endeuillées par la grippe espagnole.

A Lévis comme ailleurs, on tentait de s’en sortir tant bien
que mal. Dans le quartier ouvrier, ceux qui s’en tiraient le mieux
travaillaient a 1'usine Carrier & Lainé, au chantier maritime
Davie ou pour le National Transcontinental Railway. L'avenir
dans le rail se faisait plus prometteur depuis l'inauguration, en
1917, du pont ferroviaire reliant le quartier Saint-Nicolas, sur la
Rive-Sud, au secteur ouest de la ville de Québec. Autrement,
beaucoup trop de voisins et d’amis des Lafrenais devaient se
contenter d’emplois incertains et de taches journalieres.

Et puis, comme un rappel implacable, a portée de traversier, la
ville de Québec s'imposait de 1'autre coté du Saint-Laurent. Plus
que l'autre rive, ¢’était I'autre monde, celui du gouvernement, des
séminaires et des colleges, habité par des fonctionnaires, des pro-
fessionnels et de grands commercants. Bref, bien installée sur ses
falaises, la ville de la réussite poussait Léopold a penser qu'il vivait
du mauvais coté du fleuve, caniveau qui délimitait ses chances.

Cette révolte, nourrie par la volonté bouillante et impatiente
qu’il avait de s’en sortir, s’était manifestée alors qu’il était encore
trés jeune. A onze ans, dans un grand magasin de Lévis, on
l'avait surpris a voler une montre. En fait, aucun vendeur
ne l'avait vraiment remarqué tant son geste avait été preste et
habile. Mais, 'ayant apercu entrant dans I'immeuble, son pere
avait été piqué de curiosité et avait décidé de le suivre. Léopold
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était ensuite tombé face a face avec lui et, sans méme prononcer
un mot, lui avait aussitdot remis 1'objet dérobé. De retour a la
maison, aucune colere, pas méme une parole, sinon l‘ultima-
tum d’aller désormais a 1'école tous les jours ou de travailler
pour contribuer aux frais de la maison.

Ainsi, sans abuser de son autorité, le pere de Léopold savait
néanmoins se montrer sévere a I’encontre des écarts de son fils.
Ses décisions demeuraient sans appel. A quinze ans, 1’adoles-
cent méprisait plus que tout cette absence de clémence, ce refus
de comprendre. Des gestes nerveux, une conversation limitée et
des sautes d’humeur trahissaient chez lui un empressement
constant. D'ailleurs sa mere lui disait souvent:

«Pourquoi es-tu toujours pressé, Paul ? Pressé de quoi?
Qu'est-ce qui te tourmente tant?»

Elle aimait 'appeler Paul. Cela lui paraissait plus moderne,
plus séduisant pour 'homme qu'’il serait bientot.

A chaque mille qu'il franchissait, a chaque village et passage a
niveau, le jeune Paul s’éloignait d'un monde qu’il méprisait.
Certes, ses parents et sa sceur lui manqueraient. Mais tout cet
inconnu devant lui et 'optimisme de sa jeunesse lui faisaient pen-
ser qu'il reviendrait un jour aupres d’eux pour leur faire profiter de
sa fortune acquise. Pour l'instant, il lui fallait choisir ou s'arréter et
tenter d'étre embauché pour subvenir a ses besoins: un gite et de
quoi manger. Par crainte qu'on le recherche, il souhaitait se cacher
loin des villes, peut-étre méme au plus profond des bois.

Bien que méfiant, Paul engagea la conversation avec un pas-
sager, qui lui expliqua a quel point la zone qu’ils traversaient
était riche en possibilités pour qui voulait vraiment travailler
dur. La ville de Naughton était a considérer. Desservie par deux
trongons de chemin de fer, la région se développait grace a l'ex-
ploitation forestiére. Le territoire devait étre défriché, et des
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francophones arrivaient en grand nombre pour y travailler. A
titre d’exemple, la compagnie Portelance Lumber y était depuis
peu florissante. Ses contremaitres préféraient les travailleurs
canadiens-francgais, plus vaillants et moins exigeants. Les
cadences étaient lourdes, car la demande pour le bois ne cessait
d’augmenter pour les mines, les moulins et 'aménagement de
lignes ferroviaires secondaires.

Sans hésiter, Paul descendit du train et se dirigea aussitot
vers un comptoir d’embauche. Il n‘avait ni l'expérience ni le
physique pour devenir bicheron. Toutefois, parce qu’il était
francophone et baptisé, il profitait de 1’égide de 1'Eglise catho-
lique, alors toute-puissante dans le nord de 1'Ontario. Le pré-
posé le considéra donc comme une recrue valable aux cuisines,
comme coursier d'un camp a l'autre ou a la distribution du
courrier.

Des le lendemain, au petit matin frisquet d’automne, le jeune
Lévisien sajoutait aux biicherons professionnels et prenait la direc-
tion de la forét. Des dizaines de milles plus loin, totalement isolé
du monde, le camp comprenait tout le nécessaire pour un long
séjour: des garde-vivres, des cuisines équipées, des dortoirs confor-
tables et des ateliers d’entretien pour le matériel.

Le maitre de chantier assignait a chacun ses taches et dictait
comme autant de commandements les regles comportemen-
tales dont le non-respect entrainerait sur-le-champ l'expulsion
de tout contrevenant. Paul fut soudainement impressionné et,
parmi tous ces hommes rudes, le dur de dur qu'il croyait étre
redevint le garcon en cavale qu'il était. Néanmoins, il entendait
prendre sa place et pour cela, plutoét que de montrer les dents, il
lui faudrait se faire rapidement des amis.

Parce qu'il redoutait que la police puisse le rechercher, Paul
décida par instinct d'un nom d’emprunt. Sans réfléchir, il opta
pour Ernest Leblond. Pour le temps qu’elle dura, cette superche-
rie lui valut bien des plaisanteries en raison du blond de ses
cheveux.
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Aux cOtés de tous ces gros bras de chantier, il découvrit une
communauté bigarrée d’ingénieurs, d’arpenteurs et d’ouvriers
spécialisés. C'était un peu comme deux classes de citoyens obli-
gées de se fréquenter par la nature de leurs activités. Il ne sem-
blait exister entre eux aucun irritant majeur, aucune jalousie,
car, quel que fat le groupe auquel ils appartenaient, tous étaient
bien payés.

Si la majorité parlait francais, beaucoup étaient canadiens-
anglais ou américains. Paul se lia d'amitié avec un Italien venu
des Etats-Unis, un nommé Lamberto Novello Pacci. Blessé sur
les champs de bataille européens en 1917, il avait gagné '’Amé-
rique avec ses parents. En quéte de travail comme des milliers
d’anciens combattants, il était arrivé a Naughton. Lamberto
était de sept ans 1'ainé de Paul, si bien que, dans leur relation
amicale, il avait inconsciemment pris le role d'un grand frere
protecteur.

Le premier hiver au camp apporta ses jours de misere. Il faut
dire que Paul s’en trouvait un peu épargné du fait de l'attention
que lui portaient les hommes du chantier. Indéniablement le
plus jeune des lieux, il était en quelque sorte le mousse a bord.
A quinze ans, il mesurait 5 pieds 9 pouces, mais son visage tra-
hissait encore sa candeur d’adolescent. Il était donc «le p'tit
blond », celui a qui l'on confiait des taches difficiles pour un
débutant comme autant d’initiations.

Malgré tout, les bagarres étant parfois inévitables, Paul
fit dans ce nouvel environnement le dur apprentissage du
combat aux poings. Il s’était présenté sur place avec plus
d’ardeur que de talent, mais a force d’entrainement et de
conseils, il comptait bientot faire partie de ceux que l'on
redouterait. Il faut dire qu’il n'avait jamais voulu baisser
I’échine devant quiconque. A chaque affrontement, il pen-

18 e Frenchie



sait a sa mere et, malgré qu’il eit «moins de muscles» que
quiconque autour de lui, chaque fois qu’on lui en avait laissé
l'occasion, plutdot que de consentir a des excuses, il avait
foncé vers son malheur. Aussi fréquentait-il réguliéerement
l'infirmerie du camp.

Puis, a sa grande surprise, il fut choisi comme assistant de
Joseph, le cook du camp que tous appelaient Joe. Il travaillait
de longues heures et ne regagnait son dortoir qu‘une fois termi-
née la mise en place pour le lendemain. En dehors des cuisines et
avec Joe comme mentor, le jeune homme apprit a chasser, a pié-
ger et a pécher. Leurs sorties en forét lui permirent également de
mieux comprendre la discipline d'un chantier ainsi que I'impor-
tance de respecter la hiérarchie et d’anticiper le comportement,
parfois imprévisible, des gars du camp, ivres ou a jeun.

Joe laissait le jeune garcon utiliser sa carabine et ses cannes
a péche sans restriction. Si ce dernier perdait un nombre incal-
culable de balles a l'entrainement, il épargnait au cuisinier les
longues heures sacrifiées a ramener la viande ou le poisson
requis par les travailleurs.

Un matin, Joe insista pour I'accompagner. Dans la méme
semaine, un homme avait été attaqué et blessé par un ours.
Affamés et attirés par la nourriture, de plus en plus d’ours
rodaient dans les parages. L'attaque s’était produite a la bru-
nante. Alors que I’homme sortait de son dortoir, il avait surpris
I'animal tentant d’ouvrir un baril de lard placé a la porte de la
«cookerie». Dérangé et se sentant coincé, l'ours avait bondi sur
le bacheron et l'avait lacéré sur tout le corps. Le cuisinier redou-
tait maintenant que Paul ptt étre blessé a son tour en revenant
avec les truites qu'il lui aurait demandées.

Joe lui montra comment fabriquer un piege, une cage lourde
avec pour seule ouverture un trou juste assez grand pour que
I'animal puisse y glisser la téte. A I'intérieur, tout autour du
cercle, de courts pieux de bois afftités pénétreraient dans sa
gorge une fois qu'il tenterait de retirer sa téte, apres avoir atteint
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une immense piece de viande placée la comme appat. La nuit
suivante, ce furent les hurlements de la béte qui réveillerent le
camp entier. Paul et les autres se rendirent sur les lieux pour
constater le carnage. L'ours épuisé, ses hurlements, son sang
giclant sur les arbustes autour, le spectacle dégotita Paul, qui ne
comprit pas pourquoi personne ne s'empressait d’achever l'ani-
mal. Le plaisir sadique qu'il pouvait lire dans le regard des
hommes autour de lui le répugna plus encore.

Méme chose pour les beuveries a répétition. Lalcool ne l'at-
tirait pas encore. Il avait beau essayer de picoler avec ses compa-
gnons, il n'y trouvait aucune satisfaction, et faisait souvent rire
de lui a la facon qu'il avait de boire du bout des levres.
L'ivrognerie lui était inconnue, et il comprenait mal que tous
ces hommes forts, bien droits dans leurs bottes le jour, puissent
éprouver du plaisir a rouler sous la table le soir venu.

Dans ce camp, Paul ne s’était pas fait que des amis. Certes,
sa ferveur, sa capacité a apprendre vite et a faire ce qu'on atten-
dait de lui I'avaient rendu sympathique aux yeux de la majorité,
mais il y avait tout de méme des exceptions. Des années plus
tard, il aurait toujours en mémoire Wilkins, un chef de chantier:

«Il était grand et gras, pesant au moins trois cents livres, et
portait une moustache épaisse et large comme deux gros pin-
ceaux réunis sous son nez. Toute sa personne m’inspirait le
dédain. Il parlait peu. Lorsqu’il s'adressait a un homme, c’était
pour lui donner un ordre sec et court. Si une manoeuvre mala-
droite survenait, il s'abattait sur le fautif et pouvait aller jusqu’a
le frapper. 1l s'acharnait encore davantage sur un francophone.
J'ai payé pour le savoir. »

Paul venait a peine de commencer au camp de bois qu’on
lui apprit a couper des arbres a la scie a deux. Un jour, alors que
deux hommes s‘occupaient a atteler les chevaux pour trainer les
troncs jusqu’au sentier, I'une des billes avait basculé, frappant
un biicheron au thorax. Wilkins pensa aussitot que Paul avait
causé l'incident. Il s"élanca vers lui pour lui asséner un solide
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coup de poing au visage. Le garcon tomba sur le dos et se blessa
gravement sur une branche. A demi inconscient, il fut ramené a
I'infirmerie, ot il passa deux jours entiers.

Au cours des heures suivant l'incident, un fait grave vint
troubler le camp. Au petit matin, on trouva Wilkins dans un
sous-bois, mort et baignant dans son sang. A défaut de suspects
et de témoins, car tout le monde dormait alors, les policiers
dépéchés sur place conclurent a I'attaque d'un gros animal, en
raison des lésions constatées. Le mystere resta entier. Mon oncle
se demanda pendant longtemps si cela avait été un coup du
sort.

Au printemps suivant, Paul écrivit une premiere lettre a sa
mere. Il la savait capable de ne pas en révéler le contenu ni
d’en partager l'origine avec des curieux. Il s'agissait avant tout de
la rassurer et il ne voulait surtout pas manquer une occasion
de la rendre fiere. Méme s'il n‘avait encore aucun exploit a son
actif, aucune richesse acquise, il souhaitait lui faire part de son
travail. Ce faisant, il entendait saffirmer comme un homme de
valeur, autre que celui sans cesse jugé et critiqué par son pere.

Contre toute attente, il consacrait dorénavant ses journées a
I'aménagement de voies ferroviaires secondaires qui relieraient
les plus importants sites de coupe aux voies principales allant
vers I’Ouest canadien et les Etats-Unis. Il en connaissait toutes
les étapes, du tracé a la confection de I'emprise, de la pose des
dormants a la fixation des rails au moyen de spikes. Il imaginait
tour a tour le grand sourire de sa mere et I’étonnement de son
peére. Le chemin qu'il avait parcouru en si peu de temps ne pou-
vait manquer de les impressionner. Sa seule déception demeu-
rait d’étre lié au chemin de fer, d’étre exactement la ou1 son pere
souhaitait qu'il soit. Cette idée lui était insupportable et 1'inci-
tait plus que jamais a changer son existence sans tarder.

On le jugea finalement assez costaud pour des travaux d’ap-
point a ceux des bticherons. Lamberto et lui furent ainsi dépla-
cés dans un camp plus au nord, vers les Grands Lacs. Une fois
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abattus, les arbres devaient étre ébranchés, puis coupés en
billes. C’est la qu’intervenaient les deux jeunes hommes: a
l'aide de chevaux, ils trainaient les billes une a une jusquau
chemin forestier, ou elles étaient chargées sur des traineaux
pour étre transportées vers des sites de dépot ou des rampes de
flottage.

Tous ces travaux a la dure avaient eu un effet bénéfique sur
le développement physique de Paul. Il «se faisait des muscles»
alors que les traits de son visage buriné devenaient lentement
ceux d'un homme. Apres quelques mois, il participa comme
d’autres a des compétitions dont les disciplines étaient toutes
associées aux métiers d'usage au camp, par exemple grimper a
un arbre afin d’en atteindre la cime le premier. Conscient de la
force qu'il acquérait, il lui arrivait d‘utiliser un petit miroir, pres
de son lit, afin de mieux juger de I'expansion de ses biceps et de
ses mollets. Un jour, il fut pris sur le fait:

«Attends un peu de sortir du camp, mon gars, lui dit le
btcheron. Tu vas pouvoir t'intéresser a des jambes bien plus
belles que celles-la ! »

Incapable de faire les frais des plaisanteries de ses compa-
gnons de dortoir et n‘ayant pas appris a contenir sa colere, il
avait souri puis foncé droit devant... La carrure des types qu'il
coOtoyait, assez différente de celle des hommes qui résidaient
dans son quartier de Lévis, et le milieu de vie qui ne permettait
pas d’écarts de comportement trop fréquents l'incitaient a
contenir tant bien que mal son caractere bouillant.

Dans cet environnement aux conditions de travail difficiles,
les hommes ne parlaient souvent que de l'essentiel, c’est-a-dire
des heures ou des jours nécessaires pour accomplir leurs taches
ou encore du nombre de mois qu’il leur restait la-bas. Mais une
solide amitié s’était développée entre Paul et Lamberto, presque
a leur insu. A chaque lettre que I'Italien recevait, celui-ci parlait
de Chicago et de sa famille installée dans la Petite Italie, de leur
vie dans le quartier sud. A ses yeux, Chicago était bien plus
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qu'une ville: c’était '’Amérique dans ce qu’elle a de mieux, le
carrefour de toutes les promesses. Des immigrants venus de
partout avaient cru y trouver leur avenir. Les deux tiers des trois
millions d"habitants étaient étrangers ou nés de parents venus
de I'étranger. C’est ce qu‘avaient fait ceux de Lamberto, fiers
d’étre aujourd’hui américains et d’avoir un fils devenu héros de
guerre pour son pays. Quant a leur fils ainé, Luigi, il travaillait
avec son pere et veillait aussi sur leur sceur, Giovanna. Les Pacci
n’étaient pas riches, loin de la, mais ils avaient ce qu'il fallait
pour vivre d’espoir.

Paul avait du mal a comprendre cet attachement, ce besoin
qu‘avait son ami de se référer sans cesse a sa famille, de présen-
ter comme autant d’exploits des faits pourtant banals, si ce n'est
qu’ils se rapportaient a ceux qui l'avaient vu grandir. Ce n’était
pas dans son caractere, et cela ne le serait jamais vraiment. Bien
str, il lui arrivait de penser a sa soeur et a ses parents a Lévis,
mais 1'idée de retourner vers eux ne lui traversait méme pas l'es-
prit. Lamberto, au contraire, ne ratait jamais l'occasion de parler
de son pere et de son frere.

«Tu te rends compte, depuis dix ans, ils travaillent a la
construction d'immeubles municipaux, a I’élargissement de
rues en boulevards et a la rénovation d’usines et d’entrepots. Ils
commenceront bientot au chantier de la plus haute tour de
Chicago.

— Cela ne fera qu'un immeuble de plus.

— Tu parles! Une tour bien plus haute que le Home
Insurance Building et, comme lui, entierement faite de poutres
d’acier comme on en construit a New York. Au coeur du Loop, le
quartier des affaires. Tu verras, si tu pars avec moi, tu seras vrai-
ment impressionné. »

Pour la premiere fois, Lamberto laissait entendre qu'il envi-
sageait de quitter le chantier, une idée qui effleurait Paul de
plus en plus souvent, surtout dans les saisons difficiles, alors
que les intempéries épuisaient les hommes autant que leur
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