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Avant-propos

Je m’appelle Emma Lauzon. C’est à toi que je parle.
Ne cherche pas un personnage fictif dans ta tête. Ou un 

lecteur imaginaire dans la mienne. Quand je dis « toi », 
c’est toi. Je ne sais pas qui tu es. Ni où tu es. Je ne sais pas 
si tu es dans ta chambre, à bord d’un autobus, assis à la 
bibliothèque, sur une pelouse ou un banc de parc. Tu es 
peut-être au bord de la mer, en vacances quelque part, à 
l’école. Tu es peut-être dans une maison de retraite, un cha-
let, un avion.

Tu as peut-être dix ans, tu en as peut-être quatre-vingts. 
Tu es peut-être un garçon, une fille. Tu es peut-être sen-
sible, ou curieux, triste ou non.

La seule chose que je sais de toi, c’est qu’en ce moment 
tu as entre les mains un livre dans lequel je raconte mon 
histoire.

J’aimerais que tu te lèves et te regardes dans un miroir 
quelques secondes. Juste pour bien voir à qui, et de qui, je 
parle. Pince-toi.

Je me souviens d’avoir entendu un jour à la radio un 
animateur qui parlait de son métier. Il expliquait que la 
radio est très personnelle, c’est-à-dire qu’on n’écoute jamais 
la radio en groupe. On le fait seul. Ainsi, la relation entre 


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la personne qui parle et celle qui écoute est une relation 
intime. Même si cent mille personnes écoutent la même 
émission en même temps, le lien qui est créé demeurera 
personnel. Un tête-à-tête entre deux individus.

Le livre pousse encore plus loin cette idée d’intimité. Il 
ne peut pas en être autrement. C’est juste à toi que je ra-
conte cette histoire, toi seule, toi seul. Au fur et à mesure 
que je l’écris, je n’ai en tête que toi. Comme si je t’adressais 
une lettre.

Merci de comprendre que ce n’est qu’à toi que je 
m’adresse. Ça simplifie l’exercice d’écrire, car je sais que tu 
pardonneras mes maladresses, mes petites fautes, mon en-
thousiasme parfois brouillon et mes exagérations.

Tu as beaucoup d’importance pour moi. Si tu n’es pas là, 
avec cet objet entre les mains et tes yeux qui suivent le che-
min, mot après mot, si tu n’es pas là, fidèle comme en 
amitié, je n’existe pas.

Grâce à toi, je suis.
Merci et câlins.
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Prologue 
Mon monde

J’ai quinze ans, bientôt seize, et je te raconte l’histoire d’une 
amitié qui ne mourra jamais.

Un jour, ma mère adoptive m’a révélé que ma famille bio-
logique est Écossaise. Père, mère, grands-parents, aïeux, tout 
le monde est Écossais. Je suis rousse. Bien des gens pensent 
que les rousses se font toujours agacer et crier des noms. C’est 
vrai, mais pas tant. Bien sûr, quand j’étais petite, on m’appelait 
la Carotte ou la Citrouille, mais comme j’ai un caractère in-
ventif et la parole facile, je trouvais toujours une réponse pour 
clouer le bec même aux esprits belliqueux.

De nos jours, on entend souvent parler d’intimidation, 
et quand on est rousse, on est une proie en apparence fa-
cile. Mais je n’ai jamais accepté d’être intimidée, et je ne l’ai 
presque jamais été. Enfin, pas souvent.

Je me suis battue une fois, juste une. J’étais toute petite 
et un garçon a voulu baisser mes pantalons pour faire rire 
les autres et pour voir si j’avais des picots sur les fesses. 
C’est lui qui a fait rire de lui quand il s’est retrouvé les cu-
lottes aux genoux. Tous les témoins l’ont compris alors : on 
laisse la rousse tranquille !

Avec le temps, tout ça a cessé, les surnoms et les re-
marques. Aujourd’hui, je ne changerais jamais ma couleur 
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de cheveux. Pour tout dire, je me trouve belle. Pour une 
fille de quinze ans, c’est plutôt rare. Mais que veux-tu ! 
C’est vrai. Je suis belle.

J’ai une mère qui n’est pas ma mère et une sœur qui n’est 
pas ma sœur. Ma mère, qui n’est pas ma mère, s’appelle 
Marie-Andrée Lauzon. Ma mère n’est pas la mère de ma 
sœur non plus.

Nous formons un trio original.
Ma sœur, c’est Sarah. Elle a exactement mon âge, quinze 

ans.
Normalement, la mère de deux filles de quinze ans de-

vrait avoir quelque part entre trente-huit et quarante-cinq 
ans. « Normalement », je dis bien. Maman en a soixante-
quatre. Elle est en pleine forme et très énergique. Elle fait 
du vélo, de la course à pied et de la corde à danser. Elle 
donne dans la couture et crée de la bouffe comme une ma-
gicienne. Sa spécialité, c’est la soupe. Elle doit connaître 
dix millions de recettes de soupe. Nous n’avons jamais 
mangé la même soupe deux fois, et chacune était meilleure 
que la précédente. Elle connaît aussi l’électricité, la menui-
serie, la peinture, le jardinage et la plomberie. Elle a  
toujours des idées originales. Elle nous a traînées partout, 
Sarah et moi. Elle n’a pas beaucoup d’argent, mais on ne 
manque de rien.

Je te raconte un peu comment on s’est rencontrées toutes 
les trois. Je dis « un peu » parce que ça pourrait être très 
long. Ce n’est pas une histoire simple.

Ma mère a eu une vie compliquée. Son père est mort 
alors qu’elle était petite. Je lui ai souvent demandé com-
ment il était mort et, jusqu’à l’an dernier, sa réponse était 
vague. Je la sentais mal à l’aise d’élaborer. Elle nous disait 
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toujours qu’un jour, elle allait tout nous confier, mais 
pas tout de suite. L’an dernier, elle nous a finalement 
raconté que son père était une personne dépressive et 
qu’il avait décidé d’en finir avec la vie. Sarah lui a de-
mandé comment il avait fait ça et elle a répondu que ce 
n’était pas important. Qu’il s’était noyé quelque part 
dans le Bas-du-Fleuve. Une noyade troublante. Il disait 
qu’il était un écrivain raté.

Dans les semaines qui ont suivi le suicide de son mari, la 
mère de ma mère, Janine, est partie en Inde, où elle est 
devenue missionnaire laïque. Ma mère ne l’a revue qu’une 
seule fois, longtemps après son départ. Elle l’avait rejointe 
dans une ville qui s’appelle Jaipur, au sud-ouest de New 
Delhi. Elle y est restée une semaine. Elle en a rapporté une 
photo que nous avons vue tous les jours de notre vie. La 
fameuse photo de maman et de sa mère, sur le mur du 
couloir. Elle est sur le même mur depuis toujours.

Maman n’a jamais revu sa mère, mais elle reçoit une 
lettre d’elle tous les cinq ans.

Dernièrement, elle a appris que sa mère, qui a quatre-
vingt-cinq ans, était très malade. Elle serait atteinte d’une 
maladie qui s’apparente à l’Alzheimer.

Maman veut retourner à Jaipur avant la fin. Elle a sou-
vent dit que Sarah et moi, on irait avec elle. Elle économise 
depuis, pour pouvoir payer tout ça. Ça coûte cher.

Ma mère, fille unique, a donc grandi dans des foyers 
nourriciers, puisque son père et sa mère étaient aussi des 
enfants uniques. Elle a toujours dit qu’elle a été chanceuse 
et qu’elle ne garde que de bons souvenirs des gens qui l’ont 
élevée. Surtout monsieur et madame Prud’homme, avec 
qui elle est demeurée pendant plus de dix ans.
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Quand elle a eu quinze ans, madame Prud’homme est 
tombée malade et c’est sa cousine Augustine qui a gardé 
maman jusqu’à ce qu’elle termine ses études. Elle a étudié 
en sciences sociales. À sa sortie de l’université, elle a déni-
ché un emploi dans une maison d’hébergement pour jeunes 
filles en difficulté, dans l’est de Montréal.

Elle y a travaillé pendant trente ans.
Aujourd’hui, elle travaille pour le gouvernement, dans le 

même domaine. Elle est devenue consultante. Elle est ap-
pelée à voyager un peu partout au Québec. Quand elle le 
peut, elle nous emmène avec elle. Dans ma vie, je n’ai pas 
voyagé hors du pays, mais je connais beaucoup de villes 
d’ici. Ma préférée, c’est Trois-Rivières.

Ma mère n’a jamais eu de mari. Elle est gaie. Elle a vécu 
avec Diane pendant très longtemps et Diane est décédée 
des suites d’un cancer du sein, quand Sarah et moi avions 
huit ans. Je me souviens très bien de Diane. Elle était drôle. 
Rousse comme moi, elle m’aimait beaucoup et me racon-
tait toujours des histoires de rousses. Elle a été une des pre-
mières femmes policières à Montréal.

Quand elle était à l’hôpital, on allait souvent la voir. Ma-
man y était tous les jours.

Je me souviens d’une fois où nous lui avons rendu 
visite alors qu’elle était tout amaigrie dans son lit. 
Comme elle n’avait plus de cheveux, elle s’était dessiné 
une moustache.

« Est-ce que j’aurais fait un beau policier ? » a-t-elle de-
mandé pour rire.

C’est la dernière fois que nous l’avons vue.
Ma mère n’a jamais pleuré devant nous, mais elle était triste. 

Ça se voyait. Elle n’a plus jamais eu de blonde par la suite.
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Sarah et moi, on a à peu près la même histoire. On est 
comme des jumelles. J’ai quatre jours de plus qu’elle. Ma-
man a obtenu le droit de s’occuper de nous à partir du tout 
début. Toutes les deux avons de très jeunes mères biolo-
giques : des adolescentes, en fait. Nous sommes nées, toutes 
les deux, dans des conditions similaires.

Au moment de ma naissance, ma mère biologique avait 
quinze ans et arrivait de Kirkcaldy, au nord d’Édimbourg, 
en Écosse. Elle est venue accoucher à Montréal. Elle n’au-
rait jamais pu me garder. Tant mieux pour moi, dans le 
fond. Après m’avoir donné naissance, elle est retournée à 
Kirkcaldy.

La mère de Sarah avait seize ans quand elle est née. Elle 
était autochtone. Une Assiniboine. Elle est arrivée en train 
d’une réserve de l’Ouest canadien, au nord de Regina, en 
Saskatchewan. Elle non plus ne pouvait pas garder sa fille. 
Ce qu’on sait, c’est qu’elle avait peur de son mari, qui la 
battait. Je le déteste même si je ne le connais pas.

Maman a tenté de demeurer en contact avec nos mères, 
sans succès. Jamais de réponse à ses lettres et appels, ni d’un 
côté ni de l’autre. Au début, elle ne pouvait pas nous adop-
ter officiellement. Elle nous disait qu’un jour, il faudrait 
peut-être que nous la quittions, pour éviter de nous faire 
trop d’illusions et de nous mettre à penser qu’on resterait 
toujours avec elle.

C’était difficile à entendre quand nous étions petites, mais 
en même temps, cette situation nous a beaucoup rappro-
chées, Sarah et moi. On était toujours collées l’une sur 
l’autre. Moi je pleurais, mais pas Sarah. Sarah me consolait.

Grâce aux contacts qu’elle avait au gouvernement, ma 
mère a pu nous garder en foyer d’accueil chez elle. Au bout 
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de quelques années, l’adoption a été régularisée. Depuis ce 
temps, on s’est juré qu’on serait ensemble pour toujours. Et 
on tiendra parole.

Notre maison est ordinaire, mais c’est la plus belle parce 
qu’elle respire. C’est un duplex, et nous habitons le rez- 
de-chaussée et le sous-sol. Nous avons une toute petite 
cour avec un potager, où poussent surtout des tomates ita-
liennes. Maman dit que les tomates italiennes font une 
meilleure sauce à spaghetti parce qu’elles sont plus char-
nues. Je n’y connais rien, sauf que sa sauce, je te le jure, est 
la meilleure de l’univers.

Le locataire d’en haut est un vieux monsieur, monsieur 
Robitaille. Il a à peu près soixante-quinze ans. Il est muet. 
Il s’est fait enlever les cordes vocales à cause de la cigarette. 
Il est gentil et calme et il vit avec un chien bâtard. C’est le 
seul chien que je connaisse qui n’a pas de nom. Monsieur 
Robitaille communique avec lui en tapant des mains ou en 
claquant des doigts. Ils sont tous les deux très gentils et 
font de longues marches deux fois par jour. Le chien sans 
nom vieillit. Il a des problèmes avec ses hanches.
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Chapitre 1 
Boum

Nous sommes le 23 juin, le formidable 23 juin. La pre-
mière journée des vacances.

Un de nos voisins, monsieur Perazzino, est propriétaire de 
Mille Glaces, une crémerie. Cet été, toutes les fins de semaine, 
j’irai travailler chez Mille Glaces. Je vais faire des cornets et des 
laits frappés, des sundaes, des slotches et des banana splits. Mon 
premier emploi. Sarah aussi travaillera chez Mille Glaces.

On a décidé qu’on allait s’ouvrir un seul et même compte 
en banque. On mettra tout notre argent ensemble. Quand 
on en aura assez, on s’achètera quelque chose de gros. 
Genre des billets d’avion pour un voyage, ou une auto, ou 
une petite cabane dans une forêt, avec un foyer pour se 
chauffer. On rêve aussi de faire un safari. Mais maman 
nous a dit que ça coûtait très cher, un safari.

Pour l’instant, c’est les vacances. L’année scolaire qui 
vient de se terminer a été excellente. Nous avons, toutes les 
deux, bien réussi notre secondaire quatre. Sauf les cours de 
chimie pour moi. Je ne suis pas bonne en chimie. Je trouve 
ça inutile et compliqué. J’aurais pu étudier un peu plus, je 
sais, mais j’ai tendance à paresser par bouts, surtout quand 
le sujet ne m’intéresse pas.

Sarah, elle, est bonne dans tout, même en chimie.
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Pour commencer les vacances, on a décidé qu’on allait 
passer la journée à revisiter notre enfance. Retourner, pour 
une dernière fois, y faire un tour.

Toute la journée à ne rien faire.
Rien.
Juste être bien, toutes les deux, parler de nos projets, de 

nos souvenirs et de l’été qui nous attend. Nous parlerons 
aussi de crème glacée. Nous mangerons plein de cornets 
gratuitement cet été.

Alors ce matin, on s’est préparées. Maman a voulu nous 
aider.

–	Non, m’man. On s’en occupe.
Il est 8 h 30 et on a préparé notre dîner. Je sais que ce 

n’est pas la préparation de l’enfer, mais on aime ça pareil. 
Deux sandwiches aux œufs, des cornichons amers, un sac 
de croustilles au ketchup, du lait au chocolat et des carrés 
aux Rice Krispies. Un festin.

Nous avons sorti deux chaises longues et une petite table. 
On s’est installées dans la cour. On a tiré nos bandes dessi-
nées favorites de l’énorme collection de maman. Pas de 
romans, juste des bandes dessinées.

Et surtout pas d’iPhones !! Interdit. On les a laissés dans 
nos chambres.

Maman a au moins mille bandes dessinées. Pour moi, 
c’est Tintin. Les Sept Boules de cristal et Le Temple du soleil, 
je les ai lus un milliard de fois. Je les redécouvre chaque 
fois. Sarah a choisi quelques Boule et Bill. On passera la 
journée à retomber en enfance en lisant nos bandes dessi-
nées. On va manger des sandwiches aux œufs et jaser. Par-
ler. Planifier. Se jurer de s’aimer toute la vie.

Il fait beau aujourd’hui, juste assez chaud, pas trop.
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Nous sommes nerveuses de commencer à travailler. 
Jeudi matin, nous avons rendez-vous chez Mille Glaces 
avec monsieur Perazzino, question de se familiariser avec 
notre travail. Jeudi, c’est dans cinq jours, et nous avons 
plein de temps, d’ici là, pour ne rien faire.

Ne rien faire : n’est-ce pas la plus formidable des choses 
à faire ?

Yé !

Sarah et moi on a déterminé, en ce merveilleux samedi 
matin, que la vie est un sac de billes. C’est une autre de nos 
conversations secrètes.

Quand on est arrivées dans l’univers, la vie nous a 
donné chacune un sac de billes. Une bille est le talent, 
l’autre est l’intelligence, l’autre est la force. La bille sui-
vante est la beauté, puis la patience, et la créativité. Les 
autres billes sont celles du courage, des craintes et des 
convictions.

Plein de billes. Pas les mêmes pour tout le monde.
Ce matin, on a fait un pacte. On a bien ri aussi. On s’est 

juré que ce pacte allait demeurer secret, entre nous deux et 
nous deux seulement. Nous deux et toi, c’est sûr. Même 
maman ne doit pas savoir. Le pacte : mettre toutes nos 
billes dans le même sac. Nous allons vivre nos deux vies 
comme si nous n’en avions qu’une. C’est une promesse 
sacrée, un engagement. Nous aurons une seule vie, mais 
une vie deux fois plus belle, plus excitante, plus enivrante.

Une vie deux fois plus remplie.
Si un jour, je perds la vue, elle verra pour moi.
Si elle n’entend plus, j’écouterai pour elle.
Si je ne marche plus, elle courra pour moi.
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Ça peut te sembler déraisonnable, immature ou utopique, 
mais ce matin, quand nous en avons parlé, c’était, et ça de-
meurera, une conviction, une réalité. Notre défi. Deux cœurs, 
une vie. Deux corps, une vie. Deux âmes, une vie.

Puis on a eu envie de bouger.
Juste à la fin des cours cette année, maman nous a acheté, 

à chacune, un vélo presque neuf. Un rouge et un bleu. 
Nous avons déjà roulé plus de cent kilomètres. Pas d’un 
seul coup, bien sûr. Quelques tours ici, autour du 
voisinage.

On a laissé les bandes dessinées et enfourché nos nou-
velles montures.

–	Au moins vingt-cinq kilomètres, OK ?
–	Au moins…
J’ai averti maman de ne pas s’inquiéter.
–	N’oubliez pas vos casques, les filles. Vos casques !
Le mien est un peu serré, mais je le mets quand même. 

Celui de Sarah est nettement trop serré. Grosse tête d’Assi-
niboine. Faudra lui en acheter un autre. Elle l’a laissé à la 
maison. Maman l’a vue faire. Elle crie :

–	Sarah !! Ton casque !
–	Il est beaucoup trop petit, il me fait mal !
–	Je n’aime pas ça, Sarah !
–	On ira en acheter un nouveau avant le souper, OK ?
–	Bon. Soyez prudentes, les filles.

* * *

C’est très difficile pour moi de t’écrire la suite. Très souf-
frant d’en parler. Les yeux me chauffent. Ce n’est pas une 
boule que j’ai dans la gorge, c’est pire.
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Pire que tout.
La tête me tourne.
J’ai eu une idée. Une idée bête. C’est mon genre. De-

puis, je pense juste à mourir. J’ai de la difficulté à respirer, 
je ne peux plus manger. Je suis défaite. Je te raconte, mais 
s’il te plaît, ne me juge pas. Je le fais moi-même. Je suis une 
parfaite imbécile. Une idiote. Une malheureuse imbécile 
qui ne veut plus vivre.

Dans le voisinage ici, il y a plein de côtes et de petites rues. 
C’est un territoire intéressant où faire du vélo. Facile en des-
cendant, difficile en remontant. Ça aide à garder la forme.

Pour rendre la balade plus drôle, j’ai suggéré à Sarah :
–	Laisse-moi être tes yeux !
–	Qu’est-ce que tu dis ?
–	Laisse-moi être tes yeux. Tu pédales juste devant moi, 

avec les yeux fermés, et je te guide. Je vais te dire de te tasser 
à droite, ou à gauche, de ralentir, d’aller plus vite, d’arrêter. 
Fais-moi confiance. Tu as juste à pédaler et à suivre mes 
directives. Après, ce sera ton tour, tu seras mes yeux.

–	Tu es folle ou quoi ?
–	Es-tu game ?
–	Oui. On commence ?
Sarah a fermé les yeux. Tout s’est super bien déroulé au 

début. Même que j’ai dû lui dire d’arrêter de rire. Quand 
on rit, on entend moins bien.

–	Arrête de rire, Sarah !
Elle a cessé, elle s’est calmée.
Devant une pente descendante je lui ai dit de ralentir, de 

ne pas pédaler, de se laisser aller avec une main sur les 
freins. Elle l’a fait. Juste derrière moi, une auto en haut de 
la pente venait vers nous, je l’ai dit à Sarah.
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–	Attention, Poca, il y a une auto qui vient derrière.
Je l’appelle souvent Poca, comme dans Pocahontas. Elle 

m’appelle Fifi Brindacier ; c’était une petite fille rousse es-
piègle dans une très vieille émission de télé.

Sarah s’est retournée pour voir, elle a ouvert les yeux, 
bien vu la voiture, s’est un peu tassée vers la droite. C’était 
plus prudent. Ce n’était pas tricher. Une fois la voiture pas-
sée, elle a repris le jeu.

C’est là que c’est arrivé.
Comme Sarah s’était retournée pour voir l’auto, j’ai cru, 

parce que je suis conne, qu’en ramenant la tête devant, elle 
n’avait pas refermé les yeux. Alors, je ne lui ai plus rien dit, 
j’ai arrêté mes indications.

Tout en bas de la pente, un gros camion à benne était 
stationné. Tu sais, les camions qui transportent la neige 
l’hiver et la terre l’été ? Le camion était garé à droite.

Comme on était dans une pente, Sarah ne pédalait plus, 
mais elle allait quand même très vite. Je voyais bien qu’elle 
se dirigeait vers le camion, mais je pensais qu’elle le faisait 
exprès.

Elle a foncé dessus. Je lui ai crié :
–	Sarah !!! Tourne !! Tourne !!
Ça a fait boum.
Un boum qui résonne encore dans ma tête.
Elle a frappé la boîte du camion avec son visage et est 

tombée par terre. J’ai arrêté de respirer. Je suis descendue 
de mon vélo en roulant, me suis éraflé les genoux et me suis 
foulé une cheville. J’ai couru vers elle, j’étais sans connais-
sance moi-même.

J’étais ailleurs. Ma tête tournait, la scène était irréelle.
–	Es-tu correcte !!? Es-tu correcte !!? Sarah !!
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Son vélo était sous le camion. Je lui ai tourné le visage, 
elle avait les yeux fermés et le visage tout en sang, son beau 
visage coupé partout. Sa tête était fendue. Sa belle tête.

Le cœur voulait me sortir du ventre.
J’ai couru tout de suite à la maison juste en face, donné 

des coups de poing dans la porte de toutes mes forces. Une 
jeune femme est venue m’ouvrir. Les yeux exorbités, elle 
m’a demandé ce qui se passait… J’étais en pleine crise.

–	Ma sœur a eu un accident !! Juste ici, en face !! Appelez 
l’ambulance !! Appelez la police !! Elle saigne !!

La jeune femme m’a regardée sans rien faire pendant 
quelques secondes, complètement soufflée, sous le choc.

–	Elle est où, ta sœur ?
–	Appelez l’ambulance !!
–	Elle est où ta sœur ? !
–	Elle est juste là, en face, elle est en train de mourir, je 

suis sûre, appelez l’ambulance !! Elle a la tête défoncée, elle 
est pleine de sang !!

–	Je suis infirmière, laisse-moi voir !
–	Appelez l’ambulance, s’il vous plaît !! Tout de suite !!
Elle a appelé Urgences-Santé sans même avoir vu Sarah. 

Puis elle est sortie pour aller la voir.
Pauvre Sarah.
La dame a tout de suite constaté que je n’exagérais pas. 

Sarah ne réagissait à rien.
–	Elle respire, elle respire. Son cœur bat.
Je voudrais bien te dire comment je me sentais à cet ins-

tant, mais j’en suis incapable. Je ne m’en souviens pas. Je 
vois ma sœur, mon amie, ma personne préférée. Je la vois 
étendue dans la rue, derrière un camion, tout ensanglan-
tée. Il y a une large fente sur son front.
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La dame est vite rentrée, puis est revenue avec quelques 
débarbouillettes et de l’eau dans une chaudière. De l’eau 
froide. Elle a lavé délicatement ma sœur.

Je regardais tout ça, incapable de réagir, je ne pleurais 
même pas. J’étais ailleurs. Je n’y croyais pas.

La dame m’a adressé la parole. Je ne comprenais pas ce 
qu’elle me disait. Elle a répété. Je lui ai dit :

–	Je ne le sais pas.
Elle m’avait demandé où j’habite.
J’ai voulu prendre Sarah dans mes bras, je ne pouvais pas 

la laisser là, étendue sur l’asphalte. La dame m’a dit de ne 
pas la bouger, qu’il valait mieux attendre les ambulanciers. 
Elle m’a prise dans ses bras.

–	Je l’ai tuée ! J’ai tué ma sœur !
–	Non, non, arrête, elle respire. Elle n’est pas morte.
–	Elle saigne. Sa tête est cassée.
L’ambulance jaune d’Urgences-Santé est vite arrivée. Les 

ambulanciers ont découpé le chandail de Sarah et l’ont 
couchée sur une civière. Il y avait un homme et une femme. 
La femme m’a demandé ce qui s’était passé. Je lui ai dit que 
Sarah avait foncé dans le camion par ma faute. Elle m’a 
demandé aussi où je demeurais.

–	Pas loin.
–	As-tu appelé tes parents ?
–	J’ai juste une mère. Pas de père. Ma sœur, ma sœur… 

Est-ce qu’elle va mourir ?
–	Faut appeler ta mère.
–	Je veux ma sœur.
–	Faut appeler ta mère, donne-moi le numéro…
L’ambulancière, trop occupée auprès de Sarah, a de-

mandé à la dame infirmière qui était venue la première au 
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secours de Sarah d’appeler maman. Maman a voulu me 
parler, mais je n’étais pas en état. C’est ce que la dame infir-
mière, elle s’appelle Julie Duplessis, lui a dit. Elle lui a  
expliqué ce qu’il en était et lui a proposé de se rendre à 
l’hôpital Sainte-Croix, qu’on allait y être dans quelques 
minutes.

L’ambulancière a posé un masque d’oxygène sur le visage 
de Sarah, maintenant elle s’affaire auprès d’elle. Pendant ce 
temps-là, je lui tiens la main. Dans l’ambulance, elle a 
toutes sortes de branchements sur elle. Un sérum.

–	Est-ce qu’elle va mourir ?
–	Calme-toi, calme-toi, on arrive à l’hôpital, une équipe 

de médecins l’attend. Calme-toi.
–	Est-ce que Sarah va mourir ?
–	Pour l’instant, elle respire et son cœur bat bien. 

Calme-toi.
Ma tête va exploser.
Ce que nous nous sommes dit ce matin, ça tient. Si Sarah 

meurt, je pars avec elle. Cette pensée m’obsède. Je ne veux 
pas mourir. Je ne veux pas la laisser seule.

Il fait si beau dehors.
Une journée idéale.
Je suis dans l’ambulance qui file à toute allure et la sirène 

crie. Toutes les autos devant se tassent. Sarah n’a pas ouvert 
les yeux. Je lui tiens toujours la main et je lui dis que je suis 
là et que je resterai avec elle peu importe ce qui se passera, 
je lui dis que c’est elle qui décide de notre chemin. Cette 
fois, c’est moi qui ai les yeux fermés et c’est Sarah qui me 
guide. Je lui parle dans ma tête. Elle m’entend, c’est sûr.

–	Je te suivrai partout, Sarah ma sœur. Partout. Ne t’in-
quiète pas. Je suis là pour toujours.
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* * *

Au moins cinq personnes nous attendaient à notre arrivée 
à l’hôpital. Je ne sais pas qui elles sont. On a immédiate-
ment transporté Sarah à la salle d’opération et une infir-
mière nous a conduites, Julie Duplessis et moi, dans une 
petite salle juste à côté. Tous ces gens, je ne sais pas ce qu’ils 
font.

Je continue à parler à Sarah.
Ils ont rasé une partie de sa tête. Sa belle tête.
Maman est arrivée. Je me suis jetée dans ses bras et j’ai 

recommencé à pleurer.
–	J’ai tué Sarah. C’est moi, maman, c’est moi qui ai tué 

Sarah ! C’est ma faute ! J’ai tué ma sœur !
–	Arrête, Emma ! Arrête de dire ça !
Je lui ai raconté comment ça s’est passé, entre mille san-

glots. J’étais embrouillée. Maman s’est présentée à Julie 
Duplessis. Puis Julie est repartie chez elle. Elle a dit à ma-
man qu’elle préférait nous laisser seules. Maman l’a serrée 
dans ses bras, moi aussi, et elles se sont donné leurs numé-
ros de cellulaire.

–	Appelez-moi, si vous trouvez le temps. Je suis de tout 
cœur avec vous. Courage.

Maman et moi sommes restées dans les bras l’une de 
l’autre et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

* * *

Une fois de temps en temps, une infirmière vient nous voir 
pour nous dire ce qui se passe dans la salle. Elle est 
rassurante.
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–	Le cœur de Sarah bat bien et elle respire correctement, 
nous dit-elle. Son pouls est normal, sa pression aussi. Elle 
est dans le coma.

Je regarde maman.
–	Un coma, ça veut dire qu’elle est sans connaissance.
L’infirmière ajoute :
–	Oui. Elle est bien vivante, mais elle ne répond à aucun 

stimulus. Rien. Mais elle est vi-van-te. Aucun organe vital 
ne semble avoir été touché gravement. Même pas le cer-
veau. Il a subi une bonne secousse, mais il est encore bien 
fonctionnel. Il y aura beaucoup d’autres examens. Vous 
pouvez rester ici, mais ce sera long. Vous pouvez aussi re-
tourner chez vous et vous reposer. C’est votre choix…

–	Je veux rester ici.
–	Parfait. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, laissez-

le-moi savoir, je reviendrai vous voir.
L’infirmière retourne en salle d’opération. Le calme 

revient.
Je suis catastrophée. Maman veut savoir ce qui s’est 

passé, en détail. Je lui raconte tout ce dont je me 
souviens.

–	C’est ma faute, maman.
–	D’abord, non, ce n’est pas ta faute. Ce n’était pas l’idée 

du siècle, ma chérie, mais c’est certain que mille jeunes ont 
déjà fait ça avant… La vie a juste décidé que cette fois, ça 
allait se terminer comme ça.

–	Se terminer ? Tu veux dire que c’est fini, que la vie de 
Sarah est finie ? C’est ce que tu veux dire ?

–	Votre escapade à vélo s’est terminée comme ça, pas la 
vie ! Juste votre escapade. Ta sœur a la tête dure, tu le sais. 
Pas question d’abandonner. Mais on doit patienter. Voir ce 
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