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Avant-propos

Je m’appelle Emma Lauzon. Cest a toi que je parle.

Ne cherche pas un personnage fictif dans ta téte. Ou un
lecteur imaginaire dans la mienne. Quand je dis «toi,
c’est tol. Je ne sais pas qui tu es. Ni ol tu es. Je ne sais pas
si tu es dans ta chambre, 4 bord d’'un autobus, assis a la
bibliotheque, sur une pelouse ou un banc de parc. Tu es
peut-étre au bord de la mer, en vacances quelque part, a
Iécole. Tu es peut-étre dans une maison de retraite, un cha-
let, un avion.

Tu as peut-étre dix ans, tu en as peut-étre quatre-vingts.
Tu es peut-étre un garcon, une fille. Tu es peut-étre sen-
sible, ou curieux, triste ou non.

La seule chose que je sais de toi, c’est qu'en ce moment
tu as entre les mains un livre dans lequel je raconte mon
histoire.

J’aimerais que tu te leves et te regardes dans un miroir
quelques secondes. Juste pour bien voir a qui, et de qui, je
parle. Pince-toi.

Je me souviens d’avoir entendu un jour a la radio un
animateur qui parlait de son métier. Il expliquait que la
radio est tres personnelle, c’est-a-dire qu'on n'écoute jamais
la radio en groupe. On le fait seul. Ainsi, la relation entre



la personne qui parle et celle qui écoute est une relation
intime. Méme si cent mille personnes écoutent la méme
émission en méme temps, le lien qui est créé demeurera
personnel. Un téte-a-téte entre deux individus.

Le livre pousse encore plus loin cette idée d'intimité. 1l
ne peut pas en étre autrement. C’est juste a toi que je ra-
conte cette histoire, toi seule, toi seul. Au fur et 3 mesure
que je Décris, je n'ai en téte que toi. Comme si je t'adressais
une lettre.

Merci de comprendre que ce n'est qua toi que je
m’adresse. Ca simplifie Uexercice d’écrire, car je sais que tu
pardonneras mes maladresses, mes petites fautes, mon en-
thousiasme parfois brouillon et mes exagérations.

Tu as beaucoup d’'importance pour moi. Si tu n’es pas la,
avec cet objet entre les mains et tes yeux qui suivent le che-
min, mot aprés mot, si tu n'es pas 13, fidele comme en
amitié, je n'existe pas.

Grace a tol, je suis.

Merci et cilins.



Prologue
Mon monde

J’ai quinze ans, bient6t seize, et je te raconte histoire d’une
amitié qui ne mourra jamais.

Un jour, ma mere adoptive m'a révélé que ma famille bio-
logique est Fcossaise. Pére, mere, grands-parents, afeux, tout
le monde est Ecossais. Je suis rousse. Bien des gens pensent
que les rousses se font toujours agacer et crier des noms. Cest
vrai, mais pas tant. Bien sdr, quand j étais petite, on m’appelait
la Carotte ou la Citrouille, mais comme j’ai un caractere in-
ventif et la parole facile, je trouvais toujours une réponse pour
clouer le bec méme aux esprits belliqueux.

De nos jours, on entend souvent parler d’intimidation,
et quand on est rousse, on est une proie en apparence fa-
cile. Mais je n’ai jamais accepté d’étre intimidée, et je ne I'ai
presque jamais été. Enfin, pas souvent.

Je me suis battue une fois, juste une. J’étais toute petite
et un garcon a voulu baisser mes pantalons pour faire rire
les autres et pour voir si j’avais des picots sur les fesses.
Clest lui qui a fait rire de lui quand il S'est retrouvé les cu-
lottes aux genoux. Tous les témoins 'ont compris alors: on
laisse la rousse tranquille!

Avec le temps, tout ¢a a cessé, les surnoms et les re-
marques. Aujourd’hui, je ne changerais jamais ma couleur



de cheveux. Pour tout dire, je me trouve belle. Pour une
fille de quinze ans, c’est plutdt rare. Mais que veux-tu!
C’est vrai. Je suis belle.

J’ai une mere qui n'est pas ma mere et une sceur qui n'est
pas ma sceur. Ma mere, qui n'est pas ma mere, sappelle
Marie-Andrée Lauzon. Ma mere nest pas la mere de ma
sceur non plus.

Nous formons un trio original.

Ma sceur, c’est Sarah. Elle a exactement mon 4ge, quinze
ans.

Normalement, la mere de deux filles de quinze ans de-
vrait avoir quelque part entre trente-huit et quarante-cinq
ans. «Normalement», je dis bien. Maman en a soixante-
quatre. Elle est en pleine forme et tres énergique. Elle fait
du vélo, de la course a pied et de la corde a danser. Elle
donne dans la couture et crée de la bouffe comme une ma-
gicienne. Sa spécialité, Cest la soupe. Elle doit connaitre
dix millions de recettes de soupe. Nous n'avons jamais
mangé la méme soupe deux fois, et chacune était meilleure
que la précédente. Elle connait aussi I'électricité, la menui-
serie, la peinture, le jardinage et la plomberie. Elle a
toujours des idées originales. Elle nous a trainées partout,
Sarah et moi. Elle n’'a pas beaucoup d’argent, mais on ne
manque de rien.

Je te raconte un peu comment on s’est rencontrées toutes
les trois. Je dis «un peu» parce que ¢a pourrait étre tres
long. Ce n'est pas une histoire simple.

Ma mere a eu une vie compliquée. Son pere est mort
alors qu’elle était petite. Je lui ai souvent demandé com-
ment il était mort et, jusqu’a 'an dernier, sa réponse était
vague. Je la sentais mal a 'aise d’élaborer. Elle nous disait
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toujours qu'un jour, elle allait tout nous confier, mais
pas tout de suite. Lan dernier, elle nous a finalement
raconté que son pere était une personne dépressive et
quil avait décidé d’en finir avec la vie. Sarah lui a de-
mandé comment il avait fait ¢a et elle a répondu que ce
n’était pas important. Qu’il s'était noyé quelque part
dans le Bas-du-Fleuve. Une noyade troublante. Il disait
qu’il était un écrivain raté.

Dans les semaines qui ont suivi le suicide de son mari, la
mere de ma mere, Janine, est partie en Inde, ol elle est
devenue missionnaire laique. Ma mere ne 'a revue qu'une
seule fois, longtemps apres son départ. Elle avait rejointe
dans une ville qui sappelle Jaipur, au sud-ouest de New
Delhi. Elle y est restée une semaine. Elle en a rapporté une
photo que nous avons vue tous les jours de notre vie. La
fameuse photo de maman et de sa mere, sur le mur du
couloir. Elle est sur le méme mur depuis toujours.

Maman n’a jamais revu sa mere, mais elle recoit une
lettre d’elle tous les cing ans.

Dernierement, elle a appris que sa mere, qui a quatre-
vingt-cinq ans, était tres malade. Elle serait atteinte d’une
maladie qui s'apparente a ’Alzheimer.

Maman veut retourner a Jaipur avant la fin. Elle a sou-
vent dit que Sarah et moi, on irait avec elle. Elle économise
depuis, pour pouvoir payer tout ¢a. Ca coflite cher.

Ma mere, fille unique, a donc grandi dans des foyers
nourriciers, puisque son pere et sa mere étaient aussi des
enfants uniques. Elle a toujours dit qu’elle a été chanceuse
et quelle ne garde que de bons souvenirs des gens qui I'ont
élevée. Surtout monsieur et madame Prud’homme, avec
qui elle est demeurée pendant plus de dix ans.
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Quand elle a eu quinze ans, madame Prud’homme est
tombée malade et Cest sa cousine Augustine qui a gardé
maman jusqu’a ce quelle termine ses études. Elle a étudié
en sciences sociales. A sa sortie de Puniversité, elle a déni-
ché un emploi dans une maison d’hébergement pour jeunes
filles en difficulté, dans 'est de Montréal.

Elle y a travaillé pendant trente ans.

Aujourd’hui, elle travaille pour le gouvernement, dans le
méme domaine. Elle est devenue consultante. Elle est ap-
pelée a voyager un peu partout au Québec. Quand elle le
peut, elle nous emmene avec elle. Dans ma vie, je n'ai pas
voyagé hors du pays, mais je connais beaucoup de villes
d’ici. Ma préférée, C'est Trois-Rivieres.

Ma mere n’a jamais eu de mari. Elle est gaie. Elle a vécu
avec Diane pendant tres longtemps et Diane est décédée
des suites d’un cancer du sein, quand Sarah et moi avions
huit ans. Je me souviens trés bien de Diane. Elle était drdle.
Rousse comme moi, elle m’aimait beaucoup et me racon-
tait toujours des histoires de rousses. Elle a été une des pre-
mitres femmes policieres 3 Montréal.

Quand elle était a 'hopital, on allait souvent la voir. Ma-
man y était tous les jours.

Je me souviens d’une fois oli nous lui avons rendu
visite alors qu’elle était tout amaigrie dans son lit.
Comme elle n’avait plus de cheveux, elle s’était dessiné
une moustache.

«Est-ce que jaurais fait un beau policier?» a-t-elle de-
mandé pour rire.

C’est la derniere fois que nous I'avons vue.

Ma mere n'a jamais pleuré devant nous, mais elle était triste.
Ca se voyait. Elle n’a plus jamais eu de blonde par la suite.
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Sarah et moi, on a a peu pres la méme histoire. On est
comme des jumelles. J’ai quatre jours de plus qu'elle. Ma-
man a obtenu le droit de s'occuper de nous a partir du tout
début. Toutes les deux avons de trés jeunes meres biolo-
giques: des adolescentes, en fait. Nous sommes nées, toutes
les deux, dans des conditions similaires.

Au moment de ma naissance, ma mere biologique avait
quinze ans et arrivait de Kirkcaldy, au nord d’Edimbourg,
en Ecosse. Elle est venue accoucher & Montréal. Elle n’au-
rait jamais pu me garder. Tant mieux pour moi, dans le
fond. Apreés m’avoir donné naissance, elle est retournée a
Kirkcaldy.

La mere de Sarah avait seize ans quand elle est née. Elle
était autochtone. Une Assiniboine. Elle est arrivée en train
d’une réserve de I'Ouest canadien, au nord de Regina, en
Saskatchewan. Elle non plus ne pouvait pas garder sa fille.
Ce qu'on sait, c'est quelle avait peur de son mari, qui la
battait. Je le déteste méme si je ne le connais pas.

Maman a tenté de demeurer en contact avec nos meres,
sans succes. Jamais de réponse a ses lettres et appels, ni d’'un
coté ni de 'autre. Au début, elle ne pouvait pas nous adop-
ter officiellement. Elle nous disait qu'un jour, il faudrait
peut-étre que nous la quittions, pour éviter de nous faire
trop d’illusions et de nous mettre & penser qu'on resterait
toujours avec elle.

C’était difficile 2 entendre quand nous étions petites, mais
en méme temps, cette situation nous a beaucoup rappro-
chées, Sarah et moi. On érait toujours collées I'une sur
lautre. Moi je pleurais, mais pas Sarah. Sarah me consolait.

Gréce aux contacts quelle avait au gouvernement, ma
mere a pu nous garder en foyer d’accueil chez elle. Au bout
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de quelques années, 'adoption a été régularisée. Depuis ce
temps, on s'est juré qu'on serait ensemble pour toujours. Et
on tiendra parole.

Notre maison est ordinaire, mais c’est la plus belle parce
quelle respire. C’est un duplex, et nous habitons le rez-
de-chaussée et le sous-sol. Nous avons une toute petite
cour avec un potager, ol poussent surtout des tomates ita-
liennes. Maman dit que les tomates italiennes font une
meilleure sauce 2 spaghetti parce qu'elles sont plus char-
nues. Je n’y connais rien, sauf que sa sauce, je te le jure, est
la meilleure de I'univers.

Le locataire d’en haut est un vieux monsieur, monsieur
Robitaille. Il a 2 peu pres soixante-quinze ans. Il est muet.
Il sest fait enlever les cordes vocales a cause de la cigarette.
Il est gentil et calme et il vit avec un chien batard. Cest le
seul chien que je connaisse qui n’a pas de nom. Monsieur
Robitaille communique avec lui en tapant des mains ou en
claquant des doigts. Ils sont tous les deux tres gentils et
font de longues marches deux fois par jour. Le chien sans
nom vieillit. Il a des problemes avec ses hanches.
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Chapitre 1
Boum

Nous sommes le 23 juin, le formidable 23 juin. La pre-
miere journée des vacances.

Un de nos voisins, monsieur Perazzino, est propriétaire de
Mille Glaces, une crémerie. Cet été, toutes les fins de semaine,
jirai travailler chez Mille Glaces. Je vais faire des cornets et des
laits frappés, des sundaes, des slotches et des banana splizs. Mon
premier emploi. Sarah aussi travaillera chez Mille Glaces.

On a décidé qu'on allait Souvrir un seul et méme compte
en banque. On mettra tout notre argent ensemble. Quand
on en aura assez, on sachetera quelque chose de gros.
Genre des billets d’avion pour un voyage, ou une auto, ou
une petite cabane dans une forét, avec un foyer pour se
chauffer. On réve aussi de faire un safari. Mais maman
nous a dit que ¢a coditait tres cher, un safari.

Pour l'instant, c’est les vacances. Lannée scolaire qui
vient de se terminer a été excellente. Nous avons, toutes les
deux, bien réussi notre secondaire quatre. Sauf les cours de
chimie pour moi. Je ne suis pas bonne en chimie. Je trouve
¢a inutile et compliqué. J’aurais pu étudier un peu plus, je
sais, mais j’ai tendance a paresser par bouts, surtout quand
le sujet ne m’intéresse pas.

Sarah, elle, est bonne dans tout, méme en chimie.
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Pour commencer les vacances, on a décidé quon allait
passer la journée a revisiter notre enfance. Retourner, pour
une derniére fois, y faire un tour.

Toute la journée a ne rien faire.

Rien.

Juste étre bien, toutes les deux, parler de nos projets, de
nos souvenirs et de I'été qui nous attend. Nous parlerons
aussi de créeme glacée. Nous mangerons plein de cornets
gratuitement cet été.

Alors ce matin, on s’est préparées. Maman a voulu nous
aider.

— Non, m’'man. On s’en occupe.

Il est 8 h 30 et on a préparé notre diner. Je sais que ce
n'est pas la préparation de I'enfer, mais on aime ¢a pareil.
Deux sandwiches aux ceufs, des cornichons amers, un sac
de croustilles au ketchup, du lait au chocolat et des carrés
aux Rice Krispies. Un festin.

Nous avons sorti deux chaises longues et une petite table.
On s’est installées dans la cour. On a tiré nos bandes dessi-
nées favorites de I'énorme collection de maman. Pas de
romans, juste des bandes dessinées.

Et surtout pas d’'iPhones!! Interdit. On les a laissés dans
nos chambres.

Maman a au moins mille bandes dessinées. Pour moi,
Cest Tintin. Les Sept Boules de cristal et Le Temple du soleil,
je les ai lus un milliard de fois. Je les redécouvre chaque
fois. Sarah a choisi quelques Bowule et Bill. On passera la
journée a retomber en enfance en lisant nos bandes dessi-
nées. On va manger des sandwiches aux ceufs et jaser. Par-
ler. Planifier. Se jurer de s’aimer toute la vie.

Il fait beau aujourd’hui, juste assez chaud, pas trop.
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Nous sommes nerveuses de commencer a travailler.
Jeudi matin, nous avons rendez-vous chez Mille Glaces
avec monsieur Perazzino, question de se familiariser avec
notre travail. Jeudi, c’est dans cinq jours, et nous avons
plein de temps, d’ici 14, pour ne rien faire.

Ne rien faire: n'est-ce pas la plus formidable des choses
A faire?

Yé!

Sarah et moi on a déterminé, en ce merveilleux samedi
matin, que la vie est un sac de billes. C’est une autre de nos
conversations secretes.

Quand on est arrivées dans I'univers, la vie nous a
donné chacune un sac de billes. Une bille est le talent,
lautre est intelligence, I'autre est la force. La bille sui-
vante est la beauté, puis la patience, et la créativité. Les
autres billes sont celles du courage, des craintes et des
convictions.

Plein de billes. Pas les mémes pour tout le monde.

Ce matin, on a fait un pacte. On a bien ri aussi. On s’est
juré que ce pacte allait demeurer secret, entre nous deux et
nous deux seulement. Nous deux et toi, c’est stir. Méme
maman ne doit pas savoir. Le pacte: mettre toutes nos
billes dans le méme sac. Nous allons vivre nos deux vies
comme si nous n'en avions qu'une. C’est une promesse
sacrée, un engagement. Nous aurons une seule vie, mais
une vie deux fois plus belle, plus excitante, plus enivrante.

Une vie deux fois plus remplie.

Si un jour, je perds la vue, elle verra pour moi.

Si elle n’entend plus, j’écouterai pour elle.

Si je ne marche plus, elle courra pour moi.
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Ca peut te sembler déraisonnable, immature ou utopique,
mais ce matin, quand nous en avons parlé, cétait, et ¢a de-
meurera, une conviction, une réalité. Notre défi. Deux coeurs,
une vie. Deux corps, une vie. Deux dmes, une vie.

Puis on a eu envie de bouger.

Juste a la fin des cours cette année, maman nous a acheté,
a chacune, un vélo presque neuf. Un rouge et un bleu.
Nous avons déja roulé plus de cent kilometres. Pas d’un
seul coup, bien sir. Quelques tours ici, autour du
voisinage.

On a laissé les bandes dessinées et enfourché nos nou-
velles montures.

— Au moins vingt-cing kilometres, OK?

— Au moins...

J’ai averti maman de ne pas s'inquiéter.

— Noubliez pas vos casques, les filles. Vos casques!

Le mien est un peu serré, mais je le mets quand méme.
Celui de Sarah est nettement trop serré. Grosse téte d’Assi-
niboine. Faudra lui en acheter un autre. Elle I'a laissé a la
maison. Maman I’a vue faire. Elle crie:

— Sarah!! Ton casque!

— Il est beaucoup trop petit, il me fait mal!

— Je n’aime pas ¢a, Sarah!

— On ira en acheter un nouveau avant le souper, OK?

— Bon. Soyez prudentes, les filles.

Clest tres difficile pour moi de t'écrire la suite. Tres souf-
frant d’en parler. Les yeux me chauffent. Ce n’est pas une
boule que j’ai dans la gorge, c’est pire.
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Pire que tout.

La téte me tourne.

J’ai eu une idée. Une idée béte. Cest mon genre. De-
puis, je pense juste & mourir. J’ai de la difficulté & respirer,
je ne peux plus manger. Je suis défaite. Je te raconte, mais
sil te plait, ne me juge pas. Je le fais moi-méme. Je suis une
parfaite imbécile. Une idiote. Une malheureuse imbécile
qui ne veut plus vivre.

Dans le voisinage ici, il y a plein de cotes et de petites rues.
Clest un territoire intéressant ot faire du vélo. Facile en des-
cendant, difficile en remontant. Ca aide & garder la forme.

Pour rendre la balade plus drdle, j’ai suggéré a Sarah:

— Laisse-mot étre tes yeux!

— Quest-ce que tu dis?

— Laisse-moi étre tes yeux. Tu pédales juste devant moi,
avec les yeux fermés, et je te guide. Je vais te dire de te tasser
a droite, ou a gauche, de ralentir, d’aller plus vite, d’arréter.
Fais-moi confiance. Tu as juste a pédaler et a suivre mes
directives. Apres, ce sera ton tour, tu seras mes yeux.

— Tu es folle ou quoi?

— Es-tu game?

— Oui. On commence?

Sarah a fermé les yeux. Tout sest super bien déroulé au
début. Méme que j’ai da lui dire d’arréter de rire. Quand
on rit, on entend moins bien.

— Arréte de rire, Sarah!

Elle a cessé, elle s’est calmée.

Devant une pente descendante je lui ai dit de ralentir, de
ne pas pédaler, de se laisser aller avec une main sur les
freins. Elle I'a fait. Juste derriere moi, une auto en haut de
la pente venait vers nous, je I'ai dit & Sarah.
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— Attention, Poca, il y a une auto qui vient derriere.

Je I'appelle souvent Poca, comme dans Pocahontas. Elle
m’appelle Fifi Brindacier; c’était une petite fille rousse es-
pitgle dans une tres vieille émission de télé.

Sarah sest retournée pour voir, elle a ouvert les yeux,
bien vu la voiture, Sest un peu tassée vers la droite. C’était
plus prudent. Ce n’était pas tricher. Une fois la voiture pas-
sée, elle a repris le jeu.

Clest la que Cest arrivé.

Comme Sarah s'était retournée pour voir 'auto, j’ai cru,
parce que je suis conne, qu'en ramenant la téte devant, elle
n’avait pas refermé les yeux. Alors, je ne lui ai plus rien dit,
jai arrété mes indications.

Tout en bas de la pente, un gros camion a benne était
stationné. Tu sais, les camions qui transportent la neige
Ihiver et la terre I'été? Le camion était garé a droite.

Comme on était dans une pente, Sarah ne pédalait plus,
mais elle allait quand méme tres vite. Je voyais bien qu’elle
se dirigeait vers le camion, mais je pensais qu'elle le faisait
expres.

Elle a foncé dessus. Je lui ai crié:

— Sarah!!! Tourne!! Tourne!!

Ca a fait boum.

Un boum qui résonne encore dans ma téte.

Elle a frappé la boite du camion avec son visage et est
tombée par terre. J’ai arrété de respirer. Je suis descendue
de mon vélo en roulant, me suis éraflé les genoux et me suis
foulé une cheville. J’ai couru vers elle, jétais sans connais-
sance moi-méme.

J étais ailleurs. Ma téte tournait, la scéne était irréelle.

— Es-tu correcte!!? Es-tu correcte!!? Sarah!!
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Son vélo était sous le camion. Je lui ai tourné le visage,
elle avait les yeux fermés et le visage tout en sang, son beau
visage coupé partout. Sa téte était fendue. Sa belle téte.

Le cceur voulait me sortir du ventre.

J’ai couru tout de suite a la maison juste en face, donné
des coups de poing dans la porte de toutes mes forces. Une
jeune femme est venue m'ouvrir. Les yeux exorbités, elle
m’a demandé ce qui se passait... ]’étais en pleine crise.

— Ma sceur a eu un accident!! Juste ici, en face!! Appelez
I'ambulance!! Appelez la police!! Elle saigne!!

La jeune femme m'a regardée sans rien faire pendant
quelques secondes, completement soufflée, sous le choc.

— Elle est o, ta sceur?

— Appelez 'ambulance!!

— Elle est ol ta sceur?!

— Elle est juste 13, en face, elle est en train de mourir, je
suis stire, appelez 'ambulance!! Elle a la téte défoncée, elle
est pleine de sang!!

— Je suis infirmiere, laisse-moi voir!

— Appelez 'ambulance, s'il vous plait!! Tout de suite!!

Elle a appelé Urgences-Santé sans méme avoir vu Sarah.
Puis elle est sortie pour aller la voir.

Pauvre Sarah.

La dame a tout de suite constaté que je n'exagérais pas.
Sarah ne réagissait a rien.

— Elle respire, elle respire. Son ceeur bat.

Je voudrais bien te dire comment je me sentais a cet ins-
tant, mais j'en suis incapable. Je ne m’en souviens pas. Je
vois ma sceur, mon amie, ma personne préférée. Je la vois
étendue dans la rue, derriere un camion, tout ensanglan-
tée. Il y a une large fente sur son front.
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La dame est vite rentrée, puis est revenue avec quelques
débarbouillettes et de 'eau dans une chaudiere. De I'eau
froide. Elle a lavé délicatement ma sceur.

Je regardais tout ¢a, incapable de réagir, je ne pleurais
méme pas. ] étais ailleurs. Je n’y croyais pas.

La dame m’a adressé la parole. Je ne comprenais pas ce
quelle me disait. Elle a répété. Je lui ai dit:

— Je ne le sais pas.

Elle m’avait demandé ot j’habite.

J’ai voulu prendre Sarah dans mes bras, je ne pouvais pas
la laisser 13, étendue sur 'asphalte. La dame m’a dit de ne
pas la bouger, qu’il valait mieux attendre les ambulanciers.
Elle m’a prise dans ses bras.

— Je l’ai tuée! J’ai tué ma sceur!

— Non, non, arréte, elle respire. Elle n’est pas morte.

— Elle saigne. Sa téte est cassée.

Lambulance jaune d’Urgences-Santé est vite arrivée. Les
ambulanciers ont découpé le chandail de Sarah et 'ont
couchée sur une civiere. Il y avait un homme et une femme.
La femme m’a demandé ce qui s'était passé. Je lui ai dit que
Sarah avait foncé dans le camion par ma faute. Elle m'a
demandé aussi ou je demeurais.

— Pas loin.

— As-tu appelé tes parents?

— J’ai juste une mere. Pas de pere. Ma sceur, ma sceur. ..
Est-ce qu’elle va mourir?

— Faut appeler ta mere.

— Je veux ma sceur.

— Faut appeler ta mere, donne-moi le numéro...

Lambulanciere, trop occupée aupres de Sarah, a de-
mandé a la dame infirmiére qui était venue la premiere au
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secours de Sarah d’appeler maman. Maman a voulu me
parler, mais je n’étais pas en état. Cest ce que la dame infir-
micre, elle sappelle Julie Duplessis, lui a dit. Elle lui a
expliqué ce qu’il en était et lui a proposé de se rendre a
I'hépital Sainte-Croix, qu'on allait y étre dans quelques
minutes.

Lambulanciere a posé un masque d’oxygene sur le visage
de Sarah, maintenant elle s’affaire aupres d’elle. Pendant ce
temps-13, je lui tiens la main. Dans 'ambulance, elle a
toutes sortes de branchements sur elle. Un sérum.

— Est-ce qu’elle va mourir?

— Calme-toi, calme-toi, on arrive a 'hopital, une équipe
de médecins I'attend. Calme-toi.

— Est-ce que Sarah va mourir?

— Pour linstant, elle respire et son coeur bat bien.
Calme-toi.

Ma téte va exploser.

Ce que nous nous sommes dit ce matin, ¢a tient. Si Sarah
meurt, je pars avec elle. Cette pensée m'obsede. Je ne veux
pas mourir. Je ne veux pas la laisser seule.

I fait si beau dehors.

Une journée idéale.

Je suis dans 'ambulance qui file a toute allure et la sirene
crie. Toutes les autos devant se tassent. Sarah n’a pas ouvert
les yeux. Je lui tiens toujours la main et je lui dis que je suis
la et que je resterai avec elle peu importe ce qui se passera,
je lui dis que C’est elle qui décide de notre chemin. Cette
fois, Cest moi qui ai les yeux fermés et c’est Sarah qui me
guide. Je lui parle dans ma téte. Elle m’'entend, C'est siir.

— Je te suivrai partout, Sarah ma sceur. Partout. Ne t'in-
quiete pas. Je suis la pour toujours.
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Au moins cinq personnes nous attendaient a notre arrivée
a 'hopital. Je ne sais pas qui elles sont. On a immédiate-
ment transporté Sarah 2 la salle d’opération et une infir-
miere nous a conduites, Julie Duplessis et moi, dans une
petite salle juste & coté. Tous ces gens, je ne sais pas ce qu'ils
font.

Je continue 2 parler & Sarah.

Ils ont rasé une partie de sa téte. Sa belle téte.

Maman est arrivée. Je me suis jetée dans ses bras et jai
recommencé a pleurer.

— J’ai tué Sarah. C’est moi, maman, c’est moi qui ai tué
Sarah! C’est ma faute! J’ai tué ma sceur!

— Arréte, Emma! Arréte de dire ¢a!

Je lui ai raconté comment ¢a s’est passé, entre mille san-
glots. J’étais embrouillée. Maman s'est présentée a Julie
Duplessis. Puis Julie est repartie chez elle. Elle a dit & ma-
man quelle préférait nous laisser seules. Maman I'a serrée
dans ses bras, moi aussi, et elles se sont donné leurs numé-
ros de cellulaire.

— Appelez-moi, si vous trouvez le temps. Je suis de tout
coeur avec vous. Courage.

Maman et moi sommes restées dans les bras 'une de
lautre et jai pleuré toutes les larmes de mon corps.

Une fois de temps en temps, une infirmiére vient nous voir
pour nous dire ce qui se passe dans la salle. Elle est
rassurante.
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— Le coeur de Sarah bat bien et elle respire correctement,
nous dit-elle. Son pouls est normal, sa pression aussi. Elle
est dans le coma.

Je regarde maman.

— Un coma, ¢a veut dire qu’elle est sans connaissance.

Linfirmiere ajoute:

— Oui. Elle est bien vivante, mais elle ne répond a aucun
stimulus. Rien. Mais elle est vi-van-te. Aucun organe vital
ne semble avoir été touché gravement. Méme pas le cer-
veau. Il a subi une bonne secousse, mais il est encore bien
fonctionnel. Il y aura beaucoup d’autres examens. Vous
pouvez rester ici, mais ce sera long. Vous pouvez aussi re-
tourner chez vous et vous reposer. Cest votre choix...

— Je veux rester icl.

— Parfait. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, laissez-
le-moi savoir, je reviendrai vous voir.

Linfirmiere retourne en salle d’opération. Le calme
revient.

Je suis catastrophée. Maman veut savoir ce qui sest
passé, en détail. Je lui raconte tout ce dont je me
souviens.

— C’est ma faute, maman.

— D’abord, non, ce nest pas ta faute. Ce n’était pas I'idée
du siecle, ma chérie, mais C’est certain que mille jeunes ont
déja fait ¢a avant... La vie a juste décidé que cette fois, ¢a
allait se terminer comme ca.

— Se terminer? Tu veux dire que C’est fini, que la vie de
Sarah est finie? C’est ce que tu veux dire?

— Votre escapade a vélo s'est terminée comme ¢a, pas la
vie! Juste votre escapade. Ta sceur a la téte dure, tu le sais.
Pas question d’abandonner. Mais on doit patienter. Voir ce
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Emma vient d’Ecosse. Sarah, d'une tribu autochtone du
nord de la Saskatchewan. Elles se sont rencontrées dans
la pouponniére d'un hépital de Montréal — leurs méres,
jeunes adolescentes, étant contraintes de les abandon-
ner. Travailleuse sociale de carriére, Marie-Andrée les a
adoptées. Elles sont devenues des sceurs aimantes, aussi
différentes qu’inséparables.

Un jour de leurs 15 ans, un accident béte et tragique
vient bouleverser leur vie: Sarah sombre dans un profond coma.
D’abord effondrée, Emma comprend que, loin d'étre terminée, sa rela-
tion avec Sarah prend une tournure d’abord mystérieuse, puis intense
et profonde. Leur vie ne sera plus jamais banale. Les gens et les évé-
nements, passés, présents et futurs, hors des limites de l'espace et du
temps, leur ouvriront des chemins imprévus et imprévisibles...

Immobile et inconsciente dans son lit thérapeutique, Sarah, par le
réve, emménera sa sceur dans des territoires fabuleux, terrifiants,
envoatants. Les deux sceurs exploreront un monde qui dépasse
toutes limites, mais dont les assises sont toujours les mémes: lamour
et Uamitié.
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