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Les soupers avec son pere, c’est sacré. Pour rien au
monde, Giulia ne raterait ce rituel hebdomadaire. De-
puis qu’il a quitté le domicile conjugal, quatre ans au-
paravant, elle a di batailler pour parvenir a instaurer
une certaine régularité dans ces téte-a-téte. Des
rendez-vous dont Giulia pense encore qu’ils sont plus
importants pour elle que pour son pere.

La premiere année, engloutis dans leur houleux
divorce, ni Gianni, son pére, ni Silvia, sa mere, ne
semblaient se préoccuper du fait que Giulia et ses
jeunes sceurs, Claudia et Antonia, ne pourraient
accepter de perdre leur pere, et quelles auraient
besoin d’établir une maniére récurrente de le voir.
Son pére semblait exclusivement intéressé a profi-
ter de sa liberté retrouvée, ne téléphonant que ra-
rement, oubliant certaines fins de semaine qu’il
avait préalablement promis de passer avec ses



filles, oubliant aussi de poster les cheques bien
qu’il ne sache que trop que son ex-épouse ne tra-
vaillait pas. Cette derniere avait di s’inscrire au
Programme d’aide sociale en plus de quémander
l'aide financiere de sa famille italienne, et elle
avait fini par faire venir sa mere de Calabre parce
qu’elle ne se sentait pas la force de s’en sortir seule.
Silvia comptait aussi sur sa mere pour accabler
avec elle son ex-conjoint frivole, coureur de jupons,
qui lui avait volé sa jeunesse et sa beauté et 'aban-
donnait a présent pour des chairs plus fermes et
plus disponibles. Giulia se rappelle cette année-la
comme d’une suite infinie de cris, de disputes et de
jurons suivis de malédictions jetées avec force ges-
ticulations et exclamations. Giulia avait alors
douze ans, Claudia neuf et Antonia a peine six.
Dans leur chambre commune, elles se serraient
l'une contre l'autre, plus terrifiées par les pleurs
incessants de leur mere dans la cuisine, transfor-
mée en théatre épique, que par la séparation de
leurs parents en tant que telle. Silvia allait telle-
ment mal que les sceurs devaient se consoler entre
elles. A Giulia, 'ainée réfléchie, volontaire et res-
ponsable, était échu le role de prendre toute sa fa-
mille en charge, en plus de devoir prendre sur elle
I’'absence d’écoute consolatrice. Quand elle avait

son pere au téléphone, c’était pour se faire le



porte-parole des reproches maternels et I'agonir a
son tour d’insultes de toute sorte, alors qu’au fond,
elle aurait simplement voulu lui parler, exprimer
sa profonde tristesse et son inquiétude, et écouter
attentivement ses réponses. Quelque part, en se-
cret, elle ne pouvait s'empécher de le comprendre,
sinon de 'envier d’avoir osé claquer la porte pour
poursuivre sa vie avant qu’il ne soit trop tard.
Ainsi son pere lui montrait-il que c¢’était possible
bien que, ce faisant, il abandonnait son fardeau
sur le dos de sa fille ainée.

Au bout d’un an de ce drame permanent, c’était
le juge qui avait ramené un semblant d’équilibre
dans la famille, instaurant une obligation de pen-
sion alimentaire ainsi quun droit de visite régu-
lier pour Claudia et Antonia. Devant la travailleuse
sociale qui suivait le divorce, Giulia avait enfin pu
exprimer son souhait: ne pas étre soumise au
méme rythme de visite que ses sceurs, avoir son
péere pour elle toute seule, une fois par semaine. Le
jugement n'avait pas suffi a instaurer immeédiate-
ment la régularisation de la pension mensuelle, et
encore moins celle des visites des filles a leur pere.
Au cours de la deuxieme année apres le divorce,
Claudia et Antonia n‘avaient passé qu'une dizaine
de fins de semaine et une seule semaine de va-

cances avec leur péere. Quant a Giulia, elle avait da



se contenter de quelques rares soupers en téte-
a-téte avec son pere, ou plus exactement avec lui et
son cellulaire constamment actif. Ils avaient néan-
moins pris leurs habitudes dans la pizzeria d'un
amiintime de Gianni, aimant ainsi a retrouver les
plats réconfortants qu’ils affectionnaient tous
deux et qu’ils avaient préparé ensemble durant
I'enfance de Giulia. Des plats traditionnels de la ré-
gion de la Calabre, a I'extréme sud-est de I'Italie,
lieu d’origine de ses parents: maccheroni recou-
verts d’une sauce aux anchois, aux olives vertes et
aux tomates confites dont son pere faisait des
conserves chaque automne, frittole aux capres,
saucisses ‘nduja ou sopressata tartinées sur de
larges tranches de pain grillées au four. Coté des-
serts, nepitelle aux figues et aux noix et cudur-
raci, les biscuits préférés de Giulia qui attendait
impatiemment Paques pour s’en régaler.

En tant qu’ainée, le privilege de Giulia avait été
de grandir pendant que ses parents étaient encore
amoureux et heureux ensemble. Ils étaient bien
jeunes quand elle était née: Gianni avait vingt-
sept ans et Silvia vingt-quatre. Ils avaient immi-
gré ensemble au Canada cinq ans auparavant,
fraichement mariés et pleins de perspectives en-
thousiastes dans leur pays d’adoption. Gianni sur-

tout. Le Canada, c’était son réve a lui, tout comme
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lui-méme était le réve de Silvia qui aurait suivi
son mari indifféremment en Thailande, au
Sénégal ou en Laponie si tel avait été son souhait.
Silvia ne s’était jamais vraiment intégrée, n‘avait
pas cherché a le faire, apprenant a peine le fran-
cais, ne travaillant pas et ne sortant finalement
que tres peu de chez elle, sauf pour accompagner
son homme, ou rendre visite a quelques rares
amis, pour la plupart calabrais. Gianni, tout au
contraire, avait relevé ses manches, fait des
études d’informatique, travaillé dans une société
de pointe avant de lancer sa propre entreprise de
conseil. Lui était en mouvement, toujours content,
proactif et finalement de plus en plus absent au fil
des années. Avec les grossesses, Silvia avait pris
du poids et nourrissait beaucoup de reproches et
d’aigreur au vu de la transformation inexorable
de son mari dont elle déplorait bruyamment qu’il
se métamorphose en Canadien, selon elle. Jusqu'au
moment ou elle découvrit qu’il avait une, voire des
maitresses, et que les assiettes se mirent a voler a
travers 'appartement en méme temps que les hur-
lements. A la naissance de Claudia, les morceaux
du couple, déja distendus, tenaient néanmoins en-
core ensemble, entre crises et réconciliations.
Mais l'arrivée d’Antonia, trois ans plus tard, dé-

truisit définitivement I’harmonie entre eux.
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A partir de ce moment-13, le tissu qui unissait a la
fois le couple, mais aussi la relation des parents
avec leurs enfants, s’était peu a peu effiloché.
Giulia, déja pré-adolescente, avait assisté, im-
puissante, a la désagrégation de son univers fa-
milial. Forte et déterminée, elle tenait quand
méme la barre, aidant sa mere dont elle compre-
nait intimement la souffrance féminine, travail-
lant toujours tres bien a ’école pour ne pas déce-
voir son pere dont elle ressentait la lassitude et
I'envie de déploiement qu’elle reconnaissait aussi
en elle-méme. Elle avait connu ses parents heu-
reux ensemble et détenait en quelque sorte le se-
cret de ’évolution de leur amour. Elle avait connu
sa mere tres belle, avec ses longs cheveux noirs
brillants, souriante et dansante, des étincelles
dans les pupilles. Elle avait connu son pere gai,
drole, attentif et fier de son ainée, partageant ses
jeux et lui racontant de longues histoires le soir
au bord du lit, cuisinant en chantant dans la cui-
sine, le tablier autour des reins, avec Giulia
comme assistante aux fourneaux. Elle avait
gardé cette joie vive dans son cceur, elle s’y était
abreuvée et la retrouvait encore en elle comme
une force constructive intacte quand elle en avait
besoin. Elle savait que Silvia n’était pas que cette

mégere éplorée et hurlante, tout comme elle sa-
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vait que Gianni n’était pas que ce maascalzone'
que décrivait sa mere.

Mais elle savait aussi, pour avoir entendu Silvia
pleurer a ce sujet, que Antonia aurait dG sappeler
Antonio. Samere le répétant a la sienne avec la cer-
titude que c’était la I'explication de la désaffection
de son mari. Giulia n’y croyait pas, elle ne voulait
pas y croire, mais le doute s’était néanmoins infil-
tré en elle. Est-ce que son pére était vraiment parti
parce qu’il n'avait pas eu le fils espéré? Elle n'avait
jamais osé lui poser directement la question. Mais
une petite épine était néanmoins restée fichée
dans son ceeur de fille que ni le caractere, ni la vi-
sion du monde ne portait a se considérer comme
«moins quun garcon». Son réflexe premier avait
surtout été de tout faire pour que jamais ses sceurs
nentendent cela, Antonia parce qu'elle en aurait
forcément été blessée, et Claudia parce quelle se
serait empressée de le répéter a sa jeune sceur.

La situation avait fini par se tasser. Au cours de
la derniére année, Gianni s’était acquitté de ses
obligations financieres, et il navait plus jamais
oublié, ou reporté, les fins de semaine et les va-
cances qu’il devait passer avec ses deux plus jeunes
filles, pas plus qu’il n’avait raté un souper en téte-
a-téte avec Giulia. Le fait qu’il se soit remis en

1. Salaud
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couple, apres trois ans de conquétes aussi nom-
breuses quaventureuses, y était-il pour quelque
chose? Giulia pensait que c’était le cas. La blonde
Estelle, Montréalaise de cceur et d’esprit, qui avait
trente-quatre ans quand Gianni en avait désor-
mais quarante-trois et qui, comme lui, travaillait
dans le secteur informatique, semblait avoir réus-
siaretenirle ceeur de celui-ci, a le stabiliser autant
qu'a combler ses attentes. Ensemble, ils avaient
acheté une maison dans la proche banlieue, fai-
saient du sport, voyageaient, batissaient un ave-
nir. Pour longtemps ou pas, Giulia n’en savait rien,
mais elle avait constaté que le sourire était revenu
sur le visage aux traits si réguliers de Gianni. Il
était beau, son pere, assurément. Avec ses épaules
carrées,sestempesstriéesdefilsgriset ses grands
yeux tres bleus, il dégageait un charme calme et
envoitant. Giulia, en l'observant souper apres sou-
per, retrouvait en cet homme mr le jeune homme
impétueux, gai et drole qui ’'avait tant enchantée
enfant. Elle n‘avait pas eu le courage d’en informer
sa mere. C’était ses sceurs, revenant d’'un week-end
chez leur pere, qui avaient décrit Estelle, sa jeu-
nesse, sa blondeur, sa minceur et sa gentillesse, ce
qui navait pas manqué de provoquer une inévi-
table crise. Car Silvia, en revanche, n'avait guere
progressé en quatre ans. Entre cheque de BS, abat-
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tement et ressentiment, elle semblait tourner en
rond dans sa vie qui ne tournait pas rond. Pour
combien de temps encore? Ca, personne ne pouvait

le dire.

Si Giulia et son pere affectionnent les plats cala-
brais, ¢a n'empéche pas de faire des exceptions.
Ainsi, ce soir, tagliatelle ai frutti di mare et gelato
al pistacchio. Comme toujours lors de ces soupers,
Giulia a fait un effort vestimentaire. Cest 1’été, le
milieu du mois d’aoft, et en cette soirée canicu-
laire, elle a revétu une robe bleu ciel assortie a ses
sandales hautes et, ses cheveux ayant poussé, elle
les a relevés avec de fines barrettes multicolores.
Un gloss brillant rehausse ses levres qu’étire un
sourire satisfait. Ils ont parlé de tout, de sa pro-
chaineannéescolaire et ausside son chum, Francis,
que son pere dit vouloir rencontrer. Mais pourquoi
Gianni a-t-il 'air préoccupé ? Pendant tout le repas,
sa bonne humeur a semblé un peu forcée et il na
cessé de froncer les sourcils, presque malgré lui. La
sensation que son pere veut dire quelque chose
mais n'ose pas n'a pas quitté Giulia.

Ayant fini sa coupe de creme glacée, elle repose

sa cuillere et releve la nuque pour plonger le bleu
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de ses yeux dans celui, identique, des yeux de son
pére. Celui-ci leve nerveusement le bras et com-
mande un deuxieéme limoncello. Puis, raclant sa

gorge, il se décide:

— Tu sais, je dois te dire...

Giulia redresse le torse et s'adosse sur sa chaise,

comme si elle avait soudain besoin de soutien.

— Estelle et moi allons nous marier, articule-t-il

enfin.

Une sorte de soupir de soulagement s’échappe de
sa bouche entrouverte. Ca n'est donc que le début
de sa confidence.

— Elle est enceinte de quatre mois. Je voulais
vous 'annoncer a toutes les trois en méme temps,
mais finalement j’ai pensé que je devais t’en parler
a toi d’abord.

« What the fuck! pense Giulia, encore mon foutu
privilege d’ainée... », mais elle ne dit rien. Elle at-
tend la suite. Qui ne tarde pas a venir, apres que
son peére a pris une autre gorgée de la liqueur au

citron.
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— Elle attend un garcon. C’est important. Je dois
I’épouser.

Pourquoi la terre se met-elle donc soudain a
tourner sous les pieds de Giulia? Pourtant, elle n’a
pas avalé une goutte d’alcool. Un garcgon, voila
pourquoi «c’est important ». Est-ce qu'elle a vrai-
ment entendu son pere prononcer ces mots? Alors,
c’était vrai? Ce que sa mere et sa grand-mere affir-
ment, cette préférence a laquelle elle n’a jamais
voulu croire, ¢’était donc vrai? C’était elle, Giulia,
qui était donc dans le champ depuis toutes ces
années?

Elle se redresse en bloc, le visage crispé. Le bleu

ciel de ses yeux a tourné a 'outremer.

— Clest parce que c’est un garcon que tu dois
I’épouser? Tu t’entends parler?

— Non! répond aussitot son pére en secouant vi-
goureusement la téte. Je voulais dire que c’est im-
portant que nous nous mariions, nous serons une
famille, une autre famille, et I’enfant est un gar-
con, voila tout, on I’a su avant-hier.

— Et tu vas l'appeler Cesare, non? Ben oui, ca ne
peut étre qu'un empereur, ton fils, n'est-ce pas? Et
nous, on est genre... des sous-humains?
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Son pere la regarde, ahuri autant que tétanisé.
Les coleres de sa fille ainée sont ingérables, il le
sait. On ne raconte pas d’histoires a Giulia.

— Regarde, poursuit-elle en montant le ton, in-
différente aux regards qui se tournent instantané-

ment vers eux. Tu nes quun minable, OK?

Maintenant, elle crie. Pareille a sa mere. Alors
que son pere tend la main pour tenter de la calmer
et de la rasseoir, elle retire brutalement son bras
et, en se levant, fait bruyamment tomber la chaise

derriere elle.

— Vaiwvai, malcalzone! Non toccarmi! s’écrit-elle,
et tandis que les convives, pour la plupart italiens,
plongent le nez dans leur assiette pour cacher leur
sourire narquois, elle se retourne et se rue vers la

sortie.

Dans la rue accablée de chaleur, elle court. S’ar-
réte pour enlever ses chaussures, quelle idée aussi,
de s’encombrer de talons hauts! Pieds nus, elle re-
prend sa course, ne s’arréte qu’au prochain feu sur
l'avenue noire de monde. Des larmes ameres

brouillent sa vue.
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Il est presque minuit lorsque Raphaélle ouvre la
porte. Mais ca n’a pas d’'importance. Elle ne se
couche jamais avant une ou deux heures du matin,
alors ce n'est pas en plein été, et en pleine canicule,
qu’elle va se mettre au lit de bonne heure. La mine
déconfite de Giulia, ses yeux bouffis, son air
hagard et sa coiffure défaite parlent avant que sa
meilleure amie ait prononcé un seul mot.

Raphaélle la téte brilée, la séductrice indiscipli-
née et facilement arrogante, que Giulia doit habi-
tuellement protéger et ramener a la raison, est
beaucoup plus profonde et réfléchie quelle ne le
semble de prime abord. Elle comprend immédiate-
ment que c’est a son tour de secourir son amie. Sans
un mot, elle entoure de ses bras les épaules de Giulia
et ’entraine dans sa chambre. Giulia se laisse faire
puis seffondre sur le lit, redoublant de larmes.
Raphaélle éteint la musique et, dans un silence res-
pectueux, attend qu’elle retrouve le souffle néces-
saire pour s‘exprimer. Mais l’essentiel, Raphaélle
I'a déja compris. Elle savait que son amie soupait
avec son pere. Ca s’est donc mal passé. Vraiment
mal. Mais mal comment, et pour quelle raison?
Raphaélle regarde son amie qui lutte contre les as-

sauts de larmes. Son cceur se serre.
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Elles se connaissent depuis deux ans, depuis que
Raphaélle, renvoyée de plusieurs écoles privées et
pensionnats a cause de son indiscipline chronique,
a atterri dans I’école secondaire de leur quartier
commun. Avec Sarah, la blonde anglo sportive et
toujours pondérée, et Jasmine, leur amie musul-
mane qui enléve en cachette son voile des qu'elle
arrive a l’école, Giulia et Rapha forment une petite
bande solidaire, méme si elles sont tres différentes
les unes des autres.

Pour tout dire, Raphaélle continue d’affirmer son
caractere individualiste et effronté, multipliant les
tenues osées et jamais conformes a celles deman-
dées par I’école, répondant aux professeurs et tra-
vaillant peu, alors qu’elle comprend tout tres bien et
quelle pourrait facilement avoir de meilleures notes.
Et Giulia, qui n’est pas dupe de I'attitude intempes-
tive de Raphaélle, lui sert de paratonnerre en arron-
dissant souvent les angles, l'empéchant, par
exemple, de foxer les cours trop souvent avec son
chum Kevin. Deux fortes tétes, Raphaélle et Giulia,
deux caracteres bien trempés, articulés, et jamais
en reste pour verbaliser ce qu'elles pensent et tenir
leur bout quand il le faut. Deux filles blessées aussi,
car derriere leur assurance respective, toutes deux
savent combien leur force apparente cache une fra-
gilité familiale profonde. Au début, elles se sont dé-
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testées, comme c’est souvent le cas entre personnes
qui reconnaissent trop de points communs entre
elles, mais des la premiere algarade de Raphaélle a
I’école, quand il s’est agi de la défendre et de la sou-
tenir aupres des autres jeunes comme aupres de la
direction de I’école, Giulia a été en premiere ligne,
se battant comme une lionne, ou comme s’il sagis-
sait d’elle-méme. Raphaélle s’est accrochée a cette
amitié et a Giulia comme a une sceur que la vie lui
offrait enfin. En effet, ses parents et ses deux
freres adoptifs ont beau l'adorer, elle n’a pas avec
eux la complicité qu’elle cultive avec Giulia. De son
coOté, Giulia, en fille forte et responsable de sa propre
famille, portant plus ou moins tout le monde sur
sondos depuis des années, est bien heureuse d’avoir
trouvé elle aussi une sceur d’ame qui peut I’écouter,
la comprendre, 'accompagner et ainsi alléger son
fardeau. Combien d’heures n'ont-elles pas passées
depuis deux ans, a parler de ses parents et de leur
divorce, et de la situation « tellement fuckée », selon
les termes de Raphaélle, dans laquelle elle voit son
amie contrainte d’évoluer? Elle était heureuse,
Raphaélle, que les choses se soient récemment tas-
sées, et elle encourageait Giulia a garder confiance
dans le changement de Gianni. Alors quoi, qu'est-ce
qu’il arrive a présent? Est-ce que ce cirque va

recommencer?
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— J’en ai vraiment assez! Assez! s’écrit soudain
Giulia, en frappant a plusieurs reprises le lit du
plat de la main. Je lui faisais confiance! Je me suis

encore fait avoir comme une innocente!

«Elle est passée de 'abattement a la colere, pense
Raphaélle qui esquisse un petit sourire vers son
amie, c’est déja un signe de résistance. »

— Il m’a encore blowmindée, tu peux croire ca?
s'insurge Giulia, qui en effet laisse éclater sa colere.

— Quica? Ton pere?

— Ben oui, qui d’autre! Je te parle de mon pere,

oui, quel menteur ce gars-la!

Raphaélle ravale sa salive. Ce n’est pas le moment
de renchérir dans la colere et I’émotivité de Giulia.
Lachant un long soupir, elle s’astreint, malgré son

tempérament impulsif, a garder son calme.

— Et si tu me disais exactement ce qu’il s’est
passé? dit-elle doucement.

Lacanicule répand ses effluves moites qui collent
a la peau comme de la confiture. Les gestes, mais
aussi 'envie méme de bouger, sont soudain ralen-

tis. La moindre action, sinon la moindre pensée,
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semble demander un effort démesuré, comme si
notre corps, soudain, pesait des tonnes. Raphaélle
se leve, ferme la porte-fenétre qui donne sur le
balcon et le parc sur lesquels s'ouvre sa chambre, la
plus grande chambre de la maison familiale. Elle

met aussitot en marche la climatisation.

— Mon pére va se remarier, prononce Giulia d’une
voix redevenue neutre, presque somnambule. Il
veut épouser Estelle parce qu’elle est enceinte. En
fait, Estelle est enceinte d’'un garcon. C’est pour ¢ca
qu’il veut I’épouser.

Raphaélle fronce ses sourcils épais.

— Ilt’adit ¢ca? «Je veux I’épouser parce qu’elle at-
tend un garcon »?

— Oui!répond Giulia. Exactement ! Il a dit: « C’est
un garg¢on, cest important.» Voila. J’ai toujours
pensé le contraire et je I’ai toujours défendu aupres
de ma mere et de ma grand-mere, et 13, voila. Fina-

lement, c’est moi la niaiseuse. Il m’a trahie.
Sa tristesse semble s’étre muée en découragement.

— Mais quand méme... dit prudemment Raphaélle,
c’est pas forcément parce que cest un garcon...
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C’est peut-étre qu’il veut se marier, c’est important
pour lui, pis... ben c’est ca, il a le droit, en fait... ca
narien a voir avec toi. Ni avec tes sceurs...

— Tu le défends, maintenant?

— Je ne défends personne, soupire Raphaélle. J’es-
saie juste de comprendre. Il ne t’a pas dit qu’il
t’abandonne. Cest a toi qu’il voulait parler en pre-
mier... en plus.

— Exact! Comme toujours! Il s'attend a ce que je
le dise a ma mere a sa place! Cest un lache, en plus
d’étre un manipulateur. J’en ai plus qu'assez de lui!

— Et ta mere? Cest pas mieux, non? C’est toi qui
le dis tout le temps...

— Ma mere est chiante, c’est certain, mais elle ne

m’abandonnerait jamais, elle, c’est tout aussi certain!

Giulia se mord aussitot la levre. Parler d’abandon
maternel devant Raphaélle, c’est dull, vraiment!
Abandonnée par sa mere dans ses premieéres an-
nées, sa meilleure amie a été adoptée a un an. Il
faut vraiment que Giulia soit tres troublée pour
qu’'une telle phrase ait pu lui échapper.

— Va dans ma salle de bain, fait Raphaélle en se
levant, comme si de rien n’était. Tu devrais te dé-
maquiller, ma p’tite, moi je vais descendre nous

chercher deux bieres.
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— Oh non, pas pour moi. Je me contenterai d’'un
Coke.

Raphaélle hausse les épaules et sort de la piece.
Giulia est dans la salle de bain quand un tintement
annonce l’'arrivée d’'un message sur Facebook. Elle
s’approche et voit que c’est sa sceur, Claudia, qui
écrit a Raphaélle pour savoir si Giulia se trouve
chez elle.

— Raphaélle, s’écrit Giulia des que son amie re-
vient dans la piece avec les canettes, dis-lui que tu
ne sais pas ou je suis.

— OK...tues oualors?

— Peu importe! Je ne veux pas rentrer chez moi
maintenant. J’'al besoin de réfléchir avant d’aller
annoncer la « bonne nouvelle » 2 ma meére et a mes
sceurs: allo, maman! Ah au fait, Gianni se remarie,

AAAAA |

tu sais, yééééé!
Devant son écran, Raphaélle parcourt le message.
— Ouais, ben... jai 'impression qu’elles le savent
déja...

— Comment ca?

Raphaélle lit a voix haute:
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