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PREMIERE PARTIE:
FAUBOURG A M’LASSE

Une fille!

Temps de chien dans le Faubourg & m'lasse. Au-dessus de
'avenue Collin, alias la ruelle Collin, de lourds nuages rem-
plis & craquer de commeérages planaient. Agnés Dubois, la
pauvre, était en train d’accoucher de son septieme. Gilberte
'accoucheuse était entrée au 939 quelques heures plus tot.
Une femme respectable, la Gilberte. Pas comme cette fai-
seuse d’anges de madame Beausoleil. Ma mere disait sou-
vent que c'était péché mortel, non pas de faire passer les
fruits de 'amour dans les limbes sans transit terrestre, mais
de s'appeler Beausoleil et de faire ce métier ténébreux...

Pauvre et sainte Agnés Dubois. A quarante ans, elle
n’avait surtout pas besoin d’un autre morveux. Avec le der-
nier qui venait de commencer I'école, elle pensait pouvoir
respirer un peu. Et ce Robert le diable, joueur, buveur et
chémeur, qui lui servait de mari et de géniteur... On la
plaignait. Tout le monde la plaignait. Sauf elle-méme, qui
connaissait 2 son mari des qualités qui échappaient aux
autres.



Plus tard, bien plus tard, elle me raconta quelle était
devenue enceinte de moi & un moment ou cela n'aurait pas
dd arriver et en «faisant attention». Puisque Robert le
diable, mon pere, s’était retiré pour débonder, et qu'Agnes
s était levée vite vite, aussitdt, pour égoutter, c’est donc la
gouttelette délinquante, échappée juste avant la pétarade,
qui avait fait sa petite bonne femme de route vers 'ovule-
aspirateur. Le spermatozoide qui avait gagné la course, sans
trop de concurrence, il faut bien 'avouer, portait le X en
plus qui décida de moi. Finie I'égalité — numérique —
hommes-femmes. Les filles allaient étre majoritaires dans
cette baraque!

J’avais une dizaine d’années lorsque ma mere me dit: «Tu
n'as pas été désirée. Avec déja six beaux enfants de six a
quinze ans, trois garcons et trois filles, solides malgré tout,
tu te doutes bien qu'on ne te voulait pas. J’en avais bien plus
que j’en avais souhaité. Et si les trois plus vieux n'avaient pas
travaillé des I'Age de douze ans, on n’y serait pas arrivé.
Quand jai compris que j'étais enceinte, j’ai prié pour que
tu décolles et j’ai méme tenté d’aider la priere avec des gros
travaux. Rien a faire. Tu t'es accrochée. Un soir, j’ai dit a ton
pere: “Ce bébé-1a, va bien falloir y faire de la place, il est
tétu comme une mule. Ton portrait tout craché!” Et ton
pere a répondu: “Pour naviguer par vents contraires comme
cette petite béte le fait, sa place, elle I'a déja prise.” »

Ai-je été traumatisée par cette révélation? Eh bien non.
Car, si elle ne me l'avait pas dit, je ne 'aurais jamais deviné.
En fait, ga m’a plutot épatée. Je venais de comprendre, a dix
ans, quon pouvait étre aimée, se sentir aimée, sans avoir été
désirée. J'allais mettre bien plus de temps a comprendre
qu'on pouvait aussi désirer sans aimer. Mais ¢a, c’est une
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autre histoire. De toute fagon, quelle femme, a I'époque,
aurait pu vouloir des enfants a la douzaine? Hein? Soyons
sérieux.

J’ai donc débarqué dans ce cycle de la vie avec la giboulée
d’avril de 1948, tres précisément le 27, & neuf heures du soir
comme on disait 2 'époque, a 'heure avancée de I'Est.
Cérait la semaine méme ol on remettait les pendules a
'heure. Pendant des années, mon pere m’a raconté — et je le
croyais — que le jour de ma naissance, tout le pays, d’'un
commun accord et dans un mouvement spontané et décon-
certé, avait avancé son horloge d’une heure.

— Pourquoi donc, dis-moi? lui faisais-je sans cesse
répéter.

— Parce que lorsqu'une naissance tient du miracle, il
faut lui donner de la lumiére en plus!

Jusqu'a sept ou huit ans, jai cru ce bonimenteur. J’ai
pensé qu'on changeait 'heure, la derniere semaine d’avril,
en mon honneur. Rien de moins!

Ce soir-la de 1948, j’ai abouti entre les bras potelés de
Gilberte. Ma vieille mere et moi — a cette époque, une femme
de quarante ans était une vieille femme, et une femme de
quarante ans qui accouchait était une #¢s vieille femme —,
on a accouché comme des pros, on a fait équipe pour me
sortir de la. J’ai poussé si fort avec ma grosse téte de pioche
quelle n’a presque pas eu a le faire. La Gilberte fut ainsi le
tremplin de ma vie. Pourtant, je ne crois pas avoir vu plus de
trois ou quatre fois celle que les enfants, les parents, la coif-
feuse, I'épicier, la marchande de tissus, Edith la femme de
mauvaise vie et son maquereau, Laura la serveuse et toute la
smala du coin appelaient matante Gilberte. Mais j’en enten-
drai tant et tant parler que la présence chaleureuse de cette
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sage-femme se tissera 2 méme mon histoire. Et si je peux
affirmer sans hésitation qu'elle fut pour moi un moteur a
propulsion, c'est a cause de son retentissant cri de joie
lorsque, petite boule visqueuse, je glissai, toute ruisselante,
entre ses mains:

— Clest une magnifique petite fille!

Elle aurait fait un salut au soleil que ¢a n'aurait pas été
plus enthousiaste ni plus gratifiant. Un tel accueil, un cri de
bonheur si authentique, toutes les petites filles n'y ont pas
eu droit. Et ce salam alaykoum s'est infiltré dans toutes mes
cellules comme si cette salutation m’avait inoculé une sorte
de plus-value. Cest simple, matante Gilberte m’a fait naitre
avec une estime de soi a neuf sur une échelle de dix. Toute
ma vie durant, je me souviendrai de son visage.

Baptéme de baptéme...

J’avais quatre jours lorsque j’ai fait ma premicre sortie.
J allais me faire baptiser dans la somptueuse église Sainte-
Catherine-d’Alexandrie, rue Amherst. On m’avait enve-
loppée dans une robe de mariée miniature. J’étais ridicule.
J’avais 'air d’'un ange. J’entendis mon pére marmonner a
loreille de ma mere:

— Cest le plus beau fruit de la corbeille.

— Tu te répetes. Tu as dit ¢a aussi aux six autres. Méme
au premier, alors qu’il était tout fin seul dans la corbeille. La
derniere fois, c’était il y a six ans!

Jétais dans les bras de matante Gilberte, ma porteuse,
escortée de mes parrain et marraine qui n'étaient nuls autres
que mon frere et ma sceur ainés, Pierre et Blanche. Ma mere
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n’était pas venue. Elle se reposait. Elle avait forcé mon pere
a mener la parade. Agnostique et «curéphobe», il se serait
bien passé de ces simagrées, comme il disait, mais je soup-
conne ma mere d’avoir voulu, pour une rarissime fois, la
maison pour elle toute seule. Quelques heures de silence, de
solitude et, qui sait, de pur bonheur; elle ne connaitrait pas
cela souvent dans sa vie.

Il faisait grand soleil. Un soleil qui lavait les restants de
Ihiver. On marchait 4 la queue leu leu vers I'église. Gilberte
ouvrait fierement la marche, avec bibi dans ses bras. Cette
femme, qui avait mis au monde une centaine d’enfants sans
avoir jamais accouché, avait une poitrine toute ronde et
spongieuse. Je m’y vautrai en fantasmant qu’elle me donnait
un sein a téter. Hélas! C’est un biberon qu'elle m’inséra
dans le mache-patates.

Nous étions, ma porteuse et moi, encadrées de Pierre et
de Blanche, les deux autres dignitaires de la cérémonie. Les
enfants du milieu, Jacques, les jumelles Claire et Aimée, qui
se ressemblaient A peu pres autant qu'une souris et une élé-
phante, trottinaient derri¢re nous. Jean-Jean trainait la patte
a distance, avec mon pere qui le houspillait. Il ne voulait pas
venir. Peut-étre boudait-il parce qu’il avait perdu son titre
de cadet. Nous étions neuf: mon pere, mes six freres et
sceurs, vétus de leurs habits fatigués du dimanche, chaussés
de leurs souliers troués fraichement lustrés, ma porteuse et
moi. Dix avec le curé célébrant qui demanda, suspicieux,
pourquoi ma mere n’était pas la.

— Elle se repose. Je ne sais pas ce que vous faisiez il y a
quatre jours, monsieur le curé, mais madame Agnes, elle,
enfantait dans la douleur. Si vous n’aviez pas tant insisté
pour baptiser la petite aussi vite, de peur quelle ne meure et
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se retrouve dans les limbes 4 tourner en rond éternellement,
elle serait venue.

Gilberte était la seule a appeler ma mere «madame
Agnes». Cela donnait 4 ma meére une personnalité et une
existence propres, inconnues. Cette maitresse-femme excel-
lait aussi dans 'art de clouer le bec aux curés. Mon pere lui
vouait un respect sans bornes pour tout ce qu’elle était, mais
pour ses réparties anti-curé, il 'aimait 2 la folie. Lofficiant
me jeta un ceil ombrageux, s étonnant que je sois si vigou-
reuse avec des procréateurs si vieux — ils avaient quarante
ans tous les deux — et si pauvres.

— Combien pese-t-elle? Elle semble en bonne santé...

— Elle mesurait vingt et un pouces et pesait sept livres
et demie mardi dernier, trancha Gilberte qui m’avait jaugée
«a la main» puisque nous n’avions pas de balance 2 la mai-
son — chez nous, on n’avait pas les moyens de se soucier de
son poids.

Ca ne prit pas golit de tinette: je fus aspergée d’'une eau
sale, gris-beige, gluante, bénite et glaciale. « [n nomine Patris
et Filii et Spiritus Sancti. Je te baptise... Heu, au fait, je la
baptise comment? Marie et?...» demanda le curé. A ce mo-
ment, Robert le diable, qui, jusque-1a, avait joué profil bas,
proclama fierement:

— Elle sappellera Gwendoline. Gwendoline Dubois.

— Hein? sétonna le curé. Qu'est-ce que ce prénom
impie?

— Cest le sien. Clest celui que nous avons choisi.
Contentez-vous de la baptiser: on ne vous demande pas
votre avis.

Jeus un choc. Comment peut-on étre la derniere d’une
ribambelle de freres et soeurs qui se nomment, c6té males,
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Pierre, Jean et Jacques puis, coté femelles, Blanche, Claire et
Aimée, et sappeler Gwendoline? Aucun rapport! Ni avec la
banalité¢ des prénoms masculins, ni avec la mievrerie des
prénoms féminins. Jusque-13, j’entendais bien «gwen gwen »
quand on s'adressait 2 moi et je croyais que ¢'était une syl-
labe enfantine, une onomatopée parmi les « guili guili, lala,
mama, lolo, papa, nana»...

— Allez, comme ce sera la dernie¢re de la couvée, je te
laisse choisir son nom, avait dit ma meére a son mari.

Pffe!... 1l fallait que ¢a tombe sur moi. Mon pere avait
souvent entendu parler, par un grand-oncle, d’une aieule
prénommée Gwendolen arrivée tout droit de Bretagne. On
racontait qu'elle était si altiere qu'on I'appelait Gwendolen
Premiere et ¢a 'avait grandement marqué.

— A la mémoire de Gwendolen Premicre, elle sappel-
lera Gwendoline. Ce sera notre Gwendoline Derniere,
notre Gwen.

Le traumatisme de ma naissance, c¢’était de la petite biere
comparé a celui de mon sacrement de baptéme et de I'an-
nonce officielle de ce p'tit nom avec lequel j’allais passer le
reste de ma vie.

Une goutte d’or sur fond bleu

Ma mere me tenait entre ses bras grassouillets et me donnait
un biberon de lait chaud, sucré avec du sirop de mais. Méme
sans sein nourricier et sans biberon, j’avais le sentiment de
me nourrir quand elle me prenait. Elle me regardait inten-
sément; il y avait un peu trop d’eau dans ses yeux. Trop de
détresse et d’enchantement. On aurait dit qu'ils allaient
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déborder, m’inonder, me noyer. Dans un de ses yeux tres
bleus, le gauche, il y avait une tache marron doré. Une tache
de naissance. La premiere fois que j’ai distingué son visage,
jai cru quelle avait des yeux vairons, un bleu et un brun.
Mais non, juste une goutte d’or liquide sur fond bleu.

Mon frére Jean-Jean collectionnait les billes. Cétait de
son 4ge et, surtout, ¢ était facile a voler, et Jean-Jean était un
fieffé voleur de billes. Il en avait quelques-unes qui étaient
exactement comme 'ceil de notre mére, bleues filetées d’or.

— Tu vois cette bille? La premiere fois que j'en ai gagné
une semblable, javais quatre ans et demi, me raconta-t-il
un jour. Je pensais que je venais de trouver I'autre ceil de
notre mere.

Et ma mere avait poursuivi en riant:

— Oui! Tu avais tenté de remplacer mon ceil bleu-bleu par
ta bille ambrée, pour corriger mon regard, espece de snoro.

On disait que jétais un bon bébé. Avais-je le choix?
Jétais arrivée dans cette talle comme un chiot dans un jeu
de quilles. Une fille en plus! Personne ne me souhaitait, ne
me voulait, ne m’attendait. C’est donc par pur opportu-
nisme que je suis devenue une purée de gentillesse: je ne
voulais pas qu'on me fasse la vie trop dure.

Jusque-13, ¢a ne se passait pas si mal. Blanche et Pierre se
comportaient avec moi comme sils étaient mes pere et
mere. Ils éraient fiers: mon arrivée imprévue leur avait
donné acces au titre de parrain et de marraine. Jacques était
un boute-en-train. Il voulait toujours me faire des cilins,
me chatouiller, m'entendre rire. Du c6té d’Aimée, rien a
signaler. Elle était toute en complaisance et en bienveillance,
ne voulait pas faire de vagues, jamais. Il y avait aussi Claire,
la sceur du milieu, puisque I'ainée des jumelles d’'une di-
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zaine de minutes, que je ne cernais pas trop. Elle me regar-
dait de travers, comme si j'étais une intruse. Lorsquelle
baissait les yeux sur moi, je voyais du fiel dans sa prunelle.
Quant a Jean-Jean, il me témoignait un intérét un peu per-
plexe, ambivalent. J’avais 'impression de I'étonner, comme
si je sortais d'une boite a surprises. Ma présence le boulever-
sait, le ravissait et le dérangeait en méme temps.

J’avais bu mon lait de vache jusqua la derniere goutte. Ma
mere me remit dans mon lit qui était tout pres du sien, de
son coté A elle du lit conjugal. Ma couchette était un palace
dans les tons de lilas. C’est elle qui I'avait fabriquée avec une
caisse en carton rigide, neuve, que I'épicier Deprater lui avait
donnée. Une couverture épaisse, pliée et repliée quatre fois,
me servait de matelas. Par-dessus, une bache en plastique, un
piqué puis un drap. Lintérieur de ma boite était tapissé avec
du papier peint qui restait de la chambre des filles. Je ne sais
trop si c'était effet des émanations de la colle a tapisserie,
mais j'étais merveilleusement bien dans ma boite; je planais.
Ca sentait bon, une fragrance unique a mi-chemin entre la
poudre de talc, la glu et le lait chaud sucré.

Une tentative de meurtre

J'avais quelques mois. Ma mere venait de me déposer sur
une couverture, sur le plancher de la cuisine, pres de la fe-
nétre. A cet endroit, un losange de lumiere se faufilait dans
la maison. Il fallait vite capter ces rayons fugitifs.

— Un bon bain de soleil te fera grand bien! Avec ton
visage pile et ta peau rouge, on devine bien que nos ancétres
ont batifolé avec les sauvages.
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Elle m’avait mise sur le ventre pour que mon dos rouge
homard, qui se desquamait en crofites eczémateuses, prenne
un bol d’air et de lumiere.

— Surveille la petite, ordonna-t-elle 2 Deuxi¢me sceur,
qui avait prétexté un rhume pour refuser d’aller au bain
Généreux avec Aimée et Jean-Jean. Je monte chez madame
Bonin pour voir si elle ne me préterait pas un peu d’onguent
pour hydrater sa peau. J’en ai pour quelques minutes.

Ma sceur tournait autour de moi comme une hyene au-
tour de sa proie. Mince, blonde, elle avait presque dix ans
mais était grande pour son 4ge, alors qu’Aimée était brune
et toute petite. Louche et opaque, elle portait bien mal son
prénom de Claire. Elle avait hérité des yeux azurés de notre
mere, mais sans la tache. Elle érait tres jolie. Cérait le
chouchou de notre pere. La veille, lorsque celui-ci avait
encore radoté, en me donnant le bain, que jétais le plus
beau fruit de la corbeille, je I'avais vue me poignarder du
regard.

Elle m’observait comme si j’étais un animal de cirque.
Visage de glace, vide d’émotion. Je crois que c’était la pre-
miere fois que 'on se retrouvait seules dans la maison toutes
les deux. Mon dos piquait et me démangeait tant que je
commengai a pleurer. ] aurais tellement aimé que quelqu’un
leffleure, y souffle de air frais, le grattouille gentiment...

Claire me regardait souffrir, imperturbable, en mangeant
des raisins secs a pleine bouche. Tout a coup, elle me re-
tourna sur le dos. Elle savait qu’il ne fallait pas, que mon
dos était une plaie vive. Je pleurai encore plus fort. La cou-
verture froissée sous ma peau me faisait vraiment tres mal.
Alors, ma sceur décida que je devais avoir faim et commenga
a me nourrir de raisins secs.
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Un raisin sec, deux raisins secs, trois raisins, quatre rai-
sins, cing raisins secs... SiX raisins secs, sept raisins secs,
huit raisins, neuf raisins, dix raisins secs... Je pleurais a
tue-téte, je bavais, je crachotais. J’en avalai quelques-uns
tout ronds au passage. J’essayai, dans une sorte de réflexe
de survie, de me retourner sur le cdté pour ne pas suffo-
quer. La béte me retenait sur le dos et continuait de me
gaver de petits fruits secs. Je I'entrevoyais a travers un ri-
deau de larmes et de détresse. On aurait dit une somnam-
bule, une folle. Une démente impassible qui sourit un peu
lorsqu’un raisin, qui avait emprunté le mauvais conduit,
jaillit de ma narine droite. Peut-étre souriait-elle aussi parce
qu’elle croyait que j’avais moins mal... Je pleurais de moins
en moins. J’avais du mal a respirer. J’étais rouge et blanc
lorsque maman m’avait déposée sur la couverture. Mainte-
nant, un soupgon de bleu s’ajoutait & ma carnation. Elle
trouvait ga comique, la jument.

Puis, plus de larmes, plus de cris. Je ne la voyais plus. Que
se passait-il? Trou blanc. Trou noir. Une seconde, dix se-
condes, je n'en sais rien. Je n’étais plus la. Enfin, dans un jet
violent, j’expulsai un gros motton marron en méme temps
que je ressentis un bref coup, serré et sec, dans ma poitrine.
C’était mon parrain, ce colosse de treize ans, qui venait de
rentrer du travail pour me sauver la vie in extremis.

Le coup mavait fait un petit peu mal. Pas trop. Il avait du
jugement, mon parrain, il y était allé mollo. Et puis, se faire
sauver la vie, cela fait forcément un peu mal. Instantané-
ment, mes poumons s étaient gonflés comme les voiles d’'un
bateau. Ils avaient fait de méme, quelques mois auparavant,
lorsque matante Gilberte avait coupé le cordon ombilical
qui me reliait 2 mon garde-manger, le placenta de ma mere.
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Pierre me tenait allongée sur I'un de ses solides avant-
bras, pres de son coeur, en méme temps qu'il administrait,
de sa main libre, de grandes claques sur la gueule et derri¢re
la téte de ma sceur.

— Si tu recommences, je te casse toutes tes dents pour-
ries! Tu comprends, espece de grande vache?

— Du calme. Elle est pas morte, quand méme! se la-
menta Claire.

— Je ne sais pas ce qui me retient de tarracher ta téte de
poule!

Je pleurnichais, je geignais pour montrer que j’étais en-
core en souffrance.

Pierre n'a pas soufflé mot a notre mere de la tentative de
meurtre dont je venais d’étre victime. Moi non plus. Pas un
délateur, le parrain. Moi non plus. Il a fait bien mieux en
menagant Claire-Obscure — je I'affublerai désormais de ce
prénom composé —, car elle prit ses menaces pour du cash et
commenga 2 filer doux. Ce jour-13, jappris du méme souffle
I'existence de la solidarité et de la rivalité. Non seulement
Deuxieme sceur voulait conserver 'amour privilégié de
Robert le diable, mais elle avait voulu anéantir la petiote
pour rester sa préférée. Et c'est mon parrain Pierre, mon
presque pere, qui m'avait tirée de ce mauvais pas.

Le bon docteur et le bébé tortue

Un monsieur a lunettes se penchait sur moi, doucement, l'air
inquiet. J’étais surprise car, chez nous, seule Blanche portait
des verres, en fond de bouteille, qui lui faisaient des yeux tout

petits. Ses barniques a lui lui faisaient de trés gros yeux.
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— Il va falloir 'hospitaliser. Je n'ai jamais vu un eczéma
semblable. On n'a méme plus acces a sa peau... On dirait la
carapace d’une tortue, dit-il & ma mere inquicte.

Celle-ci expliqua qu'on m’avait amenée deux fois ces der-
niers mois au dispensaire de I'hopital Sainte-Justine et que
les cremes, onguents, pommades et gouttes antibiotiques
avaient colité la peau des fesses, C'est le cas de le dire, et
n’avaient rien donné.

— Vous savez bien, docteur, qu'on ne peut pas I'envoyer
a 'hépital. Dites-moi ce qu'il faut faire, je vais la soigner ici
tout aussi bien.

— Je ne sais pas quoi vous dire. Elle doit voir des spé-
cialistes de la peau, d’autres peut-étre... Faudra lui faire des
injections, s'en occuper. Elle ne peut pas rester comme ¢a,
affirma-t-il, catégorique.

Je ne souffrais pas trop mais j’avais de la peine a bouger.
Tranquillement, les plaques s'étaient agrandies dans mon
dos au point de se rejoindre toutes, sans plus d’espace entre
elles. Puis la couche s'était mise a épaissir. Rien au cou, ni au
visage, ni aux fesses, ni aux membres. Une belle ligne droite
tracée a 'Exacto au bas du dos et au-dessus des omoplates.
Une crofite épaisse, sans le moindre interstice, couvrait dé-
sormais mon dos, de la nuque jusquen haut des foufounes.

— Cest jeune, six mois, pour en avoir plein le dos, mur-
mura le docteur.

Le docteur Sanche, cest comme ¢a qu’il sappelait, sem-
blait déconcerté. 1l faisait des oh! et des ah! et répétait que
javais I'air d'un bébé en train de se métamorphoser en tortue.
Mais ma mere était perspicace. Pétillante d’intelligence. Elle
pigeait vite. Jusqu'a sa mort, survenue alors que j’étais encore
dans la vingtaine, sa vivacité d’esprit m’impressionna.
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— Quand vous dites, docteur, quelle devra voir des spé-
cialistes et pas que des spécialistes de la peau, que voulez-
vous dire? Qulelle a un probleme ailleurs? Quelque part
entre les deux oreilles? Voulez-vous dire qu’elle veut se reti-
rer? Disparaitre sous son armure? Si Cest de cela qu'il s'agit,
ce ne sont pas des spécialistes de la peau qui vont la guérir,
non?

Le docteur aux gros yeux ne répondit pas aux questions
de ma mere.

— Il faudrait que je voie sous la calotte, que je la perce. ..
Excuse-moi, petite crapaude, ¢a risque de faire un peu mal.

Il avait utilisé un petit scalpel pour soulever un coin de la
crolite pres de mes fesses. Il disait que cette région était
moins sensible. Ca n’était pas des plus agréable mais cela
sendurait. En fait, je ne sentais plus grand-chose. Cest
comme si, a larri¢re, une dalle de béton me recouvrait.
Lorsqu’il souleva un petit bout de ma gale géante, je pergus
un minuscule filet d’air qui s'infiltrait dessous, remontant le
courant, jusqu’a mon ceeur. Je frissonnai. Le docteur conti-
nua de relever délicatement, un peu plus encore, la pointe
de ma calotte galeuse comme on souléverait le coin d’une
couverture a moitié cousue sur un lit, sans la détacher. 1l
faut dire que ma crofite, c’était du solide. Au moins une
dizaine de feuilles d’épithélium superposées les unes sur les
autres. Pas un mille-feuille, mais presque.

Il se pencha, regarda dessous comme s'il écorniflait dans
une caverne interdite.

— Oh mon Dieu, grimaga-t-il, vous sentez cette odeur?
Vous voyez ¢a? Elle est tout infectée. Un océan de pus sous
sa carapace. Elle n’a plus de peau. Que de la crotte et, des-
sous, des muqueuses au sang,.
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Ma mere était ple comme les draps blancs de son lit. Elle
fourra son nez la ol le docteur avait le sien un instant aupa-
ravant. Elle ne grimaca pas. Un enfant ne pue jamais au nez
de sa mere.

— Madame Dubois, il faut qu’elle soit hospitalisée. Son
état est grave. D’ailleurs, je ne comprends pas qu'avec une
telle infection elle ne soit pas bralante de fievre.

— D’accord, docteur. On va 'amener s’il le faut. Merci
d’étre venu. Je vous dois combien, pour votre visite?

— Ce sera une piastre. Vous me paierez la prochaine
fois.

— Vous m’avez déja dit ¢a la derniere fois. Et peut-étre
aussi l'avant-derniere... Merci beaucoup. Vous étes un
homme bon.

— Vous ne me faites jamais venir pour rien.

Pierre et Blanche s'étaient approchés sur la pointe des
pieds. Vissés dans le cadre de la porte de notre chambre, a
mes parents et moi, ils étaient silencieux. Anormalement
silencieux. Ils devinaient que je n’allais pas bien du tout.
Que ma mere était morte d’inquiétude. Elle leur demanda
d’aller éplucher les patates et de mettre la table.

Elle s'allongea sur son lit. Elle me coucha sur elle, moi
nue, elle 3 moitié dévétue, ventre contre ventre. Je ne
pouvais plus étre couchée sur le dos.

— Quest-ce qui se passe avec tol, petite caouane? Es-tu
si malheureuse avec nous? Veux-tu donc disparaitre sous
toi-méme? Pas nécessaire d’en faire autant pour jouer a
cache-cache, tu sais. ..

Ma mere décida alors de jouer le tout pour le tout et dé-
clara la guerre a I'écaille qui me recouvrait un peu plus
chaque jour. Entre la carapace mangeuse de petite fille et
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elle, Cest elle qui gagnerait! Elle négligea tout: ses six autres
enfants, son mari Robert le diable, son ménage, sa couture,
son repassage, son lavage, son raccommodage, ses repas, sa
propre personne et se mit a temps plein sur le cas de Gwen
la tortue qui fuyait sous elle-méme. Chaque jour, dix fois
par jour, elle me parlait, me redisait la méme chose, avec des
mots différents, sur tous les tons, parfois un peu colériques
mais la plupart du temps dans une palette de tons pastel,
doux, aimants...

— Tu nous as désorganisés. On aurait bien voulu se pas-
ser de toi. Tu t'es imposée envers et contre nous, contre moi
surtout. Il est vrai que quand j'ai compris que tu t'en venais,
jai coulé a pic, dans un désespoir d’encre. Bon. C’est vrai.
Clest dit. Maintenant, écoute bien ce que je vais te dire et
enregistre-le bien dans ta petite caboche: quand tu n’étais
pas encore plus grosse qu'un petit poisson dans mon ventre,
je me suis mise a avoir du respect pour tol, pour ta détermi-
nation a vouloir venir faire notre connaissance. ] étais im-
pressionnée, tu sais. Maintenant que tu es 13, il est trop tard
pour rebrousser chemin. Tu ne peux pas retourner la d’ou
tu es venue. Ca ne fonctionne pas comme ¢a. Maintenant
que je taime, cest trop tard.

— Nananana... que je lui répondais, baveuse, les doigts
enfoncés au fond de la bouche.

— Tu ne comprends pas? Je te dis que je ne peux plus
me passer de toi, crapaud galeux. La vie ne peut plus se pas-
ser de toi. Il y a plein de monde, des grands comme des
petits, qui sattendent a te croiser sur leur route, a te
connaitre. Tu ne peux pas te défiler comme ¢a. Je sais bien
que Cest pas la grande vie ici. Que tu n’as pas de lit a balda-
quin, pas de chambre, pas trop de place pour respirer...
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