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PREMIÈRE PARTIE :  
FAUBOURG À M’LASSE

Une fille !

Temps de chien dans le Faubourg à m’lasse. Au-dessus de 
l’avenue Collin, alias la ruelle Collin, de lourds nuages rem-
plis à craquer de commérages planaient. Agnès Dubois, la 
pauvre, était en train d’accoucher de son septième. Gilberte 
l’accoucheuse était entrée au 939 quelques heures plus tôt. 
Une femme respectable, la Gilberte. Pas comme cette fai-
seuse d’anges de madame Beausoleil. Ma mère disait sou-
vent que c’était péché mortel, non pas de faire passer les 
fruits de l’amour dans les limbes sans transit terrestre, mais 
de s’appeler Beausoleil et de faire ce métier ténébreux…

Pauvre et sainte Agnès Dubois. À quarante ans, elle 
n’avait surtout pas besoin d’un autre morveux. Avec le der-
nier qui venait de commencer l’école, elle pensait pouvoir 
respirer un peu. Et ce Robert le diable, joueur, buveur et 
chômeur, qui lui servait de mari et de géniteur… On la 
plaignait. Tout le monde la plaignait. Sauf elle-même, qui 
connaissait à son mari des qualités qui échappaient aux 
autres.



10

Plus tard, bien plus tard, elle me raconta qu’elle était 
devenue enceinte de moi à un moment où cela n’aurait pas 
dû arriver et en « faisant attention ». Puisque Robert le 
diable, mon père, s’était retiré pour débonder, et qu’Agnès 
s’était levée vite vite, aussitôt, pour égoutter, c’est donc la 
gouttelette délinquante, échappée juste avant la pétarade, 
qui avait fait sa petite bonne femme de route vers l’ovule-
aspirateur. Le spermatozoïde qui avait gagné la course, sans 
trop de concurrence, il faut bien l’avouer, portait le X en 
plus qui décida de moi. Finie l’égalité – numérique – 
hommes-femmes. Les filles allaient être majoritaires dans 
cette baraque !

J’avais une dizaine d’années lorsque ma mère me dit : « Tu 
n’as pas été désirée. Avec déjà six beaux enfants de six à 
quinze ans, trois garçons et trois filles, solides malgré tout, 
tu te doutes bien qu’on ne te voulait pas. J’en avais bien plus 
que j’en avais souhaité. Et si les trois plus vieux n’avaient pas 
travaillé dès l’âge de douze ans, on n’y serait pas arrivé. 
Quand j’ai compris que j’étais enceinte, j’ai prié pour que 
tu décolles et j’ai même tenté d’aider la prière avec des gros 
travaux. Rien à faire. Tu t’es accrochée. Un soir, j’ai dit à ton 
père : “Ce bébé-là, va bien falloir y faire de la place, il est 
têtu comme une mule. Ton portrait tout craché !”  Et ton 
père a répondu : “Pour naviguer par vents contraires comme 
cette petite bête le fait, sa place, elle l’a déjà prise.” »

Ai-je été traumatisée par cette révélation ? Eh bien non. 
Car, si elle ne me l’avait pas dit, je ne l’aurais jamais deviné. 
En fait, ça m’a plutôt épatée. Je venais de comprendre, à dix 
ans, qu’on pouvait être aimée, se sentir aimée, sans avoir été 
désirée. J’allais mettre bien plus de temps à comprendre 
qu’on pouvait aussi désirer sans aimer. Mais ça, c’est une 
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autre histoire. De toute façon, quelle femme, à l’époque, 
aurait pu vouloir des enfants à la douzaine ? Hein ? Soyons 
sérieux.

J’ai donc débarqué dans ce cycle de la vie avec la giboulée 
d’avril de 1948, très précisément le 27, à neuf heures du soir 
comme on disait à l’époque, à l’heure avancée de l’Est. 
C’était la semaine même où on remettait les pendules à 
l’heure. Pendant des années, mon père m’a raconté – et je le 
croyais – que le jour de ma naissance, tout le pays, d’un 
commun accord et dans un mouvement spontané et décon-
certé, avait avancé son horloge d’une heure.

— Pourquoi donc, dis-moi ? lui faisais-je sans cesse 
répéter.

— Parce que lorsqu’une naissance tient du miracle, il 
faut lui donner de la lumière en plus !

Jusqu’à sept ou huit ans, j’ai cru ce bonimenteur. J’ai 
pensé qu’on changeait l’heure, la dernière semaine d’avril, 
en mon honneur. Rien de moins !

Ce soir-là de 1948, j’ai abouti entre les bras potelés de 
 Gilberte. Ma vieille mère et moi – à cette époque, une femme 
de quarante ans était une vieille femme, et une femme de 
quarante ans qui accouchait était une très vieille femme –, 
on a accouché comme des pros, on a fait équipe pour me 
sortir de là. J’ai poussé si fort avec ma grosse tête de pioche 
qu’elle n’a presque pas eu à le faire. La Gilberte fut ainsi le 
tremplin de ma vie. Pourtant, je ne crois pas avoir vu plus de 
trois ou quatre fois celle que les enfants, les parents, la coif-
feuse, l’épicier, la marchande de tissus, Édith la femme de 
mauvaise vie et son maquereau, Laura la serveuse et toute la 
smala du coin appelaient matante  Gilberte. Mais j’en enten-
drai tant et tant parler que la  présence chaleureuse de cette 
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sage-femme se tissera à même mon histoire. Et si je peux 
affirmer sans  hésitation qu’elle fut pour moi un moteur à 
propulsion, c’est à cause de son retentissant cri de joie 
lorsque, petite boule visqueuse, je glissai, toute ruisselante, 
entre ses mains :

— C’est une magnifique petite fille !
Elle aurait fait un salut au soleil que ça n’aurait pas été 

plus enthousiaste ni plus gratifiant. Un tel accueil, un cri de 
 bonheur si authentique, toutes les petites filles n’y ont pas 
eu droit. Et ce salam alaykoum s’est infiltré dans toutes mes 
cellules comme si cette salutation m’avait inoculé une sorte 
de plus-value. C’est simple, matante Gilberte m’a fait naître 
avec une estime de soi à neuf sur une échelle de dix. Toute 
ma vie durant, je me souviendrai de son visage.

Baptême de baptême…

J’avais quatre jours lorsque j’ai fait ma première sortie. 
J’allais me faire baptiser dans la somptueuse église Sainte- 
Catherine-d’Alexandrie, rue Amherst. On m’avait enve-
loppée dans une robe de mariée miniature. J’étais ridicule. 
J’avais l’air d’un ange. J’entendis mon père marmonner à 
l’oreille de ma mère :

— C’est le plus beau fruit de la corbeille.
— Tu te répètes. Tu as dit ça aussi aux six autres. Même 

au premier, alors qu’il était tout fin seul dans la corbeille. La 
dernière fois, c’était il y a six ans !

J’étais dans les bras de matante Gilberte, ma porteuse, 
escortée de mes parrain et marraine qui n’étaient nuls autres 
que mon frère et ma sœur aînés, Pierre et Blanche. Ma mère 
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n’était pas venue. Elle se reposait. Elle avait forcé mon père 
à mener la parade. Agnostique et « curéphobe », il se serait 
bien passé de ces simagrées, comme il disait, mais je soup-
çonne ma mère d’avoir voulu, pour une rarissime fois, la 
maison pour elle toute seule. Quelques heures de silence, de 
solitude et, qui sait, de pur bonheur ; elle ne connaîtrait pas 
cela souvent dans sa vie.

Il faisait grand soleil. Un soleil qui lavait les restants de 
l’hiver. On marchait à la queue leu leu vers l’église. Gilberte 
ouvrait fièrement la marche, avec bibi dans ses bras. Cette 
femme, qui avait mis au monde une centaine d’enfants sans 
avoir jamais accouché, avait une poitrine toute ronde et 
spongieuse. Je m’y vautrai en fantasmant qu’elle me donnait 
un sein à téter. Hélas ! C’est un biberon qu’elle m’inséra 
dans le mâche-patates.

Nous étions, ma porteuse et moi, encadrées de Pierre et 
de Blanche, les deux autres dignitaires de la cérémonie. Les 
enfants du milieu, Jacques, les jumelles Claire et Aimée, qui 
se ressemblaient à peu près autant qu’une souris et une élé-
phante, trottinaient derrière nous. Jean-Jean traînait la patte 
à distance, avec mon père qui le houspillait. Il ne voulait pas 
venir. Peut-être boudait-il parce qu’il avait perdu son titre 
de cadet. Nous étions neuf : mon père, mes six frères et 
sœurs, vêtus de leurs habits fatigués du dimanche, chaussés 
de leurs souliers troués fraîchement lustrés, ma porteuse et 
moi. Dix avec le curé célébrant qui demanda, suspicieux, 
pourquoi ma mère n’était pas là.

— Elle se repose. Je ne sais pas ce que vous faisiez il y a 
quatre jours, monsieur le curé, mais madame Agnès, elle, 
enfantait dans la douleur. Si vous n’aviez pas tant insisté 
pour baptiser la petite aussi vite, de peur qu’elle ne meure et 
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se retrouve dans les limbes à tourner en rond éternellement, 
elle serait venue.

Gilberte était la seule à appeler ma mère « madame 
Agnès ». Cela donnait à ma mère une personnalité et une 
existence propres, inconnues. Cette maîtresse-femme excel-
lait aussi dans l’art de clouer le bec aux curés. Mon père lui 
vouait un respect sans bornes pour tout ce qu’elle était, mais 
pour ses réparties anti-curé, il l’aimait à la folie. L’officiant 
me jeta un œil ombrageux, s’étonnant que je sois si vigou-
reuse avec des procréateurs si vieux – ils avaient quarante 
ans tous les deux – et si pauvres.

— Combien pèse-t-elle ? Elle semble en bonne santé…
— Elle mesurait vingt et un pouces et pesait sept livres 

et demie mardi dernier, trancha Gilberte qui m’avait jaugée 
« à la main » puisque nous n’avions pas de balance à la mai-
son – chez nous, on n’avait pas les moyens de se soucier de 
son poids.

Ça ne prit pas goût de tinette : je fus aspergée d’une eau 
sale, gris-beige, gluante, bénite et glaciale. « In nomine Patris 
et Filii et Spiritus Sancti. Je te baptise… Heu, au fait, je la 
baptise comment ? Marie et ?…» demanda le curé. À ce mo-
ment, Robert le diable, qui, jusque-là, avait joué profil bas, 
proclama fièrement :

— Elle s’appellera Gwendoline. Gwendoline Dubois.
— Hein ? s’étonna le curé. Qu’est-ce que ce prénom 

impie ?
— C’est le sien. C’est celui que nous avons choisi. 

Contentez-vous de la baptiser : on ne vous demande pas 
votre avis.

J’eus un choc. Comment peut-on être la dernière d’une 
ribambelle de frères et sœurs qui se nomment, côté mâles, 
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Pierre, Jean et Jacques puis, côté femelles, Blanche, Claire et 
Aimée, et s’appeler Gwendoline ? Aucun rapport ! Ni avec la 
banalité des prénoms masculins, ni avec la mièvrerie des 
prénoms féminins. Jusque-là, j’entendais bien « gwen gwen » 
quand on s’adressait à moi et je croyais que c’était une syl-
labe enfantine, une onomatopée parmi les « guili guili, lala, 
mama, lolo, papa, nana »… 

— Allez, comme ce sera la dernière de la couvée, je te 
laisse choisir son nom, avait dit ma mère à son mari.

Pfft !… Il fallait que ça tombe sur moi. Mon père avait 
souvent entendu parler, par un grand-oncle, d’une aïeule 
prénommée Gwendolen arrivée tout droit de Bretagne. On 
racontait qu’elle était si altière qu’on l’appelait Gwendolen 
Première et ça l’avait grandement marqué.

— À la mémoire de Gwendolen Première, elle s’appel-
lera Gwendoline. Ce sera notre Gwendoline Dernière, 
notre Gwen.

Le traumatisme de ma naissance, c’était de la petite bière 
comparé à celui de mon sacrement de baptême et de l’an-
nonce officielle de ce p’tit nom avec lequel j’allais passer le 
reste de ma vie.

Une goutte d’or sur fond bleu

Ma mère me tenait entre ses bras grassouillets et me donnait 
un biberon de lait chaud, sucré avec du sirop de maïs. Même 
sans sein nourricier et sans biberon, j’avais le sentiment de 
me nourrir quand elle me prenait. Elle me regardait inten-
sément ; il y avait un peu trop d’eau dans ses yeux. Trop de 
détresse et d’enchantement. On aurait dit qu’ils allaient 
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déborder, m’inonder, me noyer. Dans un de ses yeux très 
bleus, le gauche, il y avait une tache marron doré. Une tache 
de naissance. La première fois que j’ai distingué son visage, 
j’ai cru qu’elle avait des yeux vairons, un bleu et un brun. 
Mais non, juste une goutte d’or liquide sur fond bleu.

Mon frère Jean-Jean collectionnait les billes. C’était de 
son âge et, surtout, c’était facile à voler, et Jean-Jean était un 
fieffé voleur de billes. Il en avait quelques-unes qui étaient 
exactement comme l’œil de notre mère, bleues filetées d’or.

— Tu vois cette bille ? La première fois que j’en ai gagné 
une semblable, j’avais quatre ans et demi, me raconta-t-il 
un jour. Je pensais que je venais de trouver l’autre œil de 
notre mère.

Et ma mère avait poursuivi en riant :
— Oui ! Tu avais tenté de remplacer mon œil bleu-bleu par 

ta bille ambrée, pour corriger mon regard, espèce de snoro.
On disait que j’étais un bon bébé. Avais-je le choix ? 

J’étais arrivée dans cette talle comme un chiot dans un jeu 
de quilles. Une fille en plus ! Personne ne me souhaitait, ne 
me voulait, ne m’attendait. C’est donc par pur opportu-
nisme que je suis devenue une purée de gentillesse : je ne 
voulais pas qu’on me fasse la vie trop dure.

Jusque-là, ça ne se passait pas si mal. Blanche et Pierre se 
comportaient avec moi comme s’ils étaient mes père et 
mère. Ils étaient fiers : mon arrivée imprévue leur avait 
 donné accès au titre de parrain et de marraine. Jacques était 
un boute- en-train. Il voulait toujours me faire des câlins, 
me chatouiller, m’entendre rire. Du côté d’Aimée, rien à 
signaler. Elle était toute en complaisance et en bienveillance, 
ne voulait pas faire de vagues, jamais. Il y avait aussi Claire, 
la sœur du milieu, puisque l’aînée des jumelles d’une di-
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zaine de minutes, que je ne cernais pas trop. Elle me regar-
dait de travers, comme si j’étais une intruse. Lorsqu’elle 
baissait les yeux sur moi, je voyais du fiel dans sa prunelle. 
Quant à Jean-Jean, il me témoignait un intérêt un peu per-
plexe, ambivalent. J’avais l’impression de l’étonner, comme 
si je sortais d’une boîte à surprises. Ma présence le boulever-
sait, le ravissait et le dérangeait en même temps.

J’avais bu mon lait de vache jusqu’à la dernière goutte. Ma 
mère me remit dans mon lit qui était tout près du sien, de 
son côté à elle du lit conjugal. Ma couchette était un palace 
dans les tons de lilas. C’est elle qui l’avait fabriquée avec une 
caisse en carton rigide, neuve, que l’épicier Deprater lui avait 
donnée. Une couverture épaisse, pliée et repliée quatre fois, 
me servait de matelas. Par-dessus, une bâche en plastique, un 
piqué puis un drap. L’intérieur de ma boîte était tapissé avec 
du papier peint qui restait de la chambre des filles. Je ne sais 
trop si c’était l’effet des émanations de la colle à tapisserie, 
mais j’étais merveilleusement bien dans ma boîte ; je planais. 
Ça sentait bon, une fragrance unique à mi-chemin entre la 
poudre de talc, la glu et le lait chaud sucré.

Une tentative de meurtre

J’avais quelques mois. Ma mère venait de me déposer sur 
une couverture, sur le plancher de la cuisine, près de la fe-
nêtre. À cet endroit, un losange de lumière se faufilait dans 
la maison. Il fallait vite capter ces rayons fugitifs.

— Un bon bain de soleil te fera grand bien ! Avec ton 
visage pâle et ta peau rouge, on devine bien que nos ancêtres 
ont batifolé avec les sauvages.
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Elle m’avait mise sur le ventre pour que mon dos rouge 
homard, qui se desquamait en croûtes eczémateuses, prenne 
un bol d’air et de lumière.

— Surveille la petite, ordonna-t-elle à Deuxième sœur, 
qui avait prétexté un rhume pour refuser d’aller au bain 
Généreux avec Aimée et Jean-Jean. Je monte chez madame 
Bonin pour voir si elle ne me prêterait pas un peu d’onguent 
pour hydrater sa peau. J’en ai pour quelques minutes.

Ma sœur tournait autour de moi comme une hyène au-
tour de sa proie. Mince, blonde, elle avait presque dix ans 
mais était grande pour son âge, alors qu’Aimée était brune 
et toute petite. Louche et opaque, elle portait bien mal son 
prénom de Claire. Elle avait hérité des yeux azurés de notre 
mère, mais sans la tache. Elle était très jolie. C’était le 
chouchou de notre père. La veille, lorsque celui-ci avait 
encore radoté, en me donnant le bain, que j’étais le plus 
beau fruit de la corbeille, je l’avais vue me poignarder du 
regard.

Elle m’observait comme si j’étais un animal de cirque. 
Visage de glace, vide d’émotion. Je crois que c’était la pre-
mière fois que l’on se retrouvait seules dans la maison toutes 
les deux. Mon dos piquait et me démangeait tant que je 
commençai à pleurer. J’aurais tellement aimé que quelqu’un 
l’effleure, y souffle de l’air frais, le grattouille gentiment…

Claire me regardait souffrir, imperturbable, en mangeant 
des raisins secs à pleine bouche. Tout à coup, elle me re-
tourna sur le dos. Elle savait qu’il ne fallait pas, que mon 
dos était une plaie vive. Je pleurai encore plus fort. La cou-
verture froissée sous ma peau me faisait vraiment très mal. 
Alors, ma sœur décida que je devais avoir faim et commença 
à me nourrir de raisins secs.
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Un raisin sec, deux raisins secs, trois raisins, quatre rai-
sins, cinq raisins secs… Six raisins secs, sept raisins secs, 
huit raisins, neuf raisins, dix raisins secs… Je pleurais à 
tue-tête, je bavais, je crachotais. J’en avalai quelques-uns 
tout ronds au passage. J’essayai, dans une sorte de réflexe 
de survie, de me retourner sur le côté pour ne pas suffo-
quer. La bête me retenait sur le dos et continuait de me 
gaver de petits fruits secs. Je l’entrevoyais à travers un ri-
deau de larmes et de détresse. On aurait dit une somnam-
bule, une folle. Une démente impassible qui sourit un peu 
lorsqu’un raisin, qui avait emprunté le mauvais conduit, 
jaillit de ma narine droite. Peut-être souriait-elle aussi parce 
qu’elle croyait que j’avais moins mal… Je pleurais de moins 
en moins. J’avais du mal à respirer. J’étais rouge et blanc 
lorsque maman m’avait déposée sur la couverture. Mainte-
nant, un soupçon de bleu s’ajoutait à ma carnation. Elle 
trouvait ça comique, la jument.

Puis, plus de larmes, plus de cris. Je ne la voyais plus. Que 
se passait-il ? Trou blanc. Trou noir. Une seconde, dix se-
condes, je n’en sais rien. Je n’étais plus là. Enfin, dans un jet 
violent, j’expulsai un gros motton marron en même temps 
que je ressentis un bref coup, serré et sec, dans ma poitrine. 
C’était mon parrain, ce colosse de treize ans, qui venait de 
rentrer du travail pour me sauver la vie in extremis.

Le coup m’avait fait un petit peu mal. Pas trop. Il avait du 
jugement, mon parrain, il y était allé mollo. Et puis, se faire 
sauver la vie, cela fait forcément un peu mal. Instantané-
ment, mes poumons s’étaient gonflés comme les voiles d’un 
bateau. Ils avaient fait de même, quelques mois auparavant, 
lorsque matante Gilberte avait coupé le cordon ombilical 
qui me reliait à mon garde-manger, le placenta de ma mère.
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Pierre me tenait allongée sur l’un de ses solides avant-
bras, près de son cœur, en même temps qu’il administrait, 
de sa main libre, de grandes claques sur la gueule et derrière 
la tête de ma sœur.

— Si tu recommences, je te casse toutes tes dents pour-
ries ! Tu comprends, espèce de grande vache ?

— Du calme. Elle est pas morte, quand même ! se la-
menta Claire.

— Je ne sais pas ce qui me retient de t’arracher ta tête de 
poule !

Je pleurnichais, je geignais pour montrer que j’étais en-
core en souffrance.

Pierre n’a pas soufflé mot à notre mère de la tentative de 
meurtre dont je venais d’être victime. Moi non plus. Pas un 
délateur, le parrain. Moi non plus. Il a fait bien mieux en 
menaçant Claire-Obscure – je l’affublerai désormais de ce 
prénom composé –, car elle prit ses menaces pour du cash et 
commença à filer doux. Ce jour-là, j’appris du même souffle 
l’existence de la solidarité et de la rivalité. Non seulement 
Deuxième sœur voulait conserver l’amour privilégié de 
 Robert le diable, mais elle avait voulu anéantir la petiote 
pour rester sa préférée. Et c’est mon parrain Pierre, mon 
presque père, qui m’avait tirée de ce mauvais pas.

Le bon docteur et le bébé tortue

Un monsieur à lunettes se penchait sur moi, doucement, l’air 
inquiet. J’étais surprise car, chez nous, seule Blanche portait 
des verres, en fond de bouteille, qui lui faisaient des yeux tout 
petits. Ses barniques à lui lui faisaient de très gros yeux.
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—   Il va falloir l’hospitaliser. Je n’ai jamais vu un eczéma 
semblable. On n’a même plus accès à sa peau… On dirait la 
carapace d’une tortue, dit-il à ma mère inquiète.

Celle-ci expliqua qu’on m’avait amenée deux fois ces der-
niers mois au dispensaire de l’hôpital Sainte-Justine et que 
les crèmes, onguents, pommades et gouttes antibiotiques 
avaient coûté la peau des fesses, c’est le cas de le dire, et 
n’avaient rien donné.

— Vous savez bien, docteur, qu’on ne peut pas l’envoyer 
à l’hôpital. Dites-moi ce qu’il faut faire, je vais la soigner ici 
tout aussi bien.

— Je ne sais pas quoi vous dire. Elle doit voir des spé-
cialistes de la peau, d’autres peut-être… Faudra lui faire des 
 injections, s’en occuper. Elle ne peut pas rester comme ça, 
 affirma-t-il, catégorique.

Je ne souffrais pas trop mais j’avais de la peine à bouger. 
Tranquillement, les plaques s’étaient agrandies dans mon 
dos au point de se rejoindre toutes, sans plus d’espace entre 
elles. Puis la couche s’était mise à épaissir. Rien au cou, ni au 
visage, ni aux fesses, ni aux membres. Une belle ligne droite 
tracée à l’Exacto au bas du dos et au-dessus des omoplates. 
Une croûte épaisse, sans le moindre interstice, couvrait dé-
sormais mon dos, de la nuque jusqu’en haut des foufounes.

— C’est jeune, six mois, pour en avoir plein le dos, mur-
mura le docteur.

Le docteur Sanche, c’est comme ça qu’il s’appelait, sem-
blait déconcerté. Il faisait des oh ! et des ah ! et répétait que 
j’avais l’air d’un bébé en train de se métamorphoser en tortue. 
Mais ma mère était perspicace. Pétillante d’intelligence. Elle 
pigeait vite. Jusqu’à sa mort, survenue alors que j’étais encore 
dans la vingtaine, sa vivacité d’esprit m’impressionna.
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— Quand vous dites, docteur, qu’elle devra voir des spé-
cialistes et pas que des spécialistes de la peau, que voulez-
vous dire ? Qu’elle a un problème ailleurs ? Quelque part 
entre les deux oreilles ? Voulez-vous dire qu’elle veut se reti-
rer ? Disparaître sous son armure ? Si c’est de cela qu’il s’agit, 
ce ne sont pas des spécialistes de la peau qui vont la guérir, 
non ?

Le docteur aux gros yeux ne répondit pas aux questions 
de ma mère.

— Il faudrait que je voie sous la calotte, que je la perce… 
Excuse-moi, petite crapaude, ça risque de faire un peu mal.

Il avait utilisé un petit scalpel pour soulever un coin de la 
croûte près de mes fesses. Il disait que cette région était 
moins sensible. Ça n’était pas des plus agréable mais cela 
s’endurait. En fait, je ne sentais plus grand-chose. C’est 
comme si, à l’arrière, une dalle de béton me recouvrait. 
Lorsqu’il souleva un petit bout de ma gale géante, je perçus 
un minuscule filet d’air qui s’infiltrait dessous, remontant le 
courant, jusqu’à mon cœur. Je frissonnai. Le docteur conti-
nua de relever délicatement, un peu plus encore, la pointe 
de ma calotte galeuse comme on soulèverait le coin d’une 
couverture à moitié cousue sur un lit, sans la détacher. Il 
faut dire que ma croûte, c’était du solide. Au moins une 
dizaine de feuilles d’épithélium superposées les unes sur les 
autres. Pas un mille-feuille, mais presque.

Il se pencha, regarda dessous comme s’il écorniflait dans 
une caverne interdite.

— Oh mon Dieu, grimaça-t-il, vous sentez cette odeur ? 
Vous voyez ça ? Elle est tout infectée. Un océan de pus sous 
sa carapace. Elle n’a plus de peau. Que de la croûte et, des-
sous, des muqueuses au sang.
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Ma mère était pâle comme les draps blancs de son lit. Elle 
fourra son nez là où le docteur avait le sien un instant aupa-
ravant. Elle ne grimaça pas. Un enfant ne pue jamais au nez 
de sa mère.

— Madame Dubois, il faut qu’elle soit hospitalisée. Son 
état est grave. D’ailleurs, je ne comprends pas qu’avec une 
telle infection elle ne soit pas brûlante de fièvre.

— D’accord, docteur. On va l’amener s’il le faut. Merci 
d’être venu. Je vous dois combien, pour votre visite ?

— Ce sera une piastre. Vous me paierez la prochaine 
fois.

— Vous m’avez déjà dit ça la dernière fois. Et peut-être 
aussi l’avant-dernière… Merci beaucoup. Vous êtes un 
homme bon.

— Vous ne me faites jamais venir pour rien.
Pierre et Blanche s’étaient approchés sur la pointe des 

pieds. Vissés dans le cadre de la porte de notre chambre, à 
mes parents et moi, ils étaient silencieux. Anormalement 
silencieux. Ils devinaient que je n’allais pas bien du tout. 
Que ma mère était morte d’inquiétude. Elle leur demanda 
d’aller éplucher les patates et de mettre la table.

Elle s’allongea sur son lit. Elle me coucha sur elle, moi 
nue, elle à moitié dévêtue, ventre contre ventre. Je ne 
pouvais plus être couchée sur le dos.

— Qu’est-ce qui se passe avec toi, petite caouane ? Es-tu 
si malheureuse avec nous ? Veux-tu donc disparaître sous 
toi-même ? Pas nécessaire d’en faire autant pour jouer à 
cache-cache, tu sais…

Ma mère décida alors de jouer le tout pour le tout et dé-
clara la guerre à l’écaille qui me recouvrait un peu plus 
chaque jour. Entre la carapace mangeuse de petite fille et 
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elle, c’est elle qui gagnerait ! Elle négligea tout : ses six autres 
enfants, son mari Robert le diable, son ménage, sa couture, 
son repassage, son lavage, son raccommodage, ses repas, sa 
propre personne et se mit à temps plein sur le cas de Gwen 
la tortue qui fuyait sous elle-même. Chaque jour, dix fois 
par jour, elle me parlait, me redisait la même chose, avec des 
mots différents, sur tous les tons, parfois un peu colériques 
mais la plupart du temps dans une palette de tons pastel, 
doux, aimants…

— Tu nous as désorganisés. On aurait bien voulu se pas-
ser de toi. Tu t’es imposée envers et contre nous, contre moi 
 surtout. Il est vrai que quand j’ai compris que tu t’en venais, 
j’ai coulé à pic, dans un désespoir d’encre. Bon. C’est vrai. 
C’est dit. Maintenant, écoute bien ce que je vais te dire et 
enregistre-le bien dans ta petite caboche : quand tu n’étais 
pas encore plus grosse qu’un petit poisson dans mon ventre, 
je me suis mise à avoir du respect pour toi, pour ta détermi-
nation à vouloir venir faire notre connaissance. J’étais im-
pressionnée, tu sais. Maintenant que tu es là, il est trop tard 
pour rebrousser chemin. Tu ne peux pas retourner là d’où 
tu es venue. Ça ne fonctionne pas comme ça. Maintenant 
que je t’aime, c’est trop tard.

— Nananana… que je lui répondais, baveuse, les doigts 
enfoncés au fond de la bouche.

— Tu ne comprends pas ? Je te dis que je ne peux plus 
me passer de toi, crapaud galeux. La vie ne peut plus se pas-
ser de toi. Il y a plein de monde, des grands comme des 
petits, qui s’attendent à te croiser sur leur route, à te 
connaître. Tu ne peux pas te défiler comme ça. Je sais bien 
que c’est pas la grande vie ici. Que tu n’as pas de lit à balda-
quin, pas de chambre, pas trop de place pour respirer… 


