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À Boom —

aussitôt que Boom sera là
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vi

« Les bons artistes copient,  

les grands artistes volent. » 

— Pablo Picasso
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vii

« Les poètes immatures 

imitent ; les poètes mûrs 

volent ; les mauvais poètes 

dénaturent ce qu’ils prennent, 

mais les bons poètes en font 

quelque chose de meilleur 

ou, du moins, quelque chose 

d’autre. Le bon poète fond son 

butin dans un tout d’émotion 

unique, complètement différent 

de ce à quoi il a été arraché. »

— T. S. Eliot
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MOI À 19 ANS.  
J’AURAIS EU BESOIN  
DE CONSEILS.
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Selon moi, les gens qui nous prodiguent des conseils ne font rien  
d’autre que parler à la personne qu’ils étaient naguère.

Dans ce livre, je m’adresse à une version antérieure de moi-même.

J’y traite de ce que j’ai appris depuis près de dix ans sur la création artistique. 
Il s’est passé quelque chose d’amusant quand j’ai voulu transmettre mes 

constatations aux autres : j’ai compris qu’elles ne concernaient pas que les artistes. 
Elles touchent tout le monde.

Ces idées intéresseront quiconque veut introduire un peu de créativité  
dans sa vie et dans son travail. (Nous tous, en fait.)

En d’autres termes : ce livre est pour vous. 
Qui que vous soyez, quoi que vous fassiez.

Allez, hop ! C’est parti.

TOUS LES CONSEILS SONT  
AUTOBIOGRAPHIQUES
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EST-CE QUE ÇA MÉRITE  
D’ÊTRE VOLÉ ?

PAS�EZ À  
AUTRE CHOSE

OUI NON
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Tous les artistes se font tôt ou tard poser cette question :

« Où prenez-vous vos idées ? »

S’il est honnête, l’artiste répond :

« Je les vole. »

Quel regard un artiste pose-t-il sur le monde ?

D’abord, il faut savoir ce qui mérite d’être volé. Ensuite,

on passe à l’étape suivante.

COMMENT OBSERVER  
LE MONDE  

(AVEC LES YEUX D’UN ARTISTE)
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C’est à peu près tout.

Quand vous observez le monde de cette façon, vous ne vous 
demandez plus si c’est « bon » ou « mauvais », seulement si ça 
mérite – ou non – d’être volé.

On peut tout voler. Si, aujourd’hui, vous ne trouvez rien qui en 
vaille la peine, vous trouverez quelque chose demain, dans un 
mois ou dans un an.

« LE SEUL ART QUE J’ÉTUDIERAI 

JAMAIS EST CELUI  

QUE JE PEUX PILLER. »

— David Bowie
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Selon l’écrivain Jonathan Lethem, neuf fois sur dix, les gens 
qui qualifient une chose d’« originale » n’en connaissent ni la 
source ni les références.

Un bon artiste sait que rien ne sourd de nulle part. Toute 
œuvre de création s’appuie sur ce qui l’a précédée. Rien n’est 
absolument original.

C’est même dit dans la Bible : « Il n’y a rien de nouveau sous le 
soleil. » (Ecclésiaste 1,9)

RIEN N’EST 
ORIGINAL
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Cette idée, qui en démoralise plus d’un, me remplit d’espoir. 
Ainsi que l’affirme l’écrivain français André Gide : « Toutes 
choses sont dites déjà ; mais comme personne n’écoute, il faut 
toujours recommencer. »

Quand on se libère du fardeau de l’originalité absolue, on peut 
cesser de créer quelque chose à partir de rien et accepter de 
subir des influences au lieu de s’y soustraire.

« Qu’est-ce que 

l’originalité ? Du plagiat 

passé inaperçu. »

— William Ralph Inge
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Toute idée nouvelle est le résultat d’un collage ou d’un 
remixage d’idées anciennes.

Dans cette devinette qu’on nous enseigne aux Beaux-Arts, il 
faut tracer deux lignes parallèles sur une feuille de papier :

Combien y a-t-il de lignes ?

Il y a la première ligne et la deuxième, mais aussi une troisième 
ligne en négatif située entre les deux premières.

La voyez-vous ?  1 + 1 = 3.

LA GÉNÉALOGIE 
DES IDÉES
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La génétique nous fournit un bon exemple de ce qui précède. 
Vous avez une mère et un père. Vous avez hérité certains traits de 
l’une et de l’autre, mais le tout que vous formez est plus grand que 
la somme de leurs parties. Vous êtes le produit du remixage de 
votre mère, de votre père et de tous vos ancêtres.

Vous n’avez pas qu’une généalogie familiale, vous avez aussi une 
généalogie d’idées. Vous ne choisissez pas vos parents, mais vous 
pouvez choisir vos maîtres, vos amis, la musique que vous écoutez, 
les livres que vous lisez et les films que vous visionnez.

À vrai dire, vous êtes un collage composé de tout ce que vous 
intégrez à votre vie. Vous êtes la somme des influences que vous 
subissez. L’écrivain allemand 
Goethe a dit : « Ce que 
l’on aime nous façonne  
et nous modèle. »

« Nous étions des enfants sans père… 
alors, nous nous sommes trouvé  
un père dans la cire, dans la rue  

et dans l’histoire. Nous nous sommes 
choisi des ancêtres capables 
d’inspirer le monde que nous 

voulions nous créer. »

— Jay-Z
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L’artiste est un collectionneur. Attention, je n’ai pas dit un 
amasseur. Il y a une différence : les amasseurs accumulent 
tout et n’importe quoi, les artistes choisissent ce qu’ils 
collectionnent. Ils ne gardent que ce qu’ils aiment vraiment.

Une théorie économique veut que si l’on fait la moyenne des 
revenus de nos cinq meilleurs amis, le résultat sera très proche 
de notre propre revenu.

Je crois que cette théorie s’applique aussi aux récoltes d’idées. 
On ne vaut pas mieux que ce dont on s’entoure. Ma mère me 
disait toujours « On récolte ce qu’on a semé », l’équivalent, pour 
sa génération, de l’axiome informatique GIGO, qui signifie 
« Telles entrées, telle sortie ». Ça me mettait hors de moi. 
Maintenant, je comprends ce qu’elle voulait dire.

TEL�ES ENTRÉES, 
TEL�E SORTIE
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Votre rôle consiste à collectionner de bonnes idées. Plus vous 
en aurez collectionné, plus vous pourrez choisir celles qui vous 
influenceront.

« Exploitez tout ce qui vous inspire 

ou nourrit votre imagination. Dévorez 

de vieux films ou des films récents, 

repaissez-vous de musique, de livres, 

de toiles, de photographies, de 

poèmes, de rêves, de conversations 

à bâtons rompus, d’architecture, de 

ponts, de plaques de rues, d’arbres, 

de nuages, de plans d’eau, de lumière 

et d’ombre. Choisissez toujours de ne 

voler que ce qui parle directement à 

votre âme. Si vous faites cela, votre 

œuvre sera authentique (et votre 

pillage aussi). »

— Jim Jarmusch

GRIMPEZ DANS VOTRE 
ARBRE GÉNÉALOGIQUE
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Marcel Duchamp a dit : « Je ne crois pas à l’art. Je crois aux 
artistes. » C’est là une excellente façon d’apprendre, car si 
vous essayez d’absorber en une seule fois la totalité de votre 
discipline, vous mourrez d’asphyxie.

Faites-vous plutôt les dents sur un penseur, un écrivain, un 
artiste, un militant, un modèle de comportement, bref un 
maître que vous aimez beaucoup. Apprenez tout ce que vous 
pourrez découvrir sur lui. Ensuite, identifiez trois personnes 
que ce maître estimait et apprenez tout ce que vous pourrez 
découvrir sur elles. Refaites cet exercice aussi souvent que 
possible. Grimpez jusqu’au sommet de l’arbre. Quand vous 
aurez atteint son dernier rameau, faites pousser le vôtre.

GRIMPEZ DANS VOTRE 
ARBRE GÉNÉALOGIQUE
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Lorsqu’on s’assimile à une lignée de créateurs, on se sent moins 
seul au moment d’entreprendre une œuvre personnelle. J’ai 
suspendu aux murs de mon atelier les photos de mes artistes 
préférés. Penché sur mon bureau, j’ai parfois l’impression que 
ces fantômes bienveillants me poussent dans le dos.

Les maîtres décédés ou vivant à distance ont ceci de bon qu’ils 
ne peuvent pas vous refuser comme apprenti. Puisez en eux 
tout ce qui vous intéresse. Leur plan de cours est inhérent à 
leur œuvre.
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VOYEZ À VOTRE 
ÉDUCATION
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L’école est une chose. L’éducation en est une autre. Les deux 
ne coïncident pas toujours. Que vous fréquentiez ou non une 
institution d’enseignement, c’est toujours à vous qu’incombe la 
responsabilité de votre éducation.

Vous devez vous intéresser au monde qui vous entoure. 
Renseignez-vous. Vérifiez la moindre référence. Fouillez 
toujours plus que tout le monde. C’est la seule façon de 
progresser.

Googlez tout. Absolument tout. Googlez vos rêves.  
Googlez vos problèmes. Ne posez 
aucune question avant de l’avoir 
googlée. Si vous ne trouvez pas 
la réponse, vous trouverez une 
meilleure question.

VOYEZ À VOTRE 
ÉDUCATION

« J’ai toujours étudié, 

que je sois ou non 

allé à l’école. »

— RZA
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Lisez tout le temps. Fréquentez la bibliothèque. Être entouré 
de livres a quelque chose de magique. Furetez parmi les rayons. 
Consultez des bibliographies. Le plus important n’est pas le 
livre de départ, mais les autres livres auxquels il vous conduit.

Collectionnez les livres, même si vous ne prévoyez pas les lire 
tout de suite. Le cinéaste John Waters a dit : « Rien n’est plus 
important qu’une bibliothèque de livres qu’on n’a pas lus. »

Ne vous laissez pas intimider par la recherche. Contentez-vous 
de chercher.
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Munissez-vous en tout temps d’un carnet de notes. Prenez 
l’habitude de transcrire les idées qui vous viennent et vos 
observations. Copiez des passages de livres que vous aimez. 
Rapportez des conversations entendues au hasard. Griffonnez 
en parlant au téléphone.

CONSIGNEZ VOS 
RAPINES POUR 
USAGE FUTUR
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Faites l’impossible pour toujours avoir du papier sur vous. 
L’artiste David Hockney a fait adapter les poches intérieures 
de ses vestons au format d’un carnet à dessins. Le compositeur 
et musicien Arthur Russell aimait que ses chemises aient deux 
poches sur le devant, car il les remplissait de fragments de 
papier à musique.

Créez un fichier de rapines. Vous avez bien lu : un fichier où 
vous conservez la trace de ce que vous avez dérobé aux autres. 
Fichier numérique ou fichier analogique ? Peu importe, du 
moment qu’il fonctionne. Ce peut être un album dans lequel 
vous collez des images ou un fichier de votre phototéléphone.

Vous apercevez quelque chose qui vaut la peine d’être volé ? 
Glissez-le dans le fichier de rapines. Vous avez besoin 
d’inspiration ? Ouvrez votre fichier de rapines.

Les journalistes appellent ça une « morgue » (ou un « frigo »). 
C’est encore mieux. La morgue est l’endroit où vous entreposez 
les choses mortes que vous ressusciterez plus tard dans votre 
œuvre.
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« Mieux vaut prendre une 

chose qui ne nous appartient 

pas que de la laisser aller à 

l’abandon. »

— Mark Twain
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2

POUR COMMENCER

N’ATTEN DEZ
SAVOIR QUI VOUS ÊTES
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POUR COMMENCER

N’ATTEN DEZ
SAVOIR QUI VOUS ÊTES

PAS DE
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