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Avant-propos

]'avais vu, pendant mes études universitaires, un film intitulé I Love
You, Alice B. Toklas!. L'histoire tournait autour d'un livre de recettes
écrit par Alice B. Toklas, dans lequel se trouvait la fameuse recette
des muffins au pot. M'intéressant a savoir qui est cette femme, je
découvre son autobiographie écrite par... Gertrude Stein! Une bio-
graphie écrite au «je» par une autre personne ! Etant moi-méme plus
compositeur quauteur, je me dis qu'un jour, je ferai écrire ma bio
dans ce style.

Comme je trouve que, dans mon cas, ma langue parlée est tres
différente de ma langue écrite, je fais appel a Lise Aubut pour écrire
mon autobiographie! Depuis quarante et un ans, je lui raconte des
petites histoires de ma vie avec gesticulations, facies, intonations -
ma langue parlée, quoi. Elle doit maintenant décoder le tout en
langue écrite et recréer, par son style, mes ambiances. Mes petites
histoires, des moments de ma vie, deviennent sous sa plume des ins-
tants d’éternité. Pas nécessairement de grands événements qui sont
souvent importants pour les autres qui regardent, mais les petites
choses de ma vie quotidienne, qui m’ont fagonnée et ont fait de moi
qui je suis.

La plume de Lise m'a fascinée des le début de notre rencontre. Elle
écrit tous les jours, son journal, des nouvelles, des réflexions. Comme
cadeau de Paques, en 1973, je lui ai offert un lap top. Non pas la machine
électronique, qui n'existait pas encore, mais un vrai petit pupitre, une
boite en bois que 'on ouvrait pour écrire sur ses genoux. J'ai toujours
cru en la capacité de Lise de capter la profondeur des étres et des choses,
et de la traduire. Nous avons écrit 250 chansons ensemble. Toujours
elle est au rendez-vous pour exprimer mon ame, tellement que, sou-
vent, le public croit que c'est moi l'auteur.

Cette biographie écrite au «je» vous fera découvrir 1’évolution de
ma conscience, I'apaisement de mon ame, mais surtout, les valeurs
de mon ceeur.

Bonne lecture
EDITH BUTLER



PREMIERE PARTIE

L'UNIVERS DE MON ENFANCE



Mon arrivée était prévue pour le 26 juillet. Je devais mappeler Anne,
comme la sainte préférée des Acadiens, qu'on célébrait ce jour-la.
Mais, je ne parvins a mextraire des entrailles de ma mere que le 27.
Et je devins Edith. Bien loin de la sainteté et déja incapable

de m'exprimer autrement, je hurlai des le commencement...



Le nembourie

La maison de mon oncle Alexis, minuscule et grise, assise au bord
de l'unique chemin qui traversait le village, abritait aussi ma mere.
Au-dela des mers, dans ces pays qu'elle n‘avait pas encore connus,
une guerre dont elle ne savait rien, retenait au loin son jeune époux.
Le village, nommé Paquetville en hommage a son fondateur, le curé
Paquet, s’étendait plat et paisible des deux cotés du chemin des
Patriotes. Tout autour, des foréts d’érables sucrés et des grands
champs de culture et d’élevage permettaient a ses habitants de vivre
de leur terre et de cultiver une joie de vivre typique a I’Acadie.

En ce temps-1a, nous étions a I'été 42, a Paquetville, nul n‘aurait
songé a se rendre a I'hopital de Caraquet ni a faire appel a un méde-
cin pour accoucher. Edith Pinet régnait en maitre sur la destinée des
enfants a mettre au monde. Elle s’y connaissait, la garde Pinet! Et
lorsque vint pour ma mere le temps de la délivrance, c'est elle qui
accourut a son chevet. Ma grand-meére avait chauffé 1'eau dans une
grande bassine et préparé des linges propres. L'enfant a naitre,
une fille, selon les observations de la sage-femme et des autres
femmes du village, devait se prénommer Anne, comme la sainte, ou
Elizabeth, prénom de sa grand-meére paternelle.

En voyant le jour, I'enfant poussa des cris si stridents et si répétés
que la sage-femme s’écria: «Celle-1a, ce s'ra une chanteuse, pour
sar!»

Or, apres un accouchement facile pour un premier bébé, ma
mere s’est endormie. Alors, doucement, le nombril du bébé s’est
délesté de ses attaches et le sang s'en est échappé. Quand ma mere
s’est réveillée, son enfant était couvert de ce liquide visqueux et
rouge. Seule la prévoyance de la sage-femme, qui avait laissé une
corde a thé pres du lit, me sauva la vie. On m’attacha le nembourie,
comme on dit chez nous, et I’hémorragie cessa.

Aux éclats de voix angoissés poussés par ma mere, ma grand-
mere et ma tante Lily accoururent. On retourna chercher la garde
Pinet. Les quatre femmes réunies se penchérent, toutes ensemble,
sur mon berceau. Et me veillerent. Telles des fées d’anciennes
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légendes, chacune m'offrit quelque chose d’elle-méme. Edith Pinet
me donna son prénom, ma grand-mere, sa joie de vivre, ma tante
Lily, sa musique, ma meére, sa tendresse et son affection.

Ce jour-la, pourtant, seule ma mére m’a trouvé belle. Ma mar-
raine Lily disait qu'elle n’avait jamais vu un bébé aussi laid, telle-
ment velu qu’il avait méme du poil dans les oreilles! L'expérience
m'a appris par la suite que la plupart des meres ont un défaut d’'objec-
tivité quand il s’agit de leur bébé, et que j'en ai grandement
bénéficié.

Curieusement, j’ai toujours conservé une sensibilité particuliere
a la hauteur du nembourie. Cette petite chose a peu pres ronde et sans
grande importance devint le siege privilégié de mes émotions. Laf-
freux petit canard que je fus demeure fragile et souvent inquiet,
comme si, par inadvertance, la vie pouvait s’échapper par son
nombril.
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Mon premier souvenir

Mon premier souvenir, réel ou imaginaire, se situe bien avant ma
naissance. En fait, j'ai toujours eu l'impression d’avoir assisté a la féte
qui a suivi le mariage de mes parents.

La noce était joyeuse et bruyante. J'entendais la musique, je per-
cevais les voix, les rires, depuis ma cachette sous le perron d’en
arriere. Je ne sais pas pourquoi je me cachais, si je n‘avais pas de
corps, pas de matérialité... Peut-étre étais-je un chien ou un chat...
Que sais-je? Peut-étre ai-je révé cela... Pourtant, la sensation insiste
et perdure. Je ne saurais pas l'expliquer.

Une fois, je crois avoir évoqué cela devant maman. « Pense pas a
¢a, tu vas virer folle!» m'a-t-elle dit, me faisant bien comprendre
qu’'on ne peut aborder ces sujets-la impunément, et que tout ce qui
échappe au tangible nous met en péril.
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L'origine de la peur

Pour rejoindre ce pére qui ne m'avait vue qu'une seule fois au cours
d’une breve permission, ma mere m'enroula dans une couverture,
me prit dans ses bras et monta a bord du Caraquet Flyer. Ce train
poussif nous conduisit a Bathurst. De 14, nous primes un autre
train pour Sydney, en Nouvelle-Ecosse. Pour y arriver, il fallait que
le train s'embarque sur un traversier reliant Mulgrave a 1'ile du Cap
Breton.

J'avais huit mois. Nous étions au début de I'année 1943. La nuit
était noire et glaciale. Au beau milieu du détroit, le ronronnement
des moteurs s'est tu et toutes les lumieres se sont éteintes. La vigie a
signalé la présence d"un sous-marin allemand. Ici, dans le détroit de
Canso, des frégates, des navires marchands et méme le traversier
Caribou ont été coulés. Tous les passagers devaient se taire. Méme
ceux qui étaient restés assis dans le train. Un matelot conduisit ma
mere vers la cuisine, ol I'air était un peu plus chaud. Des heures
durant, le navire tangua, silencieux, sur l'océan.

La peur aussi bien que le froid ont envahi la grande salle sur le
pont supérieur. Lovée contre ma mere, ai-je senti son cceur battre
précipitamment ? Est-il possible que la peur se soit insinuée en moi,
précisément a cet instant-la? A I'aube, l'alerte a été levée. Les passa-
gers ont regagné leurs sieges dans le train et le navire a mouillé dans
le port de Canso. Quand nous arrivames a la base, ot mon peére était
cantonné, il nous attendait, anxieux, a I'entrée. Ma mere m’'a dépo-
sée dans ses bras. Ce fut le début d'une histoire d'amour qui ne s'est
jamais démentie.
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Itinérances

Mon pére s’était volontairement engagé dans I'armée des 1941. 1l
considérait de son devoir de protéger sa patrie. Enrolé dans la Cana-
dian Royal Air Force en qualité de mécanicien, il fut au départ basé a
Gander. Lactuelle province canadienne de Terre-Neuve n‘ayant pas
encore adhéré a la confédération, Gander était alors, pour I'armée, le
premier poste permanent outre-mer.

De la, mon pere fut muté a Glace Bay, au Cap Breton, ot il a loué
une grande maison que nous partagions avec un aviateur, sa femme
et sa fille qui avait exactement mon 4ge. C'est 1a que, plus tard, je
commencerai a parler. Ma premiére langue ne sera donc pas celle de
ma mere, mais la langue du conquérant. A la maison, mes parents ne
s’exprimaient qu’en anglais, pour ne pas risquer de froisser nos colo-
cataires qui ne comprenaient pas le francais.

La-bas, la vie était douce malgré la guerre. Seules quelques
sirénes stridentes en percaient parfois la sérénité, quand le danger
s'approchait de trop pres. Et il y avait, toujours présente, la menace
du transfert de mon pére en territoire étranger.

J'apprenais a rire et a jouer, tandis que les journées de mon pére
étaient souvent assombries par l'attente vaine des avions dont il avait
soigneusement réglé la mécanique et qui ne rentraient pas. Il savait
alors que ses compagnons, souvent ses amis, avaient été abattus au-
dessus de la mer. Les sous-marins allemands avaient envahi les eaux
canadiennes depuis longtemps.

S'il y en avait beaucoup pres de Halifax, il y avait aussi énormément
de ces U-boats dans le golfe du Saint-Laurent. C'est sans doute pour cette
raison que mon pere fut muté a Mont-Joli. Les sous-marins y faisaient
surface et les marins allemands venaient danser aux alentours.
Quelques-uns furent arrétés et on trouva sur eux des tickets de cinéma. ..

C’est a Mont-Joli que jai soufflé ma premiere chandelle sur un gateau
d’‘anniversaire. Serait-ce audacieux que de le dire? Je crois me souvenir de
cette journée, ol ma mere et plusieurs de ses amies me promenerent en
landau sur une longue cote qui descendait vers la mer. Elles riaient. Il
faisait beau et chaud. Une sensation soyeuse comme de la joie. ..

La fille de Paquetville e 15



Nous partagions une fois encore une maison avec la famille d'un
aviateur. Mon pére continuait a mettre au point les moteurs des
chasseurs de 1'armée et a déplorer la perte de nombreux amis. Il
pleurait sur leur sort malheureux et celui de leurs familles. Apparem-
ment terre a terre, mon pere était doté d'une grande sensibilité.
Quant a moi, je me mis a marcher, puis a courir, sans me soucier de
la guerre qui faisait rage.

Puis, plusieurs fois encore, mon pere a changé d’affectation. Ma
mere et moi, nous 'avons accompagné dans tous ses déplacements,
sauf a Terre-Neuve, située en territoire étranger.

Un jour, lorsque nous habitions a2 Dartmouth, en Nouvelle-Ecosse,
mon pere est rentré précipitamment a la maison et il a crié: «La guerre
est finie! » Nous avons pris un traversier et nous nous sommes rendus
a Halifax pour la célébration de la victoire. Il y avait une foule immense
dans les rues et une foule tout aussi grande de soldats, de marins et
d’aviateurs. Tous ces vainqueurs d'une guerre lointaine marchaient
d’un pas cadencé, retentissant sur les pavés, et moi, je déambulais au
bout d'une rangée de soldats, pres de mon pere, gonflé de sa fierté
triomphante. C’était une féte grandiose ! Chacun était descendu dans
la rue ou penché a sa fenétre. Des roulements de tambour, des coups
de sifflet, des pétarades de toutes sortes, et méme les hennissements
des chevaux affolés ponctuaient la joie générale.

Soudain, on entendit des bruits de vitres cassées, des cris
d’hommes en colere. Et le vent a tourné. Je me suis réfugiée dans les
bras de mon pere. Alors des marins sont venus avec des ciseaux, I'ont
attrapé par le col et ont coupé sa cravate. La foule a la fois en liesse et
frustrée par ces années de guerre et de privations de toutes sortes, au
cours desquelles le cotit de la vie avait augmenté d'une manieére
injustifiable, se mit en marche a son tour. Ivre d’alcool et de ran-
coeur, elle saccagea la ville.

Apres qu'on eut coupé sa cravate, mon pere jugea que la situation
allait dégénérer et il courut jusqu’au traversier, ma mere a ses cOtés et
moi dans ses bras. Nous fiumes les derniers a y monter. Grimpée sur la
banquette, je regardais la ville et le danger s’éloigner. Il m’a toujours
semblé, depuis, que m’éloigner de la ville m’éloignait du danger...
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La maison de pierres

La guerre finie, nous sommes rentrés a Paquetville. J'allais avoir
trois ans dans quelques jours. Dans mon village, on n‘avait connu de
la guerre que les restrictions imposées par les tickets de rationne-
ment et on parlait une langue qui m’était étrangere.

Démobilisé, mon pére retourna travailler au magasin général et
au moulin de son pere. Celui-ci, mon grand-pére paternel, avait bati
pres de son magasin une immense maison de pierres. Comme il n'y
avait qu'une seule carriere a proximité, les pierres de sa maison
étaient identiques a celles ayant servi a la construction de 1'église.
Mais, pour ne pas l'architecturer dans le style néogothique de celle-ci,
il en avait lui-méme élaboré le plan. Il en résulta un édifice de deux
étages, massif et austere, surmonté d'un toit a peine pentu qui lui
conféra des le début un air abattu. On aurait dit que le poids de la
famille entiere reposait sur ce toit déja las...

L'idéal de mon grand-pere était de fournir un logement a chacun
de ses enfants. Il avait donc subdivisé sa maison de maniére a pou-
voir les accueillir tous, avec femme, mari et progéniture. Ne connais-
sant pas par avance la dimension de ces familles a venir, il avait
dessiné de longs couloirs de chaque c6té desquels se trouvaient de
vastes espaces ouverts, laissant a chacun le soin de les aménager
selon ses besoins. Mais le réve de mon grand-pere est demeuré vain.
Si plusieurs de ses enfants ont habité la maison de pierres, ils 'ont
fait a tour de role et n'y ont jamais cohabité.

C’est 1a que mes parents s’installerent au retour de Dartmouth.
Ils avaient choisi le deuxieme étage et mon pere s’est lui-méme
chargé de la finition des deux pieces que nous habitions. En ce
temps-la, je n‘avais pas remarqué a quel point cette maison était
sombre de l'extérieur, tellement ma mere la remplissait de vie a
'intérieur.

Le charme et le mystere de cette habitation résidaient pour moi
en un piano-table dont il me fallait, pour atteindre les touches, me
soulever sur la pointe des pieds. Cet instrument exercait sur moi une
réelle fascination. Le soir, ma meére en tirait des airs d’avant-guerre et
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des chansons a la mode. Elle acceptait volontiers que je pianote au
hasard, et moi j'étais persuadée de I'accompagner dans son expres-
sion musicale. Ces prétendus duos m’enchantaient.

S’il m’était permis de toucher les notes de ce piano a ma guise, il
m’était formellement interdit de me glisser dessous, ma mere crai-
gnant qu'un geste maladroit de ma part déstabilise l'une des pattes
de l'instrument et qu’il m’écrase sous son poids. Je ne pénétrai donc
qu‘une seule fois dans ce lieu défendu, fascinée a la vue d'une minus-
cule souris qui semblait y dormir. Je 'observai, si mignonne avec ses
longues oreilles roses, je la flattai et 'emportai dehors en la fourrant
dans la poche de ma veste. De temps en temps, j'introduisais douce-
ment la main dans ma poche pour la cajoler. Quand je retirai la sou-
ris de ma poche pour la montrer 8 maman, celle-ci cria a tue-téte:
«Jette ca! Jette ¢ca!» Elle était completement affolée, comme si un
monstre était sur le point de me dévorer!

Beaucoup plus tard, j'ai lu Des souris et des hommes de Steinbeck,
ol le fou se promeéne, lui aussi, une souris dans sa poche... et je me
suis demandé ce que pouvait bien avoir de terrifiant un si minuscule
mammifere !

Le jour, maman tenait un salon de coiffure. Alors, mon pere,
pour la libérer, m'emmenait avec lui quand il allait au magasin et
m’asseyait au bout du comptoir. De 13, j'observais sagement le va-
et-vient incessant des clients venant s’y approvisionner tantot en
denrées alimentaires, tantot en matériaux de construction ou en
nouveautés saisonnieres. Tous les gestes de mon pere, pour trancher
le gruyere ou puiser de la mélasse dans un baril de bois a I'aide d'une
pompe grin¢ante, m’interpellaient. Pour les voisins venus sapprovi-
sionner et pour les commis-voyageurs de passage, il racontait des
histoires qui m’échappaient, mais qui les faisaient beaucoup rire. Le
comptoir était comme une scéne de théatre. Mon pere y était a la fois
I'acteur principal et le héros véridique. Raconteur, taquin et joueur
de tours, il avait un public nombreux et fidele.

Il y avait aussi mes cousins. J'en avais beaucoup et ils parlaient
tous une langue que je ne comprenais pas. Eux ne me comprenaient
pas davantage. Je restais seule et silencieuse. Puis, un jour, n'y tenant
plus, jai laissé jaillir ma premiére grande colére. Elle éclata devant
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ma mere qu’elle confrontait. J'ai frappé le sol de mon pied et j'ai crié:
«No more English ! » Et je suis sortie, rageuse, bien déterminée a parler
francais désormais.

J'ai mis plusieurs années a l'apprendre et surtout a perdre cet
accent anglais dont mes camarades de premiére année se moquaient
parfois méchamment.

Ma volonté appliquée a m’exprimer comme eux était si forte
qu'aujourd’hui, si ce n’était de ma mere qui me le rappelle, je ne me
souviendrais pas de n‘avoir parlé que I'anglais au tout début de ma
vie...

Quant a la maison de pierres, j'y ai vécu juste assez longtemps
pour que l'aspérité de son apparence extérieure ne m'apparaisse
jamais, tant était douce et sereine 1'atmosphere qui régnait dans ce
foyer aimant.
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L’Acadie du retour

En ce temps-1a, I’Acadie n'osait pas dire son nom. Bafoués, chas-
sés de leurs terres, exilés ou cachés dans les bois pendant long-
temps, les Acadiens n’étaient que tolérés parmi les vainqueurs. Il y
avait des Acadiens, bien str, mais ils vivaient surtout en Nouvelle-
Ecosse et au Nouveau-Brunswick, la province la plus pauvre du
Canada a I'époque. Ils étudiaient en francais dans des manuels
anglais, ils changeaient leur patronyme en nom a consonance
anglaise pour trouver du travail, et ils continuaient a s’expatrier en
quéte d'ouvrage.

Le Nouveau-Brunswick était une province unilingue anglo-
phone. La région d’oui je viens se nommait le comté de Gloucester.
Les Anglais et les Jersiais y dominaient tout: le commerce, le trans-
port, les usines et méme la péche.

Coupés de toute communication extérieure, les Acadiens s'expri-
maient dans une langue francaise antérieure a celle de ’Académie.
Chacun conservait donc le patois de sa contrée d’origine. Il y avait
presque autant d’accents que de villages. Continuellement humiliés
par les Anglais qui, refusant de les comprendre, les invectivaient en
leur criant « Speak white, frogs!», et génés de s’exprimer en francais
devant les rares francophones qui passaient par la et qui semblaient
ne pas entendre cette langue déja si loin de celle qu'ils parlaient eux-
mémes, les Acadiens s’exprimaient en anglais ou se taisaient des
qu'ils sortaient de leur milieu.

C'est ainsi que mon arriere-grand-peére, Jean LeBouthillier,
devint John Butler. Grace a cette anglicisation de son identité, il put
travailler avec les Robin et devenir lui-méme marchand. Plusieurs de
mes tantes ayant voyagé en Irlande et vu le chdteau de Butler, per-
sistent a croire que nous sommes de vrais Butler. Pourtant, John
Butler, était bien le fils illégitime de Luce Mallet de la pointe a
Alexandre. Notre hérédité, selon moi, est bien plus pres de la misere
acadienne que du royaume d’Irlande...

Bien que la Société nationale des Acadiens elt adopté un dra-
peau qui nous est propre vers 1880, on ne pouvait s'en procurer nulle

20 e Edith Butler



part. Dans le sud de la province, impossible d’en voir un seul. A
Caraquet, on appelait ¢a des «pavillons », et chaque famille confec-
tionnait les siens, ce qui leur donnait des déclinaisons de bleu ou des
tonalités de rouge si disparates que, sans 1'étoile jaune, on et pu
penser qu’ils étaient de nations différentes. Pour le 15 aotit, nous
décorions déja nos bateaux d'une multitude de ces fanions pour
pavoiser sur la mer. Ce langage-1a, a la fois affirmatif et muet, était
en parfaite adéquation avec I’ame de ce peuple dont la parole fut
brisée.

Dépossédés de la terre, les Acadiens partirent a la conquéte de la
mer pour subsister. Ils se firent pécheurs. Ils peignirent leurs mai-
sons de couleurs tres éclatantes pour pouvoir les reconnaitre de loin.
Peu a peu, ils se souvinrent de tous les chants marins, de Partons la
mer est belle jusqu’a 1" histoire de ce petit mousse perché au mat d'une
corvette, dont le destin tragique m’échappe, en passant par Mon brick
avait la marche lente, Le petit bateau et tous les chants qui pouvaient
exprimer la nostalgie.

Vint ensuite le langage de la terre qui s'agrémenta du langage de
la mer. Ainsi, on amarrait aussi bien la vache que nos souliers,
on posait des ridelles a nos balcons, on edjibait 1a morue, ou bien on
arrimait, on accostait ou sabordait en plein milieu du champ.

On magasinait par correspondance chez Eaton’s, Simpson’s ou
les magasins Paquet de Québec. Il y avait méme dans mon village
deux trisomiques surnommeés Eaton et Simpson, parce qu’ils pas-
saient leur temps a découper les jouets dans les catalogues. Evidem-
ment, c'était bien avant la période hippie, ou deux jumeaux ont été
prénommeés Anacin et Aspirine...

Les samedis soir, on se confortait les uns les autres en faisant de
grandes veillées ot chacun chantait sa chanson ou contait son his-
toire. Toujours la méme. On faisait de la musique et on parlait fort en
jouant aux cartes. Des pluies d'invectives plus ou moins colorées
tombaient parfois dru et aspergeaient les joueurs qui, pour vaincre
leurs adversaires d'un soir, ponctuaient leurs injures de grands coups
frappés sur la table.

De tous les journaux, il n'y avait que L'Evangéline qui reflétait
notre réalité. Sinon, il fallait lire le Northern Light ou bien se rendre

La fille de Paquetville e 2]



au magasin général de mon grand-pére pour y trouver, a l'occasion,
Le Soleil de Québec ou La Patrie du dimanche.

Quant aux livres, bien que ce soit une légende, on disait que mon
village n'en possédait qu‘un seul, qui s’intitulait Une de perdue, deux
de retrouvées.

C’est ce pays-la que j'ai connu, au temps pas si lointain, me
semble-t-il, de ma jeunesse.
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