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ancrées dans son Acadie natale, femme de nature et de 
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son image de « fille de party », être foncièrement épris de 

liberté, raconteuse habitée par la joie de vivre typique de 

ses ancêtres, mais sujette aux humeurs sombres propres à 

sa lignée. Raconter Édith Butler, c’est peindre un monde 

d’extrêmes : de la timidité à la célébrité, du silence à l’affir-

mation de soi, du folklore à la modernité. C’est côtoyer les 

plus grands noms de la musique et faire le tour du monde 

à une époque où l’on ne s’y aventurait pas. Ce livre, teinté 

de poésie, d’humour et d’émotions, retrace l’histoire phé-

noménale de la grande dame de la musique acadienne en 

donnant vie à son univers plus grand que nature.

Auteur de 250 chansons et producteur de 
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Avant-propos  

J’avais vu, pendant mes études universitaires, un film intitulé I Love 
You, Alice B. Toklas !. L’histoire tournait autour d’un livre de recettes 
écrit par Alice B. Toklas, dans lequel se trouvait la fameuse recette 
des muffins au pot. M’intéressant à savoir qui est cette femme, je 
découvre son autobiographie écrite par… Gertrude Stein ! Une bio-
graphie écrite au « je » par une autre personne ! Étant moi-même plus 
compositeur qu’auteur, je me dis qu’un jour, je ferai écrire ma bio 
dans ce style.

Comme je trouve que, dans mon cas, ma langue parlée est très 
différente de ma langue écrite, je fais appel à Lise Aubut pour écrire 
mon autobiographie ! Depuis quarante et un ans, je lui raconte des 
petites histoires de ma vie avec gesticulations, faciès, intonations – 
ma langue parlée, quoi. Elle doit maintenant décoder le tout en 
langue écrite et recréer, par son style, mes ambiances. Mes petites 
histoires, des moments de ma vie, deviennent sous sa plume des ins-
tants d’éternité. Pas nécessairement de grands événements qui sont 
souvent importants pour les autres qui regardent, mais les petites 
choses de ma vie quotidienne, qui m’ont façonnée et ont fait de moi 
qui je suis.

La plume de Lise m'a fascinée dès le début de notre rencontre. Elle 
écrit tous les jours, son journal, des nouvelles, des réflexions. Comme 
cadeau de Pâques, en 1973, je lui ai offert un lap top. Non pas la machine 
électronique, qui n’existait pas encore, mais un vrai petit pupitre, une 
boîte en bois que l’on ouvrait pour écrire sur ses genoux. J’ai toujours 
cru en la capacité de Lise de capter la profondeur des êtres et des choses, 
et de la traduire. Nous avons écrit 250 chansons ensemble. Toujours 
elle est au rendez-vous pour exprimer mon âme, tellement que, sou-
vent, le public croit que c’est moi l’auteur.

Cette biographie écrite au « je » vous fera découvrir l’évolution de 
ma conscience, l’apaisement de mon âme, mais surtout, les valeurs 
de mon cœur.

Bonne lecture
ÉDITH BUTLER
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PREMIÈRE PARTIE

L’UNIVERS DE MON ENFANCE
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Mon arrivée était prévue pour le 26 juillet. Je devais m’appeler Anne, 
comme la sainte préférée des Acadiens, qu’on célébrait ce jour-là.  

Mais, je ne parvins à m’extraire des entrailles de ma mère que le 27.  
Et je devins Édith. Bien loin de la sainteté et déjà incapable  
de m’exprimer autrement, je hurlai dès le commencement…
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L a  f i l l e  d e  P a q u e t v i l l e   •  11

Le nembourie

La maison de mon oncle Alexis, minuscule et grise, assise au bord 
de l’unique chemin qui traversait le village, abritait aussi ma mère. 
Au-delà des mers, dans ces pays qu’elle n’avait pas encore connus, 
une guerre dont elle ne savait rien, retenait au loin son jeune époux. 
Le village, nommé Paquetville en hommage à son fondateur, le curé 
Paquet, s’étendait plat et paisible des deux côtés du chemin des 
Patriotes. Tout autour, des forêts d’érables sucrés et des grands 
champs de culture et d’élevage permettaient à ses habitants de vivre 
de leur terre et de cultiver une joie de vivre typique à l’Acadie.

En ce temps-là, nous étions à l’été 42, à Paquetville, nul n’aurait 
songé à se rendre à l’hôpital de Caraquet ni à faire appel à un méde-
cin pour accoucher. Édith Pinet régnait en maître sur la destinée des 
enfants à mettre au monde. Elle s’y connaissait, la garde Pinet ! Et 
lorsque vint pour ma mère le temps de la délivrance, c’est elle qui 
accourut à son chevet. Ma grand-mère avait chauffé l’eau dans une 
grande bassine et préparé des linges propres. L’enfant à naître,  
une fille, selon les observations de la sage-femme et des autres 
femmes du village, devait se prénommer Anne, comme la sainte, ou 
 Élizabeth, prénom de sa grand-mère paternelle.

En voyant le jour, l’enfant poussa des cris si stridents et si répétés 
que la sage-femme s’écria : « Celle-là, ce s’ra une chanteuse, pour 
sûr ! »

Or, après un accouchement facile pour un premier bébé, ma 
mère s’est endormie. Alors, doucement, le nombril du bébé s’est 
délesté de ses attaches et le sang s’en est échappé. Quand ma mère 
s’est réveillée, son enfant était couvert de ce liquide visqueux et 
rouge. Seule la prévoyance de la sage-femme, qui avait laissé une 
corde à thé près du lit, me sauva la vie. On m’attacha le nembourie, 
comme on dit chez nous, et l’hémorragie cessa.

Aux éclats de voix angoissés poussés par ma mère, ma grand-
mère et ma tante Lily accoururent. On retourna chercher la garde 
Pinet. Les quatre femmes réunies se penchèrent, toutes ensemble, 
sur mon berceau. Et me veillèrent. Telles des fées d’anciennes 
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12  •  É d i t h  B u t l e r

légendes, chacune m’offrit quelque chose d’elle-même. Édith Pinet 
me donna son prénom, ma grand-mère, sa joie de vivre, ma tante 
Lily, sa musique, ma mère, sa tendresse et son affection.

Ce jour-là, pourtant, seule ma mère m’a trouvé belle. Ma mar-
raine Lily disait qu’elle n’avait jamais vu un bébé aussi laid, telle-
ment velu qu’il avait même du poil dans les oreilles ! L’expérience 
m’a appris par la suite que la plupart des mères ont un défaut d’objec-
tivité quand il s’agit de leur bébé, et que j’en ai grandement 
bénéficié.

Curieusement, j’ai toujours conservé une sensibilité particulière 
à la hauteur du nembourie. Cette petite chose à peu près ronde et sans 
grande importance devint le siège privilégié de mes émotions. L’af-
freux petit canard que je fus demeure fragile et souvent inquiet, 
comme si, par inadvertance, la vie pouvait s’échapper par son 
nombril.
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L a  f i l l e  d e  P a q u e t v i l l e   •  13

Mon premier souvenir

Mon premier souvenir, réel ou imaginaire, se situe bien avant ma 
naissance. En fait, j’ai toujours eu l’impression d’avoir assisté à la fête 
qui a suivi le mariage de mes parents.

La noce était joyeuse et bruyante. J’entendais la musique, je per-
cevais les voix, les rires, depuis ma cachette sous le perron d’en 
arrière. Je ne sais pas pourquoi je me cachais, si je n’avais pas de 
corps, pas de matérialité… Peut-être étais-je un chien ou un chat… 
Que sais-je ? Peut-être ai-je rêvé cela… Pourtant, la sensation insiste 
et perdure. Je ne saurais pas l’expliquer.

Une fois, je crois avoir évoqué cela devant maman. « Pense pas à 
ça, tu vas virer folle ! » m’a-t-elle dit, me faisant bien comprendre 
qu’on ne peut aborder ces sujets-là impunément, et que tout ce qui 
échappe au tangible nous met en péril.
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14  •  É d i t h  B u t l e r

L’origine de la peur

Pour rejoindre ce père qui ne m’avait vue qu’une seule fois au cours 
d’une brève permission, ma mère m’enroula dans une couverture, 
me prit dans ses bras et monta à bord du Caraquet Flyer. Ce train 
poussif nous conduisit à Bathurst. De là, nous prîmes un autre  
train pour Sydney, en Nouvelle-Écosse. Pour y arriver, il fallait que 
le train s’embarque sur un traversier reliant Mulgrave à l’île du Cap 
Breton.

J’avais huit mois. Nous étions au début de l’année 1943. La nuit 
était noire et glaciale. Au beau milieu du détroit, le ronronnement 
des moteurs s’est tu et toutes les lumières se sont éteintes. La vigie a 
signalé la présence d’un sous-marin allemand. Ici, dans le détroit de 
Canso, des frégates, des navires marchands et même le traversier 
Caribou ont été coulés. Tous les passagers devaient se taire. Même 
ceux qui étaient restés assis dans le train. Un matelot conduisit ma 
mère vers la cuisine, où l’air était un peu plus chaud. Des heures 
durant, le navire tangua, silencieux, sur l’océan.

La peur aussi bien que le froid ont envahi la grande salle sur le 
pont supérieur. Lovée contre ma mère, ai-je senti son cœur battre 
précipitamment ? Est-il possible que la peur se soit insinuée en moi, 
précisément à cet instant-là ? À l’aube, l’alerte a été levée. Les passa-
gers ont regagné leurs sièges dans le train et le navire a mouillé dans 
le port de Canso. Quand nous arrivâmes à la base, où mon père était 
cantonné, il nous attendait, anxieux, à l’entrée. Ma mère m’a dépo-
sée dans ses bras. Ce fut le début d’une histoire d’amour qui ne s’est 
jamais démentie.
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Itinérances

Mon père s’était volontairement engagé dans l’armée dès 1941. Il 
considérait de son devoir de protéger sa patrie. Enrôlé dans la Cana-
dian Royal Air Force en qualité de mécanicien, il fut au départ basé à 
Gander. L’actuelle province canadienne de Terre-Neuve n’ayant pas 
encore adhéré à la confédération, Gander était alors, pour l’armée, le 
premier poste permanent outre-mer.

De là, mon père fut muté à Glace Bay, au Cap Breton, où il a loué 
une grande maison que nous partagions avec un aviateur, sa femme 
et sa fille qui avait exactement mon âge. C’est là que, plus tard, je 
commencerai à parler. Ma première langue ne sera donc pas celle de 
ma mère, mais la langue du conquérant. À la maison, mes parents ne 
s’exprimaient qu’en anglais, pour ne pas risquer de froisser nos colo-
cataires qui ne comprenaient pas le français.

Là-bas, la vie était douce malgré la guerre. Seules quelques 
sirènes stridentes en perçaient parfois la sérénité, quand le danger 
s’approchait de trop près. Et il y avait, toujours présente, la menace 
du transfert de mon père en territoire étranger.

J’apprenais à rire et à jouer, tandis que les journées de mon père 
étaient souvent assombries par l’attente vaine des avions dont il avait 
soigneusement réglé la mécanique et qui ne rentraient pas. Il savait 
alors que ses compagnons, souvent ses amis, avaient été abattus au-
dessus de la mer. Les sous-marins allemands avaient envahi les eaux 
canadiennes depuis longtemps.

S’il y en avait beaucoup près de Halifax, il y avait aussi énormément 
de ces U-boats dans le golfe du Saint-Laurent. C’est sans doute pour cette 
raison que mon père fut muté à Mont-Joli. Les sous-marins y faisaient 
surface et les marins allemands venaient danser aux alentours. 
Quelques-uns furent arrêtés et on trouva sur eux des tickets de cinéma…

C’est à Mont-Joli que j’ai soufflé ma première chandelle sur un gâteau 
d’anniversaire. Serait-ce audacieux que de le dire ? Je crois me souvenir de 
cette journée, où ma mère et plusieurs de ses amies me promenèrent en 
landau sur une longue côte qui descendait vers la mer. Elles riaient. Il 
faisait beau et chaud. Une sensation soyeuse comme de la joie…
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16  •  É d i t h  B u t l e r

Nous partagions une fois encore une maison avec la famille d’un 
aviateur. Mon père continuait à mettre au point les moteurs des 
chasseurs de l’armée et à déplorer la perte de nombreux amis. Il 
pleurait sur leur sort malheureux et celui de leurs familles. Apparem-
ment terre à terre, mon père était doté d’une grande sensibilité. 
Quant à moi, je me mis à marcher, puis à courir, sans me soucier de 
la guerre qui faisait rage.

Puis, plusieurs fois encore, mon père a changé d’affectation. Ma 
mère et moi, nous l’avons accompagné dans tous ses déplacements, 
sauf à Terre-Neuve, située en territoire étranger.

Un jour, lorsque nous habitions à Dartmouth, en Nouvelle-Écosse, 
mon père est rentré précipitamment à la maison et il a crié : « La guerre 
est finie ! » Nous avons pris un traversier et nous nous sommes rendus 
à Halifax pour la célébration de la victoire. Il y avait une foule immense 
dans les rues et une foule tout aussi grande de soldats, de marins et 
d’aviateurs. Tous ces vainqueurs d’une guerre lointaine marchaient 
d’un pas cadencé, retentissant sur les pavés, et moi, je déambulais au 
bout d’une rangée de soldats, près de mon père, gonflé de sa fierté 
triomphante. C’était une fête grandiose ! Chacun était descendu dans 
la rue ou penché à sa fenêtre. Des roulements de tambour, des coups 
de sifflet, des pétarades de toutes sortes, et même les hennissements 
des chevaux affolés ponctuaient la joie générale.

Soudain, on entendit des bruits de vitres cassées, des cris 
d’hommes en colère. Et le vent a tourné. Je me suis réfugiée dans les 
bras de mon père. Alors des marins sont venus avec des ciseaux, l’ont 
attrapé par le col et ont coupé sa cravate. La foule à la fois en liesse et 
frustrée par ces années de guerre et de privations de toutes sortes, au 
cours desquelles le coût de la vie avait augmenté d’une manière 
injustifiable, se mit en marche à son tour. Ivre d’alcool et de ran-
cœur, elle saccagea la ville.

Après qu’on eut coupé sa cravate, mon père jugea que la situation 
allait dégénérer et il courut jusqu’au traversier, ma mère à ses côtés et 
moi dans ses bras. Nous fûmes les derniers à y monter. Grimpée sur la 
banquette, je regardais la ville et le danger s’éloigner. Il m’a toujours 
semblé, depuis, que m’éloigner de la ville m’éloignait du danger…
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La maison de pierres

La guerre finie, nous sommes rentrés à Paquetville. J’allais avoir 
trois ans dans quelques jours. Dans mon village, on n’avait connu de 
la guerre que les restrictions imposées par les tickets de rationne-
ment et on parlait une langue qui m’était étrangère.

Démobilisé, mon père retourna travailler au magasin général et 
au moulin de son père. Celui-ci, mon grand-père paternel, avait bâti 
près de son magasin une immense maison de pierres. Comme il n’y 
avait qu’une seule carrière à proximité, les pierres de sa maison 
étaient identiques à celles ayant servi à la construction de l’église. 
Mais, pour ne pas l’architecturer dans le style néogothique de celle-ci, 
il en avait lui-même élaboré le plan. Il en résulta un édifice de deux 
étages, massif et austère, surmonté d’un toit à peine pentu qui lui 
conféra dès le début un air abattu. On aurait dit que le poids de la 
famille entière reposait sur ce toit déjà las…

L’idéal de mon grand-père était de fournir un logement à chacun 
de ses enfants. Il avait donc subdivisé sa maison de manière à pou-
voir les accueillir tous, avec femme, mari et progéniture. Ne connais-
sant pas par avance la dimension de ces familles à venir, il avait 
dessiné de longs couloirs de chaque côté desquels se trouvaient de 
vastes espaces ouverts, laissant à chacun le soin de les aménager 
selon ses besoins. Mais le rêve de mon grand-père est demeuré vain. 
Si plusieurs de ses enfants ont habité la maison de pierres, ils l’ont 
fait à tour de rôle et n’y ont jamais cohabité.

C’est là que mes parents s’installèrent au retour de Dartmouth. 
Ils avaient choisi le deuxième étage et mon père s’est lui-même 
chargé de la finition des deux pièces que nous habitions. En ce 
temps-là, je n’avais pas remarqué à quel point cette maison était 
sombre de l’extérieur, tellement ma mère la remplissait de vie à 
l’intérieur.

Le charme et le mystère de cette habitation résidaient pour moi 
en un piano-table dont il me fallait, pour atteindre les touches, me 
soulever sur la pointe des pieds. Cet instrument exerçait sur moi une 
réelle fascination. Le soir, ma mère en tirait des airs d’avant-guerre et 
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18  •  É d i t h  B u t l e r

des chansons à la mode. Elle acceptait volontiers que je pianote au 
hasard, et moi j’étais persuadée de l’accompagner dans son expres-
sion musicale. Ces prétendus duos m’enchantaient.

S’il m’était permis de toucher les notes de ce piano à ma guise, il 
m’était formellement interdit de me glisser dessous, ma mère crai-
gnant qu’un geste maladroit de ma part déstabilise l’une des pattes 
de l’instrument et qu’il m’écrase sous son poids. Je ne pénétrai donc 
qu’une seule fois dans ce lieu défendu, fascinée à la vue d’une minus-
cule souris qui semblait y dormir. Je l’observai, si mignonne avec ses 
longues oreilles roses, je la flattai et l’emportai dehors en la fourrant 
dans la poche de ma veste. De temps en temps, j’introduisais douce-
ment la main dans ma poche pour la cajoler. Quand je retirai la sou-
ris de ma poche pour la montrer à maman, celle-ci cria à tue-tête : 
« Jette ça ! Jette ça ! » Elle était complètement affolée, comme si un 
monstre était sur le point de me dévorer !

Beaucoup plus tard, j’ai lu Des souris et des hommes de  Steinbeck, 
où le fou se promène, lui aussi, une souris dans sa poche… et je me 
suis demandé ce que pouvait bien avoir de terrifiant un si minuscule 
mammifère !

Le jour, maman tenait un salon de coiffure. Alors, mon père, 
pour la libérer, m’emmenait avec lui quand il allait au magasin et 
m’asseyait au bout du comptoir. De là, j’observais sagement le va- 
et-vient incessant des clients venant s’y approvisionner tantôt en 
denrées alimentaires, tantôt en matériaux de construction ou en 
nouveautés saisonnières. Tous les gestes de mon père, pour trancher 
le gruyère ou puiser de la mélasse dans un baril de bois à l’aide d’une 
pompe grinçante, m’interpellaient. Pour les voisins venus s’approvi-
sionner et pour les commis-voyageurs de passage, il racontait des 
histoires qui m’échappaient, mais qui les faisaient beaucoup rire. Le 
comptoir était comme une scène de théâtre. Mon père y était à la fois 
l’acteur principal et le héros véridique. Raconteur, taquin et joueur 
de tours, il avait un public nombreux et fidèle.

Il y avait aussi mes cousins. J’en avais beaucoup et ils parlaient 
tous une langue que je ne comprenais pas. Eux ne me comprenaient 
pas davantage. Je restais seule et silencieuse. Puis, un jour, n’y tenant 
plus, j’ai laissé jaillir ma première grande colère. Elle éclata devant 
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ma mère qu’elle confrontait. J’ai frappé le sol de mon pied et j’ai crié : 
« No more English ! » Et je suis sortie, rageuse, bien déterminée à parler 
français désormais.

J’ai mis plusieurs années à l’apprendre et surtout à perdre cet 
accent anglais dont mes camarades de première année se moquaient 
parfois méchamment.

Ma volonté appliquée à m’exprimer comme eux était si forte 
qu’aujourd’hui, si ce n’était de ma mère qui me le rappelle, je ne me 
souviendrais pas de n’avoir parlé que l’anglais au tout début de ma 
vie…

Quant à la maison de pierres, j’y ai vécu juste assez longtemps 
pour que l’aspérité de son apparence extérieure ne m’apparaisse 
jamais, tant était douce et sereine l’atmosphère qui régnait dans ce 
foyer aimant.
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L’Acadie du retour

En ce temps-là, l’Acadie n’osait pas dire son nom. Bafoués, chas-
sés de leurs terres, exilés ou cachés dans les bois pendant long-
temps, les Acadiens n’étaient que tolérés parmi les vainqueurs. Il y 
avait des Acadiens, bien sûr, mais ils vivaient surtout en Nouvelle- 
Écosse et au Nouveau-Brunswick, la province la plus pauvre du 
Canada à l’époque. Ils étudiaient en français dans des manuels 
anglais, ils changeaient leur patronyme en nom à consonance 
anglaise pour trouver du travail, et ils continuaient à s’expatrier en 
quête d’ouvrage.

Le Nouveau-Brunswick était une province unilingue anglo-
phone. La région d’où je viens se nommait le comté de Gloucester. 
Les Anglais et les Jersiais y dominaient tout : le commerce, le trans-
port, les usines et même la pêche.

Coupés de toute communication extérieure, les Acadiens s’expri-
maient dans une langue française antérieure à celle de l’Académie. 
Chacun conservait donc le patois de sa contrée d’origine. Il y avait 
presque autant d’accents que de villages. Continuellement humiliés 
par les Anglais qui, refusant de les comprendre, les invectivaient en 
leur criant « Speak white, frogs ! », et gênés de s’exprimer en français 
devant les rares francophones qui passaient par là et qui semblaient 
ne pas entendre cette langue déjà si loin de celle qu’ils parlaient eux-
mêmes, les Acadiens s’exprimaient en anglais ou se taisaient dès 
qu’ils sortaient de leur milieu.

C’est ainsi que mon arrière-grand-père, Jean LeBouthillier, 
devint John Butler. Grâce à cette anglicisation de son identité, il put 
travailler avec les Robin et devenir lui-même marchand. Plusieurs de 
mes tantes ayant voyagé en Irlande et vu le château de Butler, per-
sistent à croire que nous sommes de vrais Butler. Pourtant, John 
 Butler, était bien le fils illégitime de Luce Mallet de la pointe à 
Alexandre. Notre hérédité, selon moi, est bien plus près de la misère 
acadienne que du royaume d’Irlande…

Bien que la Société nationale des Acadiens eût adopté un dra-
peau qui nous est propre vers 1880, on ne pouvait s’en procurer nulle 
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part. Dans le sud de la province, impossible d’en voir un seul. À 
Caraquet, on appelait ça des « pavillons », et chaque famille confec-
tionnait les siens, ce qui leur donnait des déclinaisons de bleu ou des 
tonalités de rouge si disparates que, sans l’étoile jaune, on eût pu 
penser qu’ils étaient de nations différentes. Pour le 15 août, nous 
décorions déjà nos bateaux d’une multitude de ces fanions pour 
pavoiser sur la mer. Ce langage-là, à la fois affirmatif et muet, était 
en parfaite adéquation avec l’âme de ce peuple dont la parole fut 
brisée.

Dépossédés de la terre, les Acadiens partirent à la conquête de la 
mer pour subsister. Ils se firent pêcheurs. Ils peignirent leurs mai-
sons de couleurs très éclatantes pour pouvoir les reconnaître de loin. 
Peu à peu, ils se souvinrent de tous les chants marins, de Partons la 
mer est belle jusqu’à l’histoire de ce petit mousse perché au mât d’une 
corvette, dont le destin tragique m’échappe, en passant par Mon brick 
avait la marche lente, Le petit bateau et tous les chants qui pouvaient 
exprimer la nostalgie.

Vint ensuite le langage de la terre qui s’agrémenta du langage de 
la mer. Ainsi, on amarrait aussi bien la vache que nos souliers,  
on posait des ridelles à nos balcons, on edjibait la morue, ou bien on 
arrimait, on accostait ou sabordait en plein milieu du champ.

On magasinait par correspondance chez Eaton’s, Simpson’s ou 
les magasins Paquet de Québec. Il y avait même dans mon village 
deux trisomiques surnommés Eaton et Simpson, parce qu’ils pas-
saient leur temps à découper les jouets dans les catalogues. Évidem-
ment, c’était bien avant la période hippie, où deux jumeaux ont été 
prénommés Anacin et Aspirine…

Les samedis soir, on se confortait les uns les autres en faisant de 
grandes veillées où chacun chantait sa chanson ou contait son his-
toire. Toujours la même. On faisait de la musique et on parlait fort en 
jouant aux cartes. Des pluies d’invectives plus ou moins colorées 
tombaient parfois dru et aspergeaient les joueurs qui, pour vaincre 
leurs adversaires d’un soir, ponctuaient leurs injures de grands coups 
frappés sur la table.

De tous les journaux, il n’y avait que L’Évangéline qui reflétait 
notre réalité. Sinon, il fallait lire le Northern Light ou bien se rendre 
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au magasin général de mon grand-père pour y trouver, à l’occasion, 
Le Soleil de Québec ou La Patrie du dimanche.

Quant aux livres, bien que ce soit une légende, on disait que mon 
village n’en possédait qu’un seul, qui s’intitulait Une de perdue, deux 
de retrouvées.

C’est ce pays-là que j’ai connu, au temps pas si lointain, me 
semble-t-il, de ma jeunesse.
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