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La traque continue ! 
Alex Caine infiltre cette fois les membres d’une triade  
de Hong Kong impliquée dans le trafic de drogue, puis  
des skinheads recrutés par un groupe qui projette de  
faire exploser une bombe dans la capitale canadienne.  
Il apprend que sa compagne Shannon, avec qui il ne 
discute jamais boulot, pratique le même métier que lui. 
Démasquée par des membres de la mafia russe, Shannon 
est exécutée par le mystérieux Henry, qu’Alex pourchassera 
dès lors sans relâche. Quelques jours avant la terrible 
fusillade au journal Charlie Hebdo, à Paris, Caine est  
enrôlé au sein d’une équipe d’experts chargés de 
neutraliser définitivement dix-huit suspects afin de  
prévenir des actes terroristes. Cet ouvrage lève le voile  
sur l’existence d’un homme insaisissable qui affronte  
les pires malfaiteurs à visage découvert, en équilibre 
constant entre la loi et le crime.

Alex Caine est spécialiste de l’infiltration et 
conseiller dans les enquêtes sur les gangs de 
motards. Il a travaillé pour la GRC, le FBI, la DEA 
(agence antidrogue aux États-Unis) et d’autres 
corps policiers aux quatre coins du monde.
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Un homme qui fuit sa peur peut bien découvrir  
qu’il n’a fait qu’emprunter un raccourci pour la retrouver.

J. R. R. Tolkien, 
 Les enfants de Hurin

Dans mon premier tome, Métier : infiltrateur, nous n’avons 
inclus qu’un certain nombre de missions par souci de clarté et 
de concision. Dans ce livre, qui en est la suite, il sera question 

de missions dont je n’ai pas parlé auparavant et qui étaient 
liées, en grande partie, à des enjeux de sécurité nationale.
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PROLOGUE

De retour en Californie. Je n’avais jamais pensé y revenir un 
jour. Pas un endroit sûr pour moi, considérant le nombre 

de gangsters avec qui j’avais frayé du temps où je travaillais sur la 
côte Ouest. Mais bon, j’y étais. Les fédéraux auraient bien aimé 
m’y faire venir sous escorte, avec tout le branle-bas normalement 
déployé pour les gens de ma spécialité, mais n’allez pas croire 
que c’était parce qu’ils s’inquiétaient de ma santé – non, vraiment 
pas. Ils voulaient tout simplement éviter que je me fasse buter 
en plein dans leurs plates-bandes.

Si tout ça vous donne l’impression que j’étais quelqu’un 
d’important, détrompez-vous : je n’étais qu’un gars qu’ils avaient 
embauché pour faire un boulot, et un boulot pas compliqué 
par-dessus le marché. Quand JP (JP est mon rabbin, c’est-à-dire 
mon boss dans la police, mon officier de liaison) m’a annoncé 
que j’étais convoqué à une audience où je serais interrogé sur 
les circonstances d’une mission en cours, je lui ai dit de les pré-
venir que je me rendrais à San Diego par mes propres moyens 
et que je leur passerais un coup de fil la veille de l’audience pour 
qu’ils me communiquent les détails. Ils paniqueraient peut-être 
à l’idée de ne pas pouvoir contrôler mes mouvements, mais 
qu’est-ce que j’y pouvais ? Le rabbin a raccroché. Les dés étaient 
jetés.

Je suis arrivé comme prévu la veille de l’audience, dans une 
voiture de location. Je me suis garé en bordure de Balboa Park 
pour regarder la plage et l’océan rosir dans la lumière du cou-
chant. Le genre de scène que certains auraient jugée inspirante 
ou chargée de sens, mais moi, ça ne me faisait pas cet effet-là. Ce 
n’est pas comme ça que je vois les choses. Dans la vie, on fait des 
choix et on en assume les conséquences, bonnes ou mauvaises. 
Quand tu réussis, on te traite en héros – du moins pour un 
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temps. Mais quand tout part en vrille, c’est là que tu te retrouves 
à Balboa Park à regarder le soleil se coucher.

Le bureau des enquêtes spéciales, l’OSI (Office of Special 
Investigations) avait jadis été une agence américaine puissante 
et extrêmement influente. Le célèbre chasseur de nazis Simon 
Wiesenthal avait contribué à sa création. À l’origine, l’OSI avait 
un mandat bien différent d’aujourd’hui : son objectif était de 
débusquer les nazis qui vivaient aux États-Unis, de les dépouiller 
de leur citoyenneté et de les faire déporter. Le problème, c’est 
que, au bout d’un certain nombre d’années, à peu près tous les 
nazis qui se trouvaient sur le territoire américain avaient été ap-
préhendés. Ou alors ils étaient morts. Ou alors il ne restait plus 
personne pour témoigner contre eux. Confronté à cet état de 
choses, l’OSI a tenté d’élargir son mandat en y incluant les cri-
minels de guerre issus de conflits plus récents – de Bosnie, de 
Serbie et de certaines nations africaines, par exemple –, ce qui 
n’était pas très logique, vu que les individus impliqués dans ces 
conflits trouvaient rarement asile en sol américain. Sans compter 
que leurs crimes, pour horribles qu’ils aient été, ne suscitaient 
pas la même indignation que ceux des nazis, ni la même sympa-
thie à l’endroit des victimes. Ces crimes contre l’humanité étaient 
considérés comme moins importants que ceux qui faisaient 
les choux gras du lobby juif, et ils ne réussissaient pas à mobili-
ser avec autant de ferveur l’opinion publique et les pouvoirs 
politiques.

L’essentiel du mandat de l’OSI a été transplanté à la Cour 
pénale internationale de La Haye, aux Pays-Bas. L’organisation 
est alors devenue une grosse machine roulant avec un budget 
faramineux, mais dépourvue de direction réelle. Comme bien 
des agences du gouvernement américain, l’OSI a fini par être 
démantelé et divisé en différents secteurs d’expertise : l’armée de 
l’air américaine en deviendrait le pilier opérationnel ainsi que 
son visage visible, et les services d’enquête restants seraient lais-
sés libres d’opérer dans l’ombre. C’était la division des agents 
américains à l’étranger (AAA, American Agents Abroad), l’une 
des moins connues et des plus occultes de l’ancien OSI, qui 
m’avait convoqué.
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L’AAA supervisait toutes les missions menées ou parrainées 
par les États-Unis à l’étranger. Les secrets honteux et les ma-
nœuvres inavouées de la politique extérieure du gouvernement 
américain, ils les connaissaient tous et de première main, et ce, 
en remontant jusqu’à la guerre du Vietnam. Et croyez-moi, ce 
n’était pas qu’un petit paquet de manigances. Lorsqu’il y avait 
des dégâts à éponger ou quelque truc gênant à camoufler, l’AAA 
se chargeait d’envoyer sur place une équipe de « nettoyage » ; elle 
pouvait faire en sorte que des véhicules, des passeports, de 
grosses sommes d’argent ou quoi que ce soit d’autre se matéria-
lisent instantanément quand des agents en exprimaient le be-
soin. Et si un problème spécial se manifestait, c’étaient eux aussi 
qui s’en occupaient. Or, j’étais justement en voie de devenir pour 
eux un de ces « problèmes spéciaux ». Le genre de position qu’il 
vaut mieux éviter. Au fil des ans, j’avais moi aussi accumulé ma 
part de secrets. Pour tout dire, ma vie entière était ensevelie sous 
une lourde chape de secrets, et si c’était un problème pour les 
organisations qui m’employaient, ce l’était encore plus pour 
moi, car ça m’avait amené à me fermer aux autres et plus parti-
culièrement aux femmes que j’avais épousées. Évidemment, j’ai 
toujours agi comme si c’était de leur faute, comme si c’étaient 
elles qui s’obstinaient à ne pas vouloir comprendre ma situation. 
Mais comment auraient-elles pu comprendre des choses dont on 
ne parlait jamais ?

Au moment où on m’a appelé en Californie, il y avait déjà 
vingt ans que je jouais les infiltrateurs. Une longue carrière du-
rant laquelle ma crédibilité et mon professionnalisme n’avaient 
jamais été remis en cause – pas à ma connaissance, du moins. 
J’étais sorti vivant de situations extrêmement dangereuses, si 
dangereuses que d’autres que moi y avaient laissé leur peau. Pas 
de doute, l’agence qui m’avait convoqué reconnaissait mon ta-
lent. Ce qu’elle ignorait, c’est que ce talent était en grande partie 
imputable à la chance. Si j’étais vivant aujourd’hui, c’était parce 
que la chance m’avait souri plus d’une fois. N’empêche, j’avais 
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la réputation d’être un élément qui produisait de bons résultats. 
J’en étais même venu à croire que cette réputation était inébran-
lable, que j’étais véritablement un des meilleurs infiltrateurs du 
métier. Jamais une organisation criminelle ne m’avait résisté.

De réussite en réussite, j’avais développé une attitude de 
prima donna. Mais voilà, au fil du temps, le paysage criminel 
avait changé et, moi, j’avais omis de changer avec lui. Le change-
ment le plus marquant, c’était que la ligne de démarcation entre 
l’univers du crime et celui de la politique n’était plus très nette. 
Avant, les bandits étaient des bandits et la politique n’intervenait 
jamais, sauf quand elle se devait d’être profitable aux éléments 
criminels. Nous sommes aujourd’hui dans une tout autre réalité : 
le crime est devenu le moyen par excellence de faire avancer et 
de financer les objectifs politiques de tout un chacun. Le pré-
sident Nixon a été l’un des premiers à franchir cette frontière, 
usant de tactiques proches du banditisme pour raffermir son 
emprise sur le pouvoir. Même ici, au Canada, les scandales de ce 
genre ne manquent pas ; il ne se passe pas une année sans qu’on 
découvre un nouvel exemple de collusion entre le crime orga-
nisé et les divers paliers de gouvernement.

Ce nouvel état de choses a semé la confusion dans les rangs 
de ceux, policiers et autres, qui sont là pour faire appliquer la loi. 
Il faut dire que les criminels ont une mentalité qui échappe bien 
souvent aux analystes politiques. Et, de leur côté, les criminels 
ne saisissent pas toujours les subtilités de la sphère politique et 
de ses intérêts. Une chose est certaine, c’est que quand le crime se 
mélange à la politique, on se retrouve toujours en eaux troubles. 
Et au cœur de tout ce fouillis, la moindre erreur peut s’avérer 
funeste. La preuve, j’avais gaffé et ça avait coûté la vie à deux de 
mes potes. Et maintenant je devrais répondre de mes actes. À un 
moment, je me suis dit que mon expérience et mes succès passés 
allaient me tirer d’affaire. Ouais, rêve toujours. En réalité, je 
n’étais qu’une pièce sur l’échiquier, un élément sans conséquence 
dont ils se débarrasseraient sans hésiter si ça pouvait servir leurs 
intérêts. Parce qu’un mort, ça ne parle pas.
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Mais revenons à nos moutons. À nos moutons de la côte 
Ouest. En ce qui me concernait, je leur faisais une faveur en venant 
là. Je considérais ça comme un geste de courtoisie. Mon rabbin et 
le Service canadien du renseignement de sécurité (SCRS) : voilà les 
seules personnes à qui j’avais à rendre des comptes. Le gouverne-
ment américain était un client comme un autre à qui on m’avait 
affecté. N’empêche, il exerçait manifestement une emprise sur mes 
supérieurs. Mais de quelle nature ? Impossible à déterminer. Quoi 
qu’il en soit, j’étais là, pour le meilleur ou pour le pire. Ne restait 
plus qu’à attendre et à voir venir.

Je me suis rendu à l’hôtel, j’ai pris une chambre et j’y suis 
monté. J’ai passé le coup de fil que je devais passer. On m’a 
donné des instructions. Le lendemain matin vers 9 h, je me suis 
retrouvé au cinquième étage du palais de justice. On m’a fait 
asseoir dans une antichambre. Et j’ai attendu qu’on m’appelle, 
sur un banc de bois qui me faisait l’effet d’un banc d’église, m’ef-
forçant d’avoir l’air décontracté, mais en réalité animé d’un dé-
concertant mélange de nervosité et de curiosité. Être convoqué 
dans le ventre de l’OSI me donnait l’impression d’être un écolier 
qu’on envoie au bureau du directeur. Sauf que, dans ce cas-ci, le 
directeur pouvait m’infliger la peine de mort si ça lui chantait.

Les secondes s’écoulaient lentement. Une femme est venue 
me chercher. « Ils » étaient prêts à me recevoir.

Je m’attendais à une salle sombre remplie de silhouettes im-
précises assises en demi-cercle autour d’une chaise pliante baignée 
dans la lueur aveuglante d’une ampoule électrique. Le genre de 
scène qu’on voit au cinéma. J’ai plutôt pénétré dans une pièce 
décorée avec goût, au centre de laquelle trônait une longue table 
de conférences. Autour de cette table, ils n’étaient que trois, deux 
hommes et une femme. Une quatrième personne était en train 
d’installer un magnétophone dans un coin de la pièce. Tous ces 
gens avaient une expression avenante. Par contre, leurs regards 
étaient froids et pénétrants. L’heure n’était visiblement pas aux 
civilités. Je me suis assis sans dire un mot et j’ai attendu qu’ils 
m’adressent la parole. Mon rabbin m’avait donné un seul 
conseil : « Ne prends pas ces gens-là à la légère. D’un coup de 
stylo, ils peuvent te rayer de la carte ! »
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Il y a eu un flottement, un bref silence tendu, puis la femme 
a parlé. Le rôle de ce panel n’était pas de me juger, mais d’évaluer 
la situation pour formuler ensuite des recommandations quant 
aux mesures à appliquer. 

– Nous voulons entendre votre version des faits, a ajouté l’un 
des hommes.

Ma version ? Tu parles ! Qui a dit qu’il y en avait plus d’une ? Je 
leur ai dit qu’avant de leur raconter quoi que ce soit, je voulais avoir 
la permission écrite des agences impliquées dans l’affaire. Mon ton 
a peut-être été un peu agressif. Est-ce que je leur demandais ça pour 
faire bonne figure ou pour gagner du temps ? Je n’en ai encore 
aucune idée. Le silence qui a suivi m’a mis sur la défensive.

Après m’avoir fixé d’un regard pesant, ils ont sorti un docu-
ment d’un fichier. L’autorisation que je demandais, ils l’avaient. 
Panel, 1, petit Québécois, 0.

J’ai commencé à leur relater l’affaire, mais j’avais du mal à 
cerner le fil des événements, à expliquer exactement ce que j’avais 
vécu. De la façon que je racontais, ça semblait tellement banal, 
comme si j’essayais d’expliquer quelque chose d’important par 
texto. Un de mes interlocuteurs, voyant ma confusion, m’a sug-
géré de commencer par le début. Ils me poseraient des questions 
au fur et à mesure.

J’ai tout repris du début, essayant d’imposer à ma narration 
un rythme qui donnerait plus de poids aux éléments cruciaux à 
venir. Mais plus je parlais et plus je me rendais compte que la 
journée serait longue, très longue. Il faut dire que je prenais mon 
temps, m’efforçant de raconter d’une voix posée qui, je l’espérais, 
ne laissait rien transparaître de mes émotions. Cette histoire-là 
n’avait rien de gai ; deux de mes amis étaient morts et ça m’avait 
foutu un sacré choc. J’ai malgré tout réussi à leur déballer ça avec 
rigueur et sang-froid, avec l’air du type qui en a vu d’autres.  Rester 
calme était ma seule stratégie. Une façade, rien de plus. Comme 
on dit, je faisais le canard, flottant sereinement sur l’eau, mais 
pédalant comme l’enfer sous la surface.
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– Il se fait tard, dit la femme après un long moment. Retirons-
nous pour étudier les notes et reprenons demain matin, 9 h.

On était tous claqués. Ils ont ramassé leur paperasse et je suis 
retourné à ma chambre au Hilton. Fallait que je relaxe. Pas 
d’énergie pour sortir explorer la ville. Je me suis débranché le 
cerveau et j’ai doucement glissé vers le pays des rêves.

Au réveil, j’ai pensé à ma dernière conversation avec les fédé-
raux à Vancouver. L’équipe de Bonnie m’avait offert un boulot 
de consultant, qui était en réalité un poste d’AIC (agent in charge 
ou officier responsable). Pas évident comme proposition quand 
on est habitué à travailler seul. Je me suis demandé quels liens 
JP pouvait avoir avec eux et, par extension, ce que nous, les 
agents, représentions pour eux.

Je suis arrivé le lendemain avec ma ponctualité habituelle. J’ai 
grillé une cigarette dehors en vitesse, avant de monter dans la 
salle de réunion. À peine l’interrogatoire était-il recommencé 
qu’une femme est entrée pour chuchoter quelque chose à l’oreille 
de la femme du panel. Celle-ci s’est excusée et est sortie pour 
continuer la discussion dans le hall. Je pouvais prendre une 
pause, m’ont dit les autres. On reprendrait dans une demi-heure.

Je suis retourné dehors pour fumer une autre cigarette et réflé-
chir au tournant que prenaient les choses. Est-ce que je parlais 
trop ? Difficile de s’arrêter une fois qu’on a ouvert les vannes. 
C’est pourquoi toutes les méthodes d’interrogation visent à inci-
ter le sujet à parler, à l’encourager à déballer son récit sans inter-
ruption. Tout ce qu’il dit est de l’information brute, et plus il y 
en a, mieux c’est. Ce que les interrogateurs détestent le plus, c’est 
l’individu qui n’en démord pas d’un pouce et reste muet comme 
une carpe. Dans ces cas-là, il n’y a pas de matière, pas de flous 
ou d’erreurs à exploiter.

Je suis retourné dans la salle. Les deux agents masculins y 
étaient déjà. Deux minutes plus tard, la femme est venue nous 
annoncer une nouvelle étonnante : l’enquête était reportée indé-
finiment. Elle m’a remercié d’être venu. Avant de me laisser filer, 
elle m’a rappelé que je devais garder mes reçus si je voulais qu’on 
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me rembourse mes frais. Voilà, j’étais libre de partir, avec leur 
bénédiction et leur gratitude. Finies les questions. Plus d’histoire 
à raconter. Dommage, ça aurait été pour moi l’occasion de dire 
des choses que je n’aurais jamais plus la chance d’exprimer. Du 
moins, pas dans un proche avenir – aucune date de continuation 
n’avait été fixée ; on s’est contenté de me dire qu’on me ferait 
signe en temps et lieu, si besoin était.

Le plus drôle dans tout ça, c’est que je me sentais floué. J’au-
rais aimé vider mon sac, ne serait-ce que pour ma satisfaction 
personnelle. Mais la vraie question, c’était : qui m’avait sorti de 
là ? De toute évidence, quelqu’un qui avait du pouvoir et ne se 
souciait pas du temps et des efforts que les gens de l’AAA avaient 
investis dans cette convocation. Un mystère de plus dans une 
carrière qui en était truffée.

Avant de lever le voile sur quelques-uns de ces mystères, 
permettez-moi de revenir en arrière, histoire que vous sachiez 
d’où je viens et ce qui m’a amené à faire cette vie-là.
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CHAPITRE 1

Partir de nulle part

Dans ma ville natale, les gens ont toujours pensé que j’étais 
différent. Différent dans le sens de bon à rien. Ils n’avaient 

pas totalement tort, mais j’avais l’impression de valoir mieux 
que ça. Ne trouvant ma place nulle part, je savais que je ne 
m’insérerais jamais dans le moule standard. La plupart de mes 
amis n’ont jamais quitté le quartier de notre enfance : ils ont 
rencontré une fille du coin, se sont mariés trop jeunes et ont tous 
fini dans un boulot à l’usine. Ils faisaient trop d’enfants, se 
soûlaient la gueule, fumaient comme des cheminées et mouraient 
prématurément sans laisser de traces.

C’est comme ça que ça se passait dans les années 1950, dans 
les villes ouvrières du Québec. De l’autre côté de la rivière et 
d’Ottawa, il y avait Hull. Ma ville. Une ville qui vivait par la grâce 
de deux usines : chez E. B. Eddy, on fabriquait des allumettes et, 
juste à côté, au C.I.P. (Canadian International Paper), de la pâte 
à papier. Les hommes du quartier étaient travailleurs, mais ils 
savaient aussi s’amuser – ils faisaient partie des Chevaliers de 
Colomb, jouaient dans des ligues de bowling, de softball, de 
hockey, de curling. Les marques d’affection ne figuraient pas sou-
vent au menu, généralement considérées comme des signes de 
faiblesse. Quant au rôle de la femme, il était tout trouvé pour 
elle : elle élevait les enfants, tenait maison, limitait sa vie sociale 
aux activités paroissiales et aux cercles de tricoteuses où on 
s’épanchait en commérages. Tout un fossé par rapport à aujour-
d’hui. À l’époque, après les années de guerre et de privation, la 
stabilité était la priorité absolue, le bonheur de mener une exis-
tence terne, répétitive, assurée. La surprise et l’aventure n’étaient 
pas au menu.
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Enfants de l’après-guerre, on se représentait mal les épreuves 
que nos parents avaient pu traverser. Notre père – et par exten-
sion notre mère – pensait, comme bien d’autres pères, qu’avoir 
fait son service militaire lui donnait le droit de nous faire la 
morale et d’avoir toujours raison. Pas de souci : ça nous entrait 
par une oreille et ressortait par l’autre. Qu’est-ce qu’ils croyaient : 
nous aussi, on avait nos ennemis et nos guerres. Sûr que ce devait 
être pénible pour eux de voir qu’on se foutait éperdument de 
toutes ces histoires qui avaient été les moments les plus mar-
quants de leur vie. Un peu de leur faute : ils commençaient tou-
jours leur sermon en disant « avant la guerre » ou « après la 
guerre », trois mots qu’ils agitaient devant nous comme un gage 
d’autorité et d’expérience. En agissant comme ça, ils nous distan-
ciaient de l’événement, nous empêchaient d’en saisir la réalité. 
Tous les parents veulent que leurs enfants bénéficient de leur 
expérience, mais pour ça il faut combler un peu le fossé 
générationnel.

Quand aucune corvée ne nous retenait à la maison, on sortait 
faire la guerre à nos ennemis. Le samedi matin, on s’empressait 
d’avaler nos toasts, notre bol de gruau et notre verre de lait, puis 
on filait dehors pour se rendre, comme la plupart des garçons de 
notre âge, au terrain de jeu – c’est comme ça qu’on appelait les 
aires de jeu municipales. Chaque quartier avait le sien. Ce qui 
nous attirait surtout, c’était le terrain de baseball, qu’on utilisait 
constamment. Derrière, il y avait une cabane avec un comptoir 
où on achetait du Coke, des barres de chocolat et des petits gâ-
teaux. En hiver, le terrain de baseball se transformait en pati-
noire. Du luxe qu’elle était durant l’été, la cabane devenait une 
nécessité : elle était chauffée au four à bois et c’est là qu’on se 
réfugiait pour enfiler nos patins.

À l’heure du lunch, tout le monde rentrait à la maison. Dans 
l’après-midi, après s’être acquittés des fastidieuses courses et cor-
vées, on allait flâner à la salle de pool chez Marcil. Des fois, on 
aimait danser – enfin, les filles aimaient danser et, nous, on ai-
mait les filles. Il y avait des danses dans chaque paroisse, dans le 
gymnase des écoles. Et pas besoin d’être de l’école où elle avait 
lieu pour y participer. Une de nos préférées était celle de l’école 
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secondaire Sacré-Cœur. Le problème était de s’y rendre : le trajet 
nous mettait dans l’axe de deux gangs de rue différents. D’abord 
les Kent Street Gangsters – le restaurant Chez Michael était leur 
base d’opération. Mes rapports avec eux étaient ambigus ; je 
m’entendais avec la plupart des membres, mais je pouvais aussi 
me battre avec eux, tout dépendant des circonstances. Une seule 
chose nous distinguait vraiment : nous habitions dans des pa-
roisses différentes. Curieux comme la notion de « paroisse », que 
l’Église catholique emploie pour désigner une zone d’influence 
spécifique (à l’époque, chaque paroisse comptait deux prêtres et 
une église), servait dans notre cas à délimiter le territoire des 
gangs et à sceller nos allégeances.

Aussitôt sorti du fief des Kent – pour peu que vous ayez réussi 
à le traverser –, vous vous retrouviez nez à nez avec le gang des 
Dare Devils. Un peu plus vieux et mieux organisés, ses membres 
avaient des autos et des motos et s’identifiaient même par un 
patch. (Les Dare Devils deviendraient par la suite les Prophets of 
Hell, bande qui serait assimilée par les Popeyes, s’établirait à 
Montréal et deviendrait un chapitre des Hells Angels.)

L’important dans tout ça, c’est l’influence que cet environne-
ment a eue sur moi : son caractère tribal, ses frontières et ses 
protocoles m’ont appris à comprendre la mentalité des gangs et 
le pouvoir brut des affiliations – une bonne préparation pour 
mon futur travail d’infiltrateur. Vrai, on était tous des voyous, 
mais nous, les bandes de Hull, étions tout de même soudées à 
la base par un ennemi commun : les Anglais. On devait protéger 
notre territoire contre les gangs anglophones qui sévissaient de 
l’autre côté de la rivière, et on était parfois appelés à faire front 
commun pour nous battre contre eux.

À cette époque-là, je n’avais évidemment aucune idée de ce 
que l’avenir me réservait. Mais les expériences que j’ai vécues 
dans l’univers délinquant de mon adolescence m’ont aidé, plus 
tard, à comprendre la mentalité des motards et à infiltrer leur 
milieu. J’arrivais si bien à me fondre à eux que je risquais même 
souvent de me perdre dans mon rôle, de basculer et de passer 
dans leur camp. On se ressemblait sur bien des points, les 
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 motards et moi. Ils jouaient le même jeu que quand on était 
ados, dans nos gangs de petits morveux. Sauf que, dans le cas des 
bikers, les enjeux étaient plus corsés.

Le climat social a lui aussi façonné ma jeunesse. Au Canada, 
personne ne prêtait attention à ces graines qui commençaient à 
germer dans la psyché nationale. Durant la guerre, les hommes 
s’étaient enrôlés, on leur avait donné un uniforme et un fusil, et 
on les avait embarqués pour l’Europe. En temps normal, ces 
mêmes hommes ne se seraient jamais aventurés bien loin de leur 
coin de pays natal. Ils sont partis se battre pendant des années 
au péril de leur vie, pour découvrir à leur retour qu’il ne restait 
plus rien des valeurs qu’ils avaient connues. Ces bouleverse-
ments ont été un choc pour eux. En leur absence, les femmes 
avaient été appelées à travailler dans les usines ou ailleurs, ce qui 
les avait affranchies de l’abrutissant rôle d’épouse et de ménagère 
auquel on les avait jusque-là confinées. Partout, les germes du 
changement s’étaient mis à éclore dans le terreau fertile de l’insa-
tisfaction. À la fin de la guerre, nos parents étaient fatigués, et 
tout ce dont ils avaient envie était de recommencer à vivre 
comme avant. Ce fut alors au tour de leurs enfants de partir : ils 
se sont éparpillés dans les collèges et universités du pays pour 
joindre les rangs des rebelles, hippies et protestataires qui contes-
taient farouchement l’establishment. Au fond, peut-être que je 
n’étais pas si marginal que je le croyais en ce temps-là. Peut-être 
que j’étais tout simplement, à l’instar de mes pairs, un produit 
de ma génération.

Un dernier facteur a contribué à faire de moi celui que je suis 
devenu. Si mon père était Québécois pure laine, ma mère, elle, 
était moitié irlandaise, moitié autochtone. À l’époque, tout le 
monde méprisait les « Indiens », comme on les appelait. « C’est 
tous des alcooliques, des sauvages, des païens », disait-on. Ces 
préjugés ont teinté mon enfance.

Dans ma jeunesse, j’avais l’impression – qui a persisté tout au 
long de ma vie – d’être destiné à une existence différente de celles 
de mes parents et des jeunes de ma ville. Les premiers, parce qu’ils 
faisaient partie d’une génération d’après-guerre obsédée par la 
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stabilité. Les seconds, parce qu’ils ne s’intéressaient qu’à la petite 
vie qu’ils menaient dans le quartier qui les avait vus naître – ce 
qui se passait ailleurs dans le monde, ils s’en foutaient royale-
ment. Pourtant, à l’extérieur de notre patelin sans conséquence, 
au Canada, aux États-Unis, des changements radicaux secouaient 
la société. Et peut-être que c’est lorsqu’on l’insère dans le contexte 
historique de l’époque que mon histoire prend tout son sens. 
Personne ne m’aurait pris pour un hippie, mais, à ma manière, 
j’étais moi aussi un rebelle. À bien y penser, mon parcours n’était 
peut-être pas si différent de celui des gens de la génération hippie. 
Eux, ils avaient rejeté l’univers de leurs parents pour converger 
vers les campus universitaires ; ils contestaient l’ordre établi en 
se faisant pousser les cheveux et avec des manifs. Je rejetterais, 
moi aussi, l’univers dans lequel j’avais grandi. Et si ce rejet s’expri-
mait de manière différente, au bout du compte, le clivage serait 
aussi extrême que dans le cas des hippies.

Chacun de nous est le produit de ce qu’il a vécu, la somme 
de ses expériences. Les paramètres de ma rébellion ne m’ont pas 
entraîné dans les remous protestataires et psychédéliques de ma 
génération. Ils m’ont emmené ailleurs. J’aimais trop l’action et 
l’intrigue pour me complaire dans la drogue et les manifs. 
Aujourd’hui, quand je songe aux choix que j’ai faits, je vois des 
tas de grosses erreurs et quelques modestes victoires. Mais je sais 
qu’on ne peut pas changer le passé et que l’avenir est cousu de 
bonnes intentions. L’instant présent est notre seule chance d’aller 
de l’avant. Mais voilà, parfois les choses se passent si vite qu’on 
ne peut pas juger de nos actions ni des dégâts qu’elles pro-
voquent. Égoïstement, vous faites du mal aux gens qui vous ai-
ment et ont confiance en vous, à votre femme, à votre copine, 
pire encore à vos enfants. Des années plus tard, vous revenez la 
mine basse, en pénitent, dans l’espoir qu’ils comprendront et 
vous pardonneront, malgré toute la douleur et la colère que vous 
leur avez causées.
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