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BIG BANG






Des chiffres et des lettres
dans les étoiles

Je m'appelle Julien. Julien Hugo Sylvestre
Horiot, mais on m’appelle Julien. J’ai quatre
ans. Je suis tres sage. Trop sage. Quand quel-
que chose ne me plait pas, je me mets en co-
lere. Trop en colere. Je crie. Je crie, mais sans
paroles.

Je ne parle pas.

Souvent, je fais des gestes répétitifs. Ce
que jaime particulierement, c’est les roues.
Sans doute parce que la Terre tourne sur elle-
méme, que la Lune tourne autour de la Terre,
qui tourne autour du Soleil. Ca, cest mon
pere qui me I'a dit. Mais le Soleil, autour de
quoi il tourne? Ca, il ne me 'a pas dit. Peut-



étre parce que je ne le lui ai pas demandé?
De toute fagon, je ne demande jamais rien a
personne. Je connais 'ordre des lettres. Je sais
méme comment on fabrique des mots avec,
c’est ma mere qui me I'a appris. Ensemble,
nous avons dessiné I'alphabet et les chiffres
sur le mur de ma chambre. Je sais compter
aussi. Tres loin et tres vite. Je peux compter
dans ma téte toute la journée si je veux. Sans
m’arréter. Mais je ne parle pas, pas méme a
ma mere. Le seul avec qui je prends la peine
de parler, cest mon pire ennemi: Julien.
Uniquement en téte a téte quand je suis seul
avec lui. Je le hais. Je vais le tuer.

Je sais tres bien que je vais mourir.
Tout ¢a continuera sans moi.
Et je ne renaitrai pas.

Pas comme ca.

Bref, j’ai quatre ans et j’en suis [a.
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Les roues et moi

Tournent les roues des petites voitures. Tourne
la roue de la charrue du tracteur. Tournent
les maneges. Tournent la Terre, le Soleil et
les astres.

Moi je tourne des roues. Des que je peux,
toute la journée. Le monde tourne, alors je
tourne. Je marque la pulsation du temps qui
passe. Je sais tres bien que si je tournais plus
vite, le temps ne s'accélérerait pas. Alors je
garde une vitesse constante. Vitesse de croi-
siere. Celle qui sied le mieux & mon bras, a
mon corps. Sans doute la méme vitesse que
mon pouls. Ainsi mon coeur bat au rythme
de la Terre qui tourne. Le reste de 'univers
tourne également, formant ainsi linfini



qui est sans doute une affaire de cercles et
de spheres qui tournent les uns dans les autres,
créant ainsi le mouvement de la vie faite de
naissances, de morts et de renaissances.

Je sais tres bien que je vais mourir.
Tout ¢a continuera sans moi.
Et je ne renaitrai pas.

Aujourd’hui, nous sortons. Ma mere m’a
habillé avec ma chemise blanche satinée et
mon pantalon en velours cotelé bleu. Je me
sens bien. Sur la place du village, il y a un
manege... qui tourne. Je n'ai jamais vu une
roue aussi grande. Sauf la Terre, mais la Terre
est si vaste qu'on ne la sent pas tourner. C’est
ma grande frustration. J'aimerais tellement
sentir son mouvement. En serais-je capable
un jour? Acceptera-t-elle de me livrer son
secret? J’al quatre ans et je ne sais toujours
pas ce quil y a au centre de la Terre.

Personne ne le sait exactement. Cette si-
tuation n’'est pas tenable. J’enrage. Patience.
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Je taime la Terre.
M’aimeras-tu en retour ?
Je crois que oui.

J espere que oui.

Ce sera oui ou rien!

Me voici en position de départ sur cette
grande roue. Ca y est, je suis sur le manege.
Le mouvement senclenche. Voila que moi
aussi je tourne. Enfin! Je tourne! J’observe la
colonne centrale recouverte d’'une mosaique
de glaces o dansent les reflets de la lumiere
et du mouvement. Je regarde a l'extérieur; le
reste du monde défile. Enfin! Je bouge avec
la Terre! Mon regard revient au milieu et se
fixe sur la mécanique de I'axe central. Cer-
taines roues tournent en sens inverse du ma-
nége pour I'entrainer dans sa rotation. A ce
moment-13, je me demande si le noyau de la
Terre... Mais voila que ma mere me prend la
main et la glisse sur la criniere du cheval en
bois.

Retire ta main!

Je suis en train de réfléchir a des choses
importantes! Plus importantes que le cheval

17



en bois! Il est trées beau ce cheval en bois,
mais j’en ai déja un a la maison! Un pareil !
Je m’en fous du cheval en bois! Ce nest pas
lui qui fait tourner le manege!

Je remets vivement ma main sur la barre
de fer qui bouge elle aussi, mais de haut en
bas. Mouvement régulier qui bat la pulsation
du monde. Voila. Je suis dans le mouvement.
Donc je disais... Ah oui! Et si le noyau de
la Terre tournait lui aussi a P'envers? Mon
regard revient vers I'extérieur. Je suis comme
la Lune ou un de ces nombreux astéroides et
satellites qui tournent autour de la Terre. Je
commence 2 faire un bruit de moteur avec
ma bouche qui ne parle pas. Le méme bruit
de moteur que fait le tracteur. Ca y est. Je
suis la machine, je suis le manege. La Terre
tourne en moi et je tourne en elle. Enfin! Il
se passe quelque chose!

Nous ne faisons qu’un.

Voici quon mrarrache au manege. Clest
I'homme de la féte foraine, le grand mécanicien
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de ce monde-la. Je suis déchiré. Retour dans
ma poussette. Retour 2 la case départ. Le ma-
nege tourne sans moi. Je garde cette sensa-
tion au fond de moi. Sensation de la gravité,
sensation de la force centrifuge. J’ai touché
Iinfini, j’ai touché Iéternité.

Un jour j’y retournerai.
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Le tracteur

A la maison, il y a un tracteur. Orange. Mon
pere m'emmene souvent dessus. Ca vibre,
¢a fait du bruit, un bruit si régulier et per-
manent quon finit par ne plus I'entendre.
Les vibrations aussi sont réguli‘eres, un peu
comme un chat qui ronronne. Je suis assis
sur les genoux de mon pere, qui est assis sur
le siege du tracteur. Ensemble, nous sommes
le tracteur. Nous retournons la terre avec le
rotovator, nous tracons des sillons avec la
herse, et de temps en temps nous coupons
les hautes herbes de la prairie avec le giro-
broyeur. Parfois, je descends du tracteur, je
trouve une branche. Il faut surtout que la
branche se divise en plusieurs griffes au bout,
sinon ¢a ne peut pas marcher.



Ainsi je vais, trainant ma petite herse der-
riere moi en émettant le bruit du tracteur
avec ma bouche qui ne parle pas. Je suis un
tracteur; plus petit, mais un tracteur quand
méme. Je trace des sillons, bien paralleles a
ceux que trace mon pere. Aller et retour, plu-
sieurs fois, sur toute la surface du potager. Ce
sont de tout petits sillons, mais je sais que je
l'aide. Je ne parle pas, mais je suis avec lui.
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Les tuyaux

J’aime les tuyaux. Leurs sons subtils. Loin-
taines résonances. Sous le lavabo de la salle
de bains, il y en a. Je pourrais aussi m’accrou-
pir sous I'évier de la cuisine mais il y a trop
d’agitation, trop de lumieres et trop d’odeurs
la-bas. Silence, calme, immobilité sont indis-
pensables pour écouter les tuyaux. Bruits
d’écoulements... la tuyauterie éructe, gar-
gouille et sommeille. Le robinet du lavabo
juste au-dessus de ma téte est pourtant fer-
mé. Ma mere est a coté de moi, donc je sals
que ¢a ne vient pas non plus de la cuisine,
mais de plus loin encore. Ce que j’entends en
collant mon oreille peut venir de 'autre bout
du monde. Je ne veux rien rater. Les tuyaux
vont toujours tres loin. Ca aussi je le sais, car



je vois ol ils commencent, mais jamais ol
ils aboutissent. Ou serait-ce leur extrémité
qui dépasse, et leur amorce qui ne serait pas
visible? Je penche plutot pour cette solution-
13, puisque I'eau jaillit du robinet et non pas
le contraire. La source doit étre tres loin der-
riere le mur, sous nos pieds, enfouie dans la
Terre.

Les tuyaux ne montent pas au ciel. Ca aussi
je I'ai remarqué. Ils descendent tous dans la
Terre. Tous les tuyaux de la Terre sont reliés
les uns aux autres et forment le grand réseau.
Je suis stir que si on creuse, les tuyaux se réu-
nissent pour former des tuyaux plus gros qui
eux-mémes vont former des tuyaux encore
plus gros et ainsi de suite. Peut-étre méme
vont-ils jusqu’a se réunir en un seul tuyau,
énorme, gigantesque, long de plusieurs kilo-
metres? Et cet énorme tuyau... ou va-t-il?
Stirement au centre de la Terre. A lintérieur,
le plus loin possible a intérieur. Je sais que
les ruisseaux forment des rivieres qui forment
les fleuves qui se jettent dans la mer qui elle-
méme se donne a l'océan. LCocéan couvre
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plus des trois quarts de la Terre, tout comme
eau dans le corps humain. Quand je regarde
mon bras, je vois des veines, qui se réunissent
pour former d’autres veines plus épaisses.
Cest mon pere qui m'a dit tout ¢a. Il est
médecin, donc je sais qu’il a déja vu les gens
a l'intérieur. Il m’a dit aussi qua l'intérieur
de nous existent des boyaux. Dans le ventre
surtout. Au milieu.

Boyaux, tuyaux. C’est pareil. Et dans notre
corps tout se rejoint dans le ventre, au mi-
lieu, comme les tuyaux qui s’enfoncent dans
la Terre. Logique. Les humains et la Terre
viennent tous de la méme matiere: de la pous-
siere d’étoile. Ca aussi, Cest mon pere qui me
'a dit. Maman m’a dit qu'avant jétais dans
son ventre, au milieu. C’est d’ailleurs le cas de
tous les enfants. Je veux y retourner, mais pour
¢a il faudrait que je trouve un tuyau assez gros
ou alors que je lui ouvre le ventre mais si je le
fais, elle aura trés mal et ¢a la tuera. Alors je
n’ai pas le choix. Il faut que jaille au centre de
la Terre.
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Dans la cour, devant la maison, il y a un
puits. De temps en temps, mon pere y des-
cend pour aller ouvrir ou fermer des robinets.
Je ne peux pas y aller parce que le couvercle de
métal qui en bouche 'entrée est trop lourd.
Les barreaux de I’échelle en fer fixés dans la
pierre sont trop espacés pour moi et si je saute
dedans, je vais me noyer. Surtout ne pas mou-
rir avant d’étre arrivé a destination. C’est hors
de question. Léchec n’est pas envisageable.

Dans la forét qui entoure notre maison, il
y a des grottes. Ces grottes n'ont pas de gale-
ries; elles ne sont pas naturelles. Ce sont les
hommes qui les ont construites. Elles ser-
vaient de chambres froides a I'époque. Mon
pere m’a souvent raconté des histoires de spé-
léologie. C’était avant, quand il descendait
dans la Terre. Il est allé tres loin, tres profond.
Il m'a parlé de gouftres, de galeries, de rivieres
souterraines. [l m’a parlé aussi de cathédrales
enfouies. Il en a découvert une qui ne porte
pas son nom, mais celui de son compagnon
qui nest jamais remonté. Il m’a montré aussi
des pierres rares qu’il a rapportées des profon-
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deurs. Et pourtant, malgré tous ses voyages
dans les entrailles de la Terre, méme lui n’a ja-
mais pu trouver le centre, le noyau, le milieu.

Mon pere est en voyage. Il n'a pas le temps
de m’emmener dans la Terre. Dailleurs, il n’y
va plus. Et je me dis que méme s'il m'emme-
nait un jour, il voudrait me protéger de tous
les dangers. Nous finirions par remonter a la
surface. Alors moi qui suis si petit, comment
vais-je faire? Attendre d’étre grand?

Clest trop long. Mon choix est fait.
Ce sera le ventre de maman.

Je ne veux pas tuer maman ni lui faire de
mal en lui ouvrant le ventre, alors il me faut
redevenir infiniment petit. Je vais donc cesser
de manger, enfin, je vais manger juste I'essen-
tiel pour ne pas mourir. Uniquement de la
soupe, du liquide et du fromage blanc. Ni
viande, ni poisson, ni giteau, ni bonbons. Ne
rien mAcher. Je finirai peut-étre par ne plus
avoir de dents, comme les nouveau-nés. Ca
voudra dire que je serai sur la bonne voie. Pas
de fumée sur mon assiette. La fumée, c’est de
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lair en trop. Si javale la fumée, je risque de
gonfler... comme un ballon. Et les ballons,
ca éclate. J'inspire déja assez d’air pour rester
en vie. Il faut néanmoins que j’essaie d’en ex-
pirer plus que j’en inspire. Rester aussi en ap-
née quand je peux. Le moins d’oxygene pos-
sible. Le minimum vital. Comme les cosmo-
nautes ou les scaphandriers. Mais attention!
Surtout ne pas mourir avant d’avoir réussi
ma mission. Et ma mission, c’est de retour-
ner dans le ventre de maman. Clest la regle
que je me suis fixée et je la suivrai jusqu'au
bout. Jusqu’'a la victoire, jusqu’a la réussite.

Il ne faut évidemment pas patler. Si je parle,
je grandirai. Si je parle, je peux donner des in-
dices. Si je parle, je peux me trahir. Pas de risques
inutiles. Je dois garder le controle de la situa-
tion. Ce plan doit rester secret. Méme maman
ne doit pas savoir parce que je ne sais pas si elle
sera d’accord. Quand ce sera le bon moment,
quand je serai prét, alors 1a et uniquement 13,
jagirai par surprise a la vitesse de I'éclair.

Je retrouverai mon royaume perdu.
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Vert carrelage brillant

La porte s'ouvre toute seule. Je me suis tou-
jours demandé comment ¢a marchait. On me
dira plus tard que ¢a s’appelle un ceil magique.
Lceil te voit et il ouvre la porte... comme par
magie. Il y a un grand essuie-pieds noir qui
couvre tout le sol de la petite salle que nous
traversons. C’est un sas d’entrée. Ensuite un
autre ceil magique nous voit et ouvre une
seconde porte, identique a la premiere. Nous
arrivons dans une tres grande piece: le hall.
Sur notre droite, il y a des femmes derriere
des vitres, qui pianotent sur des ordinateurs.
Mais nous c’est a gauche que nous allons. Le
carrelage est vert et brillant, avec quelques ner-
vures blanches, mais ce nest pas du marbre.
J'en suis certain. Clest propre. Trop propre.



Maman est avec moi. Elle me tient par la main
ou alors elle me porte. Des fois je suis dans
une poussette, cest ce que je préfere.

Ascenseur, couloirs, sol blanc. Clest le
méme carrelage mais blanc, avec des petites
nervures grises. Méme sol, autre couleur.
Méme endroit, autre zone. Dans ce cou-
loir, il y a plein de portes. Toutes identiques.
Nous nous arrétons devant I'une d’entre
elles, toujours la méme, des fois elle est ou-
verte. Nous arrivons dans un bureau sombre;
stores baissés, lumiere filtrée. Un lieu ou 'on
sennuie. Le sol a encore changgé. Cette fois,
c’est une moquette bleue. Nous sommes arri-
vés a destination, alors je dois vérifier le sol
qui va nous porter le temps que nous serons
la. Certains craignent que le ciel leur tombe
sur la téte, moi jai peur que ce soit le sol
qui s'écroule sous nos pieds et nous aspire.
Clest normal: je ne sais pas ce quil y a en
dessous. Je me jette par terre afin de sentir le
sol avec tout mon corps et d’y appliquer tout
mon poids. C’est une bonne technique: jai
vu un documentaire, une fois, sur un couple
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d’explorateurs qui marchait sur les volcans.
La-bas, le sol est trés dangereux. Le mari pas-
sait toujours en premier. Etant donné qu'il
était deux fois plus lourd que sa femme, elle
savait que la ou il marchait, elle pouvait le
suivre sans risques. Mais attention: surtout
exactement dans ses pas, afin d’éviter une
mort probable. Linverse n'était pas possible.

Une fois, maman m’'a dit d’étre vigilant
avec les ascenseurs et de toujours vérifier avec
un pied comme lorsqu'on évalue la tempé-
rature de I'eau avant de se baigner. Maman
est vraiment inconsciente de vouloir rentrer
dans une piece avant que je naie vérifié la
fiabilité du sol. Je vérifie la moquette bleue
en me jetant a plat ventre dessus; rien ne
s'écroule, tout va bien. Il y a une dame dans
le bureau. Elle porte une blouse blanche et
une jupe beige, elle a des cheveux gris-blanc,
courts, comme sa jupe. D’autres fois, elle
porte des pantalons. Elle est tres propre.
Maman, elle, a des cheveux longs, et porte
toujours des robes longues. Cette dame a l’air
d’étre 'opposé de maman. Quand elle parle,
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CE LIVRE EST UNE HISTOIRE VRAIE. Lautoportrait d'un enfant
qui méne une guerre sans merci contre lui-méme et les autres. Un
enfant autiste Asperger. Aujourd’hui, le petit guerrier est devenu un
adulte serein qui a décidé de replonger en enfance. Il a quatre ans,
huit ans, douze ans. Il se cogne a l'absurdité de la vie comme un
papillon contre une lampe. C'est net, juste, parfois cruel. Les larmes
sont silencieuses et la tendresse jaillit comme Iéclair. Un texte fasci-
nant, dans la lignée des grands récits sur I'autisme.

HUGO HORIOT est comédien. En 1990, sa meére, |'écrivain
Francoise Lefévre, lui a consacré un récit, Le petit prince cannibale.
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