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BIG BANG
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Des chiffres et des lettres 
dans les étoiles

Je m’appelle Julien. Julien Hugo Sylvestre 
 Horiot, mais on m’appelle Julien. J’ai quatre 
ans. Je suis très sage. Trop sage. Quand quel-
que chose ne me plaît pas, je me mets en co-
lère. Trop en colère. Je crie. Je crie, mais sans 
 paroles.

Je ne parle pas.

Souvent, je fais des gestes répétitifs. Ce 
que j’aime particulièrement, c’est les roues. 
Sans doute parce que la Terre tourne sur elle-
même, que la Lune tourne autour de la Terre, 
qui tourne autour du Soleil. Ça, c’est mon 
père qui me l’a dit. Mais le Soleil,  autour de 
quoi il tourne ? Ça, il ne me l’a pas dit. Peut-
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être parce que je ne le lui ai pas demandé ? 
De toute façon, je ne demande  jamais rien à 
 personne. Je connais l’ordre des lettres. Je sais 
même comment on fabrique des mots avec, 
c’est ma mère qui me l’a appris. Ensemble, 
nous avons dessiné l’alphabet et les chiffres 
sur le mur de ma chambre. Je sais compter 
aussi. Très loin et très vite. Je peux compter 
dans ma tête toute la journée si je veux. Sans 
m’arrêter. Mais je ne parle pas, pas même à 
ma mère. Le seul avec qui je prends la peine 
de parler, c’est mon pire ennemi : Julien. 
Uniquement en tête à tête quand je suis seul 
avec lui. Je le hais. Je vais le tuer.

Je sais très bien que je vais mourir.
Tout ça continuera sans moi.
Et je ne renaîtrai pas.
Pas comme ça.

Bref, j’ai quatre ans et j’en suis là.
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Les roues et moi

Tournent les roues des petites voitures. Tourne 
la roue de la charrue du tracteur. Tournent 
les manèges. Tournent la Terre, le Soleil et 
les astres.

Moi je tourne des roues. Dès que je peux, 
toute la journée. Le monde tourne, alors je 
tourne. Je marque la pulsation du temps qui 
passe. Je sais très bien que si je tournais plus 
vite, le temps ne s’accélérerait pas. Alors je 
garde une vitesse constante. Vitesse de croi-
sière. Celle qui sied le mieux à mon bras, à 
mon corps. Sans doute la même vitesse que 
mon pouls. Ainsi mon cœur bat au rythme 
de la Terre qui tourne. Le reste de l’univers 
tourne également, formant ainsi l’infini 
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qui est sans doute une affaire de cercles et 
de sphères qui tournent les uns dans les autres, 
créant ainsi le mouvement de la vie faite de 
naissances, de morts et de renaissances.

Je sais très bien que je vais mourir.
Tout ça continuera sans moi.
Et je ne renaîtrai pas.

Aujourd’hui, nous sortons. Ma mère m’a 
habillé avec ma chemise blanche satinée et 
mon pantalon en velours côtelé bleu. Je me 
sens bien. Sur la place du village, il y a un 
manège… qui tourne. Je n’ai jamais vu une 
roue aussi grande. Sauf la Terre, mais la Terre 
est si vaste qu’on ne la sent pas tourner. C’est 
ma grande frustration. J’aimerais tellement 
sentir son mouvement. En serais-je capable 
un jour ? Acceptera-t-elle de me livrer son 
secret ? J’ai quatre ans et je ne sais toujours 
pas ce qu’il y a au centre de la Terre.

Personne ne le sait exactement. Cette si-
tuation n’est pas tenable. J’enrage. Patience.
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Je t’aime la Terre.
M’aimeras-tu en retour ? 
Je crois que oui.
J’espère que oui.
Ce sera oui ou rien !

Me voici en position de départ sur cette 
grande roue. Ça y est, je suis sur le manège. 
Le mouvement s’enclenche. Voilà que moi 
aussi je tourne. Enfin ! Je tourne ! J’observe la 
colonne centrale recouverte d’une mosaïque 
de glaces où dansent les reflets de la lumière 
et du mouvement. Je regarde à l’extérieur ; le 
reste du monde défile. Enfin ! Je bouge avec 
la Terre ! Mon regard revient au milieu et se 
fixe sur la mécanique de l’axe central. Cer-
taines roues tournent en sens inverse du ma-
nège pour l’entraîner dans sa rotation. À ce 
moment-là, je me demande si le noyau de la 
Terre… Mais voilà que ma mère me prend la 
main et la glisse sur la crinière du cheval en 
bois.

Retire ta main !
Je suis en train de réfléchir à des choses 

importantes ! Plus importantes que le  cheval 
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en bois ! Il est très beau ce cheval en bois, 
mais j’en ai déjà un à la maison ! Un pareil ! 
Je m’en fous du cheval en bois ! Ce n’est pas 
lui qui fait tourner le manège !

Je remets vivement ma main sur la barre 
de fer qui bouge elle aussi, mais de haut en 
bas. Mouvement régulier qui bat la pulsation 
du monde. Voilà. Je suis dans le mouvement. 
Donc je disais… Ah oui ! Et si le noyau de 
la Terre tournait lui aussi à l’envers ? Mon 
regard revient vers l’extérieur. Je suis comme 
la Lune ou un de ces nombreux astéroïdes et 
satellites qui tournent autour de la Terre. Je 
commence à faire un bruit de moteur avec 
ma bouche qui ne parle pas. Le même bruit 
de moteur que fait le tracteur. Ça y est. Je 
suis la machine, je suis le manège. La Terre 
tourne en moi et je tourne en elle. Enfin ! Il 
se passe quelque chose !

Nous ne faisons qu’un.

Voici qu’on m’arrache au manège. C’est 
 l’hom     me de la fête foraine, le grand  mécanicien 
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de ce monde-là. Je suis déchiré. Retour dans 
ma poussette. Retour à la case départ. Le ma-
nège tourne sans moi. Je garde cette sensa-
tion au fond de moi. Sensation de la gravité, 
sensation de la force centrifuge. J’ai touché 
l’infini, j’ai touché l’éternité.

Un jour j’y retournerai.
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Le tracteur

À la maison, il y a un tracteur. Orange. Mon 
père m’emmène souvent dessus. Ça vibre, 
ça fait du bruit, un bruit si régulier et per-
manent qu’on finit par ne plus l’entendre. 
Les vibrations aussi sont régulières, un peu 
comme un chat qui ronronne. Je suis assis 
sur les genoux de mon père, qui est assis sur 
le siège du tracteur. Ensemble, nous sommes 
le tracteur. Nous retournons la terre avec le 
rotovator, nous traçons des sillons avec la 
herse, et de temps en temps nous coupons 
les hautes herbes de la prairie avec le giro-
broyeur. Parfois, je descends du tracteur, je 
trouve une branche. Il faut surtout que la 
branche se divise en plusieurs griffes au bout, 
sinon ça ne peut pas marcher.
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Ainsi je vais, traînant ma petite herse der-
rière moi en émettant le bruit du tracteur 
avec ma bouche qui ne parle pas. Je suis un 
tracteur ; plus petit, mais un tracteur quand 
même. Je trace des sillons, bien parallèles à 
ceux que trace mon père. Aller et retour, plu-
sieurs fois, sur toute la surface du potager. Ce 
sont de tout petits sillons, mais je sais que je 
l’aide. Je ne parle pas, mais je suis avec lui.
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Les tuyaux

J’aime les tuyaux. Leurs sons subtils. Loin-
taines résonances. Sous le lavabo de la salle 
de bains, il y en a. Je pourrais aussi m’accrou-
pir sous l’évier de la cuisine mais il y a trop 
d’agitation, trop de lumières et trop d’odeurs 
là-bas. Silence, calme, immobilité sont indis-
pensables pour écouter les tuyaux. Bruits 
d’écoulements… la tuyauterie éructe, gar-
gouille et sommeille. Le robinet du lavabo 
juste au-dessus de ma tête est pourtant fer-
mé. Ma mère est à côté de moi, donc je sais 
que ça ne vient pas non plus de la cuisine, 
mais de plus loin encore. Ce que j’entends en 
collant mon oreille peut venir de l’autre bout 
du monde. Je ne veux rien rater. Les tuyaux 
vont toujours très loin. Ça aussi je le sais, car 
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je vois où ils commencent, mais jamais où 
ils aboutissent. Ou serait-ce leur extrémité 
qui dépasse, et leur amorce qui ne serait pas 
visible ? Je penche plutôt pour cette solution-
là, puisque l’eau jaillit du robinet et non pas 
le contraire. La source doit être très loin der-
rière le mur, sous nos pieds, enfouie dans la 
Terre.

Les tuyaux ne montent pas au ciel. Ça  aussi 
je l’ai remarqué. Ils descendent tous dans la 
Terre. Tous les tuyaux de la Terre sont reliés 
les uns aux autres et forment le grand réseau. 
Je suis sûr que si on creuse, les tuyaux se réu-
nissent pour former des tuyaux plus gros qui 
eux-mêmes vont former des tuyaux encore 
plus gros et ainsi de suite. Peut-être même 
vont-ils jusqu’à se réunir en un seul tuyau, 
énorme, gigantesque, long de plusieurs kilo-
mètres ? Et cet énorme tuyau… où va-t-il ? 
Sûrement au centre de la Terre. À l’intérieur, 
le plus loin possible à l’intérieur. Je sais que 
les ruisseaux forment des rivières qui  forment 
les fleuves qui se jettent dans la mer qui elle-
même se donne à l’océan. L’océan couvre 
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plus des trois quarts de la Terre, tout comme 
l’eau dans le corps humain. Quand je regarde 
mon bras, je vois des veines, qui se réunissent 
pour former d’autres veines plus épaisses. 
C’est mon père qui m’a dit tout ça. Il est 
médecin, donc je sais qu’il a déjà vu les gens 
à l’intérieur. Il m’a dit aussi qu’à l’intérieur 
de nous existent des boyaux. Dans le ventre 
surtout. Au milieu.

Boyaux, tuyaux. C’est pareil. Et dans notre 
corps tout se rejoint dans le ventre, au mi-
lieu, comme les tuyaux qui s’enfoncent dans 
la Terre. Logique. Les humains et la Terre 
viennent tous de la même matière : de la pous-
sière d’étoile. Ça aussi, c’est mon père qui me 
l’a dit. Maman m’a dit qu’avant j’étais dans 
son ventre, au milieu. C’est d’ailleurs le cas de 
tous les enfants. Je veux y retourner, mais pour 
ça il faudrait que je trouve un tuyau assez gros 
ou alors que je lui ouvre le ventre mais si je le 
fais, elle aura très mal et ça la tuera. Alors je 
n’ai pas le choix. Il faut que j’aille au centre de 
la Terre.
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Dans la cour, devant la maison, il y a un 
puits. De temps en temps, mon père y des-
cend pour aller ouvrir ou fermer des robinets. 
Je ne peux pas y aller parce que le couvercle de 
métal qui en bouche l’entrée est trop lourd. 
Les barreaux de l’échelle en fer fixés dans la 
pierre sont trop espacés pour moi et si je saute 
dedans, je vais me noyer. Surtout ne pas mou-
rir avant d’être arrivé à destination. C’est hors 
de question. L’échec n’est pas envisageable.

Dans la forêt qui entoure notre maison, il 
y a des grottes. Ces grottes n’ont pas de gale-
ries ; elles ne sont pas naturelles. Ce sont les 
hommes qui les ont construites. Elles ser-
vaient de chambres froides à l’époque. Mon 
père m’a souvent raconté des histoires de spé-
léologie. C’était avant, quand il descendait 
dans la Terre. Il est allé très loin, très profond. 
Il m’a parlé de gouffres, de galeries, de rivières 
souterraines. Il m’a parlé aussi de cathédrales 
enfouies. Il en a découvert une qui ne porte 
pas son nom, mais celui de son compagnon 
qui n’est jamais remonté. Il m’a montré aussi 
des pierres rares qu’il a rapportées des profon-
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deurs. Et pourtant, malgré tous ses voyages 
dans les entrailles de la Terre, même lui n’a ja-
mais pu trouver le centre, le noyau, le milieu.

Mon père est en voyage. Il n’a pas le temps 
de m’emmener dans la Terre. D’ailleurs, il n’y 
va plus. Et je me dis que même s’il m’emme-
nait un jour, il voudrait me protéger de tous 
les dangers. Nous finirions par remonter à la 
surface. Alors moi qui suis si petit, comment 
vais-je faire ? Attendre d’être grand ?

C’est trop long. Mon choix est fait.
Ce sera le ventre de maman.

Je ne veux pas tuer maman ni lui faire de 
mal en lui ouvrant le ventre, alors il me faut 
redevenir infiniment petit. Je vais donc cesser 
de manger, enfin, je vais manger juste l’essen-
tiel pour ne pas mourir. Uniquement de la 
soupe, du liquide et du fromage blanc. Ni 
viande, ni poisson, ni gâteau, ni bonbons. Ne 
rien mâcher. Je finirai peut-être par ne plus 
avoir de dents, comme les nouveau-nés. Ça 
voudra dire que je serai sur la bonne voie. Pas 
de fumée sur mon assiette. La fumée, c’est de 
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l’air en trop. Si j’avale la fumée, je risque de 
gonfler… comme un ballon. Et les ballons, 
ça éclate. J’inspire déjà assez d’air pour rester 
en vie. Il faut néanmoins que j’essaie d’en ex-
pirer plus que j’en inspire. Rester aussi en ap-
née quand je peux. Le moins d’oxygène pos-
sible. Le minimum vital. Comme les cosmo-
nautes ou les scaphandriers. Mais attention ! 
Surtout ne pas mourir avant d’avoir réussi 
ma mission. Et ma mission, c’est de retour-
ner dans le ventre de maman. C’est la règle 
que je me suis fixée et je la suivrai jusqu’au 
bout. Jusqu’à la victoire, jusqu’à la réussite.

Il ne faut évidemment pas parler. Si je parle, 
je grandirai. Si je parle, je peux donner des in-
dices. Si je parle, je peux me trahir. Pas de risques 
inutiles. Je dois garder le contrôle de la situa-
tion. Ce plan doit rester secret. Même maman 
ne doit pas savoir parce que je ne sais pas si elle 
sera d’accord. Quand ce sera le bon moment, 
quand je serai prêt, alors là et uniquement là, 
j’agirai par surprise à la vitesse de l’éclair.

Je retrouverai mon royaume perdu.
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Vert carrelage brillant

La porte s’ouvre toute seule. Je me suis tou-
jours demandé comment ça marchait. On me 
dira plus tard que ça s’appelle un œil magique. 
L’œil te voit et il ouvre la porte… comme par 
magie. Il y a un grand essuie-pieds noir qui 
couvre tout le sol de la petite salle que nous 
traversons. C’est un sas d’entrée. Ensuite un 
autre œil magique nous voit et ouvre une 
seconde porte, identique à la première. Nous 
arrivons dans une très grande pièce : le hall. 
Sur notre droite, il y a des femmes derrière 
des vitres, qui pianotent sur des ordinateurs. 
Mais nous c’est à gauche que nous allons. Le 
carrelage est vert et brillant, avec quelques ner-
vures blanches, mais ce n’est pas du marbre. 
J’en suis certain. C’est propre. Trop propre. 
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Maman est avec moi. Elle me tient par la main 
ou alors elle me porte. Des fois je suis dans 
une poussette, c’est ce que je préfère.

Ascenseur, couloirs, sol blanc. C’est le 
même carrelage mais blanc, avec des petites 
nervures grises. Même sol, autre couleur. 
Même endroit, autre zone. Dans ce cou-
loir, il y a plein de portes. Toutes identiques. 
Nous nous arrêtons devant l’une d’entre 
elles, toujours la même, des fois elle est ou-
verte. Nous arrivons dans un bureau sombre ; 
stores baissés, lumière filtrée. Un lieu où l’on 
s’ennuie. Le sol a encore changé. Cette fois, 
c’est une moquette bleue. Nous sommes arri-
vés à destination, alors je dois vérifier le sol 
qui va nous porter le temps que nous serons 
là. Certains craignent que le ciel leur tombe 
sur la tête, moi j’ai peur que ce soit le sol 
qui s’écroule sous nos pieds et nous aspire. 
C’est normal : je ne sais pas ce qu’il y a en 
dessous. Je me jette par terre afin de sentir le 
sol avec tout mon corps et d’y appliquer tout 
mon poids. C’est une bonne technique : j’ai 
vu un documentaire, une fois, sur un couple 
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d’explorateurs qui marchait sur les volcans. 
Là-bas, le sol est très dangereux. Le mari pas-
sait toujours en premier. Étant donné qu’il 
était deux fois plus lourd que sa femme, elle 
savait que là où il marchait, elle pouvait le 
suivre sans risques. Mais attention : surtout 
exactement dans ses pas, afin d’éviter une 
mort probable. L’inverse n’était pas possible.

Une fois, maman m’a dit d’être vigilant 
avec les ascenseurs et de toujours vérifier avec 
un pied comme lorsqu’on évalue la tempé-
rature de l’eau avant de se baigner. Maman 
est vraiment inconsciente de vouloir rentrer 
dans une pièce avant que je n’aie vérifié la 
fiabilité du sol. Je vérifie la moquette bleue 
en me jetant à plat ventre dessus ; rien ne 
s’écroule, tout va bien. Il y a une dame dans 
le bureau. Elle porte une blouse blanche et 
une jupe beige, elle a des cheveux gris-blanc, 
courts, comme sa jupe. D’autres fois, elle 
porte des pantalons. Elle est très propre. 
Maman, elle, a des cheveux longs, et porte 
toujours des robes longues. Cette dame a l’air 
d’être l’opposé de maman. Quand elle parle, 
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CE LIVRE EST UNE HISTOIRE VRAIE. L’autoportrait d’un enfant 
qui mène une guerre sans merci contre lui-même et les autres. Un 
enfant autiste Asperger. Aujourd’hui, le petit guerrier est devenu un 
adulte serein qui a décidé de replonger en enfance. Il a quatre ans, 
huit ans, douze ans. Il se cogne à l’absurdité de la vie comme un 
papillon contre une lampe. C’est net, juste, parfois cruel. Les larmes 
sont silencieuses et la tendresse jaillit comme l’éclair. Un texte fasci-
nant, dans la lignée des grands récits sur l’autisme.
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