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Homme de théâtre et fi gure familière du petit écran, Patrice 

Coquereau a souff ert pendant de longues années de troubles 

anxieux, qui touchent environ 12 % des Canadiens. Aujourd’hui 

serein, il dresse le bilan du chemin parcouru et, de crises de 

panique en fous rires, fait voler en éclats les tabous liés à la 

santé mentale. Avec émotion, il nous présente son histoire, 

pimentée de coups de gueule et de coups de cœur, les fac-

teurs qui l’ont mené aux antichambres de la folie ainsi que 

les balises qui l’ont aidé à se réapproprier sa vie. Plongée en 

apnée dans l’univers torturé d’un des comédiens les plus 

appréciés de sa génération, Guérir à gorge déployée est 

éga lement le témoignage sincère d’un homme porté par un 

appel fondamental�: nommer, éclairer, alléger, aider. Un ou-

vrage parfois sombre comme la nuit, parfois traversé d’éclairs 

lumineux – comme au théâtre, quand s’ouvre le rideau�!

Patrice COQUEREAU s’est démarqué dans les populaires émissions 

Rumeurs, Le cœur a ses raisons et 3600 secondes d’extase ainsi que 

dans de nombreuses productions théâtrales. Passionné d’improvi-

sation, metteur en scène et conférencier, il travaille actuellement sur 

plusieurs projets pour la télé et le Web.

  Une histoire
 de guérison et de 

   métamorphose
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À Louis, pour la vie
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Prologue

Octobre 1983. Seul chez moi, les écouteurs vissés sur les 
oreilles, j’écoute en boucle des chansons planantes en 
fumant un joint. L’effet répétitif accentue l’état d’euphorie. 
Je vole. La drogue est puissante et amplifie le trip. Il est tard 
et la fatigue s’installe, mais je ne veux pas atterrir.

Tout à coup, je commence à ressentir de légers picote-
ments sur ma nuque. Ma tête se met à osciller de gauche à 
droite, puis de droite à gauche. J’ai déjà expérimenté cette 
sensation auparavant, après avoir fumé. J’avais trouvé cela à 
la fois étrange et agréable. Cette fois-ci, je me sens incapable 
d’arrêter le manège. Je commence à vouloir que ça arrête, 
mais les sensations continuent et ma nuque devient engour-
die. Quelque chose de lourd s’installe et une désagréable 
impression m’envahit. Qu’est-ce qui se passe ?

Je ressens brutalement une chute. Le casque d’écoute me 
rentre dans le crâne. D’un bond, je me lève et arrache les écou-
teurs. Mon cœur bat avec violence et une sueur abondante 
couvre mon corps. Le plancher s’ouvre sous mes pieds. Qu’est-
ce qui m’arrive ? Je vais m’évanouir ? Je bascule dans la folie ? 
Je m’apprête à faire une crise d’épilepsie ? Je vais mourir ?

Je cours à la salle de bain. Mon premier réflexe est de me 
mettre de l’eau froide sur le visage, mais c’est comme ajouter de 

Guerir a gorge deployee 001-000.indd   9Guerir a gorge deployee 001-000.indd   9 2014-03-04   8:54 AM2014-03-04   8:54 AM



10  •  G u é r i r  à  g o r g e  d é p l o y é e

l’huile sur le feu. Tout est étrange. Marcher, bouger, toucher, 
ouvrir la bouche ou respirer deviennent absurdes et insensés. 
Je n’ai aucune idée de ce qui se passe et ne sais pas quoi faire 
pour me sortir de cet enfer. Mes repères ont disparu. Tout bas-
cule et j’entre dans un état de panique effroyable.

Je décide d’aller cogner à la porte de mon voisin de palier. 
Il est absent. Découragé, je retourne chez moi. Il fait froid, il 
fait noir, noir, noir… Je tourne en rond dans l’appartement, 
affolé. Je m’assois, je me lève, je me rassois. J’essaie de respi-
rer, de masser mon cou, mais toutes les tentatives pour 
m’apaiser se soldent par un échec. Mes pensées font du deux 
cents à l’heure. Les images sont déformées, les idées se che-
vauchent, se bousculent. Je suis totalement terrorisé.

Je passe la nuit à attendre les premières lueurs du jour. 
Comme des montagnes russes, je refais sans cesse le même 
parcours physique et mental, en espérant que le wagon reste 
sur les rails. Les montées et les descentes diminuent peu à 
peu d’intensité. Tout en souhaitant désespérément un retour 
au calme, je pleure en implorant la vie de me secourir. Je ne 
peux pas croire que je suis condamné à un état psychotique 
permanent. C’est alors que je me mets à imaginer le pire des 
scénarios : le renvoi de l’École nationale de théâtre. Si je n’ar-
rive pas à retrouver mes esprits, c’est la sanction qui m’at-
tend. La possibilité de vivre un échec retentissant à l’aube de 
ma carrière est insupportable. Celle de devoir vivre en insti-
tut psychiatrique l’est encore plus.

Soudain, une révélation. C’est le joint ! C’est la drogue ! 
Mon corps et mon esprit viennent de me donner une leçon 
magistrale. Je ne tolère pas cette substance. C’est une réac-
tion physiologique qui va passer. Je pourrai bientôt retrou-
ver toute ma tête et pratiquer mon métier en toute sérénité. 
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P r o l o g u e   •  11

Plus jamais je ne fumerai. Et surtout, surtout, pas question 
de raconter ça à qui que ce soit ! Je m’impose sur-le-champ 
une véritable omertà. Personne n’a à savoir ce que je viens de 
vivre. Le milieu théâtral si compétitif pourrait me jouer des 
tours, se réjouir de ma perte. C’est du moins ce que je crois, 
tant je nourris mon esprit de scénarios paranoïaques.

En matinée le lendemain, j’ai retrouvé un semblant de 
calme. Vidé et encore sous le choc, je me considère chanceux 
que la crise ait eu lieu un vendredi soir. Je dispose de la fin 
de semaine pour refaire mes forces, avant le retour à l’école. 
Pendant deux jours, je tente de retomber sur mes pattes. J’es-
saie de me reposer, de dormir, mais je n’arrive pas à trouver 
un sommeil profond. La peur de ne pas me réveiller ou d’être 
victime d’une autre attaque est omniprésente. Néanmoins, 
je parviens à m’apaiser. Le pire est passé.

Le lundi suivant, je me rends à l’École nationale. Pre-
mière activité, le cours de chant. Le professeur de l’époque, 
aujourd’hui décédé, est un hyperactif qui nous fait beau-
coup travailler. Compositeur et créateur talentueux mais 
n’ayant pu se réaliser, il pianote avec furie. Il ne respire pas, 
sa musique non plus. Tout est martelé, volontaire, excessif. 
De devoir ainsi m’époumoner et reprendre sans arrêt les 
mêmes couplets a quelque chose de militaire. Si tôt le 
matin, encore un peu dans les bras de Morphée, je me sens 
comme un buvard. Je capte et absorbe le stress du profes-
seur, à la manière de vases communicants. Par un effet de 
symbiose, j’ai l’impression de me projeter en lui. Je n’écoute 
plus sa musique, mais sa mémoire, ce qu’il porte dans ses 
gènes, et qui lui pèse. Je ne ressens aucun plaisir dans ce 
local. Notre toute jeune classe de première année de l’École 
nationale s’évertue à donner le résultat parfait auquel 
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12  •  G u é r i r  à  g o r g e  d é p l o y é e

aspire le prof. C’est ça, les outils pour respirer, jouer, faire 
vibrer ?

C’est alors qu’arrive ce que je n’avais pas pu prévoir : une 
soudaine et très forte crise d’anxiété. Cette fois, je n’ai pour-
tant consommé aucune drogue. Sueurs, palpitations, ver-
tiges et sensation de chute : je revis les mêmes symptômes 
qu’il y a trois jours. L’enfer recommence. La maudite spirale 
descendante s’ouvre sous mes pieds.

Isabelle Vincent, qui était dans ma classe, remarque mon 
état et s’informe de ce que j’ai. J’essaie de me ressaisir, de 
cacher mon trouble et de respirer. Pas moyen, il faut que je 
bouge. Ayant demandé au professeur d’aller à la toilette, je 
cours me mettre de l’eau froide sur la nuque en tentant de 
retrouver mes esprits. Mon corps est comme celui d’un étran-
ger ou d’une marionnette. Je ne comprends pas ce qui m’ar-
rive. Si ce n’est pas le joint cette fois-ci, alors qu’est-ce que 
c’est ? Est-ce que c’est irréversible ? Qu’est-ce que je vais dire à 
mes proches, à ma famille ? Qu’est-ce que je vais faire ?

Ça fait déjà cinq minutes que je suis là, devant le miroir, 
figé. Je dois rapidement regagner ma classe si je ne veux pas 
éveiller des soupçons et risquer de compromettre ma ses-
sion. En passant par la cafétéria, je constate qu’il reste vingt 
minutes avant la fin du cours. Décidant de mimer l’effort 
pour ne pas flancher, je retourne en classe et me place à l’ar-
rière du groupe pour chanter. Le cœur n’y est pas ; je suis 
absorbé par un terrible constat. Il va me falloir composer 
avec un problème sérieux. Je sais que mon monde a changé 
à jamais. Ce sera une première certitude, le point de départ 
d’un long combat pour retrouver la joie de vivre.

*  *  *
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P r o l o g u e   •  13

Je me considère comme un laboratoire sur deux pattes. 
Mes expériences éprouvantes, liées aux troubles de l’anxiété, 
ont été un lieu d’apprentissage extraordinaire. Plus de trente 
ans après la crise initiale, je suis parvenu à me libérer de ces 
troubles. Au cours de multiples essais et erreurs, j’ai déve-
loppé un langage et des images qui m’ont outillé pour vivre 
de plus en plus pleinement l’existence.

J’ai toujours senti qu’il fallait que je traverse ce désert. 
Même dans les moments les plus noirs, les plus pénibles, les 
plus terrifiants, il y avait pour moi une lueur d’espoir. Une 
petite lumière qui ne s’est jamais éteinte. J’étais persuadé 
d’avoir les capacités pour régler ce déséquilibre. La tâche qui 
m’attendait était énorme, mais il me fallait coûte que coûte 
découvrir l’origine du problème. Comme un mécanicien qui 
démonte une voiture, je me suis engagé à inspecter chaque 
morceau de ma mémoire, de mon esprit et de ma nature. 
J’avais la certitude qu’un jour, je pourrais raconter mon expé-
rience et partager les perspectives et les balises que j’ai 
découvertes dans ce voyage initiatique.

Je réalise maintenant que j’ai toujours été porté par un 
appel fondamental : éclaircir, éclairer, nommer, alléger. Le 
besoin de raconter ce que j’ai vécu et les prises de conscience 
qui en découlent sont au cœur de mon histoire personnelle. 
À ma façon, j’ai traduit ce mal de l’âme. Cette histoire de 
guérison pourrait s’apparenter à un film ou à une pièce de 
théâtre avec personnages, scénario et décors. Si la trame 
principale est dramatique, voire tragique par moments, ma 
capacité de rire et de m’amuser a été extrêmement précieuse 
pour supporter ces épreuves. Sans l’humour, j’aurais pu 
devenir fou ou, qui sait, me retrouver six pieds sous terre.
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14  •  G u é r i r  à  g o r g e  d é p l o y é e

Pour en avoir parlé à beaucoup de monde d’horizons 
divers, je sais aujourd’hui qu’énormément de gens souffrent 
de troubles anxieux. Il y a plus de détresse qu’on pense dans 
notre société. Les troubles psychologiques et les problèmes 
de santé mentale sont courants. Il semble que le sujet soit 
encore extrêmement tabou. Dans bien des familles et des 
milieux de travail, la crainte de l’étiquette négative et de la 
stigmatisation impose le silence et fait des ravages.

Je considère essentiel de livrer mon témoignage. J’ose 
espérer que cet ouvrage sera utile. N’étant ni docteur, ni psy-
chologue, ni spécialiste, je suis néanmoins convaincu que je 
peux aider des personnes à mettre de l’ordre dans le chaos 
qu’elles vivent. Tout être humain aux prises avec l’anxiété 
doit trouver les moyens qui lui conviennent pour aspirer à 
recouvrer la sérénité. L’intensité et le type de détresse propres 
à chacun nécessitent une approche et un traitement particu-
liers. Je suis pour ma part arrivé à débroussailler suffisam-
ment le chemin pour y voir nettement plus clair et me libérer 
de ce terrible handicap. Si j’avais fait fausse route, je ne serais 
jamais parvenu à pratiquer mon métier, à prendre l’avion et 
à me lancer dans une foule de projets créateurs. Mon par-
cours a été chaotique, mais c’est la voie que j’ai empruntée 
pour rassembler les morceaux du casse-tête.

Moi qui adore le documentaire, je vous propose donc un 
récit personnel qui met l’accent sur les épisodes d’anxiété 
que j’ai vécus, sur ce qui a favorisé ou amplifié leur manifes-
tation, ainsi que sur les étapes qui m’ont conduit à leur réso-
lution. Je privilégie un point de vue subjectif et relatif. Ce 
que j’ai ressenti conditionne inévitablement mon regard sur 
les événements et sur mon entourage. Je ne prétends pas 
faire une étude clinique ou scientifique. Je rapporte 
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P r o l o g u e   •  15

 simplement des moments charnières de mon existence, 
essentiellement les plus difficiles. Ils ont cependant fini par 
m’éclairer. Le résultat est une authentique histoire de guéri-
son et de métamorphose qui, je l’espère de tout cœur, soula-
gera ceux et celles qui souffrent en silence. Pour qu’à leur 
tour, ils prennent la parole.

Guerir a gorge deployee 001-000.indd   15Guerir a gorge deployee 001-000.indd   15 2014-03-04   8:54 AM2014-03-04   8:54 AM



CHAPITRE 1
Naître la peur au ventre

Le 8 avril 1961, à 23 h 45, je vins au monde à Québec. Avec 
une semaine de retard, je me présentai par le siège et avec le 
cordon autour du cou. L’accouchement dura vingt-quatre 
heures. Ce fut si difficile pour ma mère qu’elle dut être 
endormie. Des cinq fois qu’elle donna naissance, ce fut de 
loin la plus éprouvante. J’étais vissé à elle et je refusais obs-
tinément de sortir. Je frôlai d’ailleurs la mort, et mes pre-
mières heures sur terre se passèrent sous la tente à oxygène. 
Moi qui n’ai jamais été du type plein air, ma vie débuta par 
du camping !

Je connais aujourd’hui une partie de ce qui a teinté mon 
difficile passage. Ma mère m’en a fait la confidence et le récit. 
En juillet 1958, trois ans avant ma naissance, naquit mon 
frère Philippe. Si son arrivée était certainement une grande 
source de joie, ce bonheur fut cependant de courte durée. 
Son décès arriva subitement, alors qu’il fut emporté la même 
année par une méningite, à quelques jours de Noël. Ce ter-
rible événement eut une incidence profonde sur ma famille. 
Chez nous, la période des Fêtes était toujours, il me semble, 
teintée de tristesse. Elle nous rappelait inévitablement l’ab-
sence de Philippe.
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18  •  G u é r i r  à  g o r g e  d é p l o y é e

Lorsque ma mère tomba enceinte de moi, une crainte 
l’envahit. Elle désirait mon arrivée, mais redoutait des com-
plications. Il y eut une période où elle ne voulut pas trop 
s’attacher à moi. J’ai probablement ressenti son état émotif 
causé par une tragédie antérieure.

Je me suis toujours ennuyé de ce frère que je n’ai pas connu, 
comme si j’avais perdu un jumeau ou une partie de moi-
même. Cela laissa en moi un grand vide que j’allais chercher à 
combler. Son départ prématuré et le réflexe normal de ma 
mère d’anticiper un autre drame ont eu des répercussions sur 
ma vie. Bien que ma mère ne m’ait jamais comparé à lui ou 
fait me sentir illégitime, j’ai longtemps été habité par le syn-
drome de l’imposteur, comme si je jouais un rôle qui n’était 
pas le mien. Par ailleurs, au-delà des difficultés initiales, j’arri-
vai sur terre avec un sentiment de crainte très profond.

Ma peur de la vie me sauta en plein visage. Cette peur au 
ventre, je la portais comme un poids. Je ne savais pas quoi en 
faire, d’autant plus qu’elle avait une qualité particulière : elle 
m’a toujours paru très vieille et indéfinissable, comme si je 
n’avais aucune prise sur elle. Une astrologue m’a déjà dit : « T’es 
venu expérimenter le lâcher-prise. » L’image était claire, tout 
comme le programme qui m’attendait. Comment faire face au 
défi d’embrasser la vie quand on manque autant de courage ?

Je me suis longtemps demandé ce que je portais dans 
mes gènes – et, j’oserais dire, dans mes gênes – pour ressen-
tir cela. Mû par mon élan naturel pour tout ce qui touche à 
l’histoire et à la mémoire, j’ai cherché, trouvé et rassemblé 
des informations relatives au parcours de mes proches et de 
mes aïeux. Je réalise que mon être est habité par des réson-
nances et des couleurs fort anciennes qui remontent bien 
au-delà de mon existence, et qui expliquent en partie ma 
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N a î t r e  l a  p e u r  a u  v e n t r e   •  19

nature, mes paradoxes et mes tiraillements. Le terreau généa-
logique était déjà très fertile quand mes premières crises 
d’anxiété se sont manifestées. Cela m’a donné des éléments 
de réponse, car je ne crois pas au hasard.

Mes ancêtres français
La lignée des Coquereau est issue de la Vendée et de la vallée de 
la Loire. Ce sont des régions de l’ouest de la France qui abritent 
de célèbres et nombreux châteaux, forteresses et cathédrales. 
Mes ancêtres ont eu des rapports intimes avec les pouvoirs reli-
gieux, militaire et aristocratique. Au XVIIIe siècle, durant la 
Révolution française, ils étaient pour la plupart royalistes et 
catholiques, et ne voulaient pas de la République. Plusieurs 
conflits et déchirements ont marqué ces régions, entre des 
forces plus conservatrices et traditio nalistes auxquelles s’identi-
fiaient les Coquereau, et des mouvements plus progressistes 
apparus avec l’arrivée de la démocratie et de l’ère industrielle.

Fait particulier, des objets issus de la noblesse, tels de 
l’argenterie Christofle et des mousquets, ont été retrouvés 
dans la proche famille, alors que depuis quelques généra-
tions, les Coquereau étaient fermiers ou meuniers. Y a-t-il eu 
une chute de statut à une certaine époque ? Malgré quelques 
recherches plus poussées effectuées par des oncles et tantes, 
il semble y avoir des brèches, des trous ou des informations 
volontairement étouffées, toutes reliées à un hypothétique 
scandale. Le copinage entre les différents paliers de pouvoir 
ayant toujours existé, serait-il possible qu’il y ait des secrets 
de famille honteux cachés sous le tapis ?

Nul doute que notre histoire est marquée par l’aristocratie 
et la religion. En 1840, un certain aumônier Félix  Coquereau 
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s’est rendu avec une frégate française à Sainte-Hélène, dans 
l’Atlantique Sud, pour récupérer aux Anglais les cendres de 
Napoléon 1er et les ramener à Paris, où elles ont été déposées 
aux Invalides. Les traces laissées par des rapports parfois 
ambivalents avec les sphères de pouvoir sont perceptibles 
chez les Coquereau ; on retrouve dans nos fibres un mélange 
de fierté, d’orgueil et de honte, de même qu’un certain pen-
chant pour la superstition. Comme si l’histoire avait marqué 
au fer rouge notre parcours et notre destinée.

Mon grand-père paternel est le seul de sa famille qui s’est 
marié et a eu des enfants. Ses six frères et sœurs sont entrés 
dans les ordres, poussés par leur mère pour une raison obs-
cure qu’aucun membre de la fratrie, ici comme en France, n’a 
réussi à élucider. Mes grands-parents paternels, qui vivaient 
sur une ferme, ont souffert des visites répétitives des 
membres du clergé, qui ne se privaient pas pour s’inviter, 
profiter de la beauté des lieux et des produits frais de la cam-
pagne. Mon père a toujours été fâché par cette attitude prin-
cière. Sa grand-mère et ses oncles et tantes religieux 
s’entendaient très bien avec la noblesse locale, marquis et 
marquise, reliquats de l’aristocratie française. Cette aversion 
pour la hiérarchie et l’injustice était viscérale chez mon père, 
mais aussi ma mère, qui souffrait des contraintes liées à 
l’image et aux obligations dans sa famille bourgeoise.

La Seconde Guerre mondiale marqua profondément mes 
parents, qui côtoyèrent des horreurs et des atrocités parmi 
lesquelles l’Occupation, le rationnement et les bombarde-
ments. Bien qu’ils fussent sains et saufs à l’issue du conflit, 
ces terribles épreuves ont laissé chez eux des souvenirs 
pénibles. Entendre le bruit des explosions devait certaine-
ment être très difficile à vivre, tout comme les privations et 
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la peur constantes. Mon père et ma mère n’ont d’ailleurs 
jamais cessé de nous rappeler que la guerre n’est pas un jeu.

Coup de gueule

Les religions

Les religions ont été à l’origine de nombreuses guerres au cours 

de l’histoire. Leur arrogance et leur violence ont généré des mas-

sacres, des tortures et des abus auprès des plus faibles, notam-

ment les homosexuels, les autochtones et les femmes. Je ne les 

aime pas et elles me scandalisent.

De tout temps, les religions ont envoyé des doubles messages 

et entretenu la culpabilité. Leur mode de fonctionnement qui nous 

ferait voir la lumière est si lourd qu’il nous plonge plutôt dans une 

opacité totale. Elles prônent la loi du cœur, alors que leurs struc-

tures moyenâgeuses, pyramidales et hermétiques freinent tout 

élan de spontanéité. Comment peut-on se déclarer représentant 

de l’amour universel lorsqu’on s’affuble de titres pompeux ? Qu’il 

s’agisse de Jean XXIII ou de Louis XIV, je ne vois aucune différence 

dans la célébration de ces ego avides de pouvoir.

Peu importe le dogme, la polarité y est érigée en modèle : 

bien ou mal, ciel ou enfer, bienheureux ou damnés. Le soi-disant 

pouvoir divin autorise la stigmatisation et la souffrance, au nom 

d’un absolu que je considère comme pervers.

L’aspect spirituel de la vie me porte, mais tout ce qui est 

religieux me pèse. J’ose rêver que nous retrouverons un jour 

notre nature d’êtres créateurs et libres, et que nous cesserons de 

vivre dénaturés, en mode clonage, en nous raccrochant à la 

sécurité de croyances désuètes.
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De la France au Québec
À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, la France entrait 
dans une longue période de reconstruction. Le logement 
demeura un problème pendant plusieurs années. Mon père 
travaillait pour l’entreprise de son beau-père, spécialisée en 
couvertures pour les toits, et qui était attenante à la maison 
familiale. Ma mère y avait aussi un emploi de secrétaire. Mes 
parents s’installèrent donc dans un petit appartement au-
dessus d’où habitaient mes grands-parents maternels. Ils 
vécurent ainsi pendant quelque temps.

Puis, mes parents se marièrent et fondèrent une famille, 
tout en demeurant au même endroit. Rapidement, ils s’y 
sentirent à l’étroit. Leur vie privée était hypothéquée chaque 
fois que ma mère tombait enceinte, comme s’ils devaient 
rendre des comptes. Le désir de s’affranchir de la tutelle de 
mes grands-parents devint de plus en plus évident, et comme 
ces derniers étaient dans les affaires et disposaient de beau-
coup de contacts, mes parents envisagèrent de s’éloigner le 
plus possible. Ils décidèrent donc de traverser l’Atlantique 
par bateau, en 1957, pour s’installer au Canada. Ma sœur et 
mes frères, nés outre-Atlantique, étaient du voyage.

Émigrer dans un autre pays n’est jamais simple. À cette 
époque, un fossé énorme séparait la France et le Québec. 
Même si la langue commune était le français, les codes de 
communication, le quotidien, le rapport à l’image, les 
croyances, le contexte politique et économique, bref, beau-
coup de choses éloignaient les deux nations. Ce fut donc un 
apprivoisement intensif pour ma famille nouvellement débar-
quée. Mes parents étaient débrouillards, organisés et tenaces, 
et malgré les contraintes, ils parvinrent à faire face à leurs 
obligations et à composer avec leur nouvelle réalité. Ce fut 
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loin d’être toujours aisé pour ma sœur et mes frères, qui 
vécurent par moments leur transplantation avec difficulté et 
appréhensions. C’est ce qu’on appelle le choc des cultures.

Je me joins à la famille
Je suis le cinquième d’une famille de quatre enfants vivants. 
Il y eut d’abord ma sœur aînée, Catherine, qu’on appelle 
Cathy, puis François et Jean-Louis, qui me précédèrent. 
 Philippe et moi sommes les seuls à être nés au Québec. Le 
décès de Philippe a créé un fossé entre mes frères, ma sœur 
et moi. Les trois plus vieux sont rapprochés, alors que cinq 
ans me séparent de Jean-Louis. Cet écart a eu un impact sur 
moi. J’étais enfant, et eux ados. Quand je fus ado, ils étaient 
partis. J’ai toujours cherché à combler cet écart, comme si 
ma survie en dépendait.

Durant toute mon enfance, ma mère était femme au 
foyer. Cordon-bleu, couturière, ménagère et gestionnaire 
hors pair, grâce à elle, la maison a toujours été impeccable. 
Mon père, dessinateur en architecture, réalisait de magni-
fiques perspectives pour des projets d’envergure. Il avait 
aussi un talent fou pour la caricature ; quelques coups de 
crayon et on reconnaissait quelqu’un.

Mon grand-oncle Francis complétait le portrait familial. 
Arrivé à Québec en 1927, cet oncle de mon père était vicaire 
dans la très bourgeoise paroisse de Saint-Cœur-de-Marie, en 
haute-ville. Les dimanches, nous allions l’entendre à la 
messe, davantage pour la forme que pour les croyances 
catholiques. Mon père ronflait souvent durant l’office, ce qui 
nous faisait rire. Ce grand-oncle représentait pour moi une 
assise, un coffre aux trésors et un pont avec la France 
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 lointaine. J’étais fasciné par la théâtralité de la messe, la 
grandiloquence, l’odeur de l’encens et l’hostie qui collait au 
palais. Je ne comprenais rien à toutes ces litanies, tous ces 
mots récités de façon monocorde par les prêtres, d’autant 
plus que le son du haut-parleur était pourri, amplifié par 
une architecture qui générait beaucoup d’écho.

Après la messe, le grand-oncle Francis venait manger à la 
maison. Puis, il nous montrait des diapositives et des films 
de ses voyages, se baladait avec nous à la campagne, racon-
tait des anecdotes ou faisait des tours de magie. C’est le pre-
mier acteur que j’ai connu ! Nous jouions souvent au Scrabble 
avec lui. Je découvris là mon amour des mots. Ma sœur, mes 
frères et moi avons reçu une éducation à la française, plutôt 
stricte, mais qui nous a servi dans la vie. Colérique et têtu 
par nature, j’ai reçu mon lot de fessées et de pénitences. L’en-
vironnement familial demeurait très encadré et mes parents 
veillaient à ce qu’on ne manque de rien, faisant de leur mieux 
pour nous outiller.

L’ordre, l’amour du travail soigné, la curiosité ainsi que le 
goût des arts, du voyage, de l’espace et de la nature m’ont 
aidé plus tard dans mes moments de déroute. Cependant, 
l’inquiétude omniprésente minait souvent l’atmosphère 
chez nous. Cela partait certainement d’un désir de bien 
faire, de répondre aux difficultés et de chercher des solutions 
aux problèmes pratiques du quotidien. Le climat ambiant 
souffrait néanmoins de cette obsession du détail. On sait 
que la crainte de ne pas réussir quelque chose peut entraver 
l’élan. Toute quête d’absolu, peu importe la qualité sous-
jacente, peut générer un déséquilibre et devenir un défaut.

Outre l’inquiétude, j’ai toujours ressenti dans ma famille 
une forte émotivité, de la susceptibilité, une fierté qui 
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 devenait parfois orgueil, mais aussi une grande capacité de 
rire. Le rire a toujours été d’un grand secours à la maison. 
Nous avons le sens du drame, mais également du talent pour 
désamorcer les situations. Il y a quelque chose de très théâ-
tral dans ma famille. Nous pouvons être enflammés, empor-
tés, agités, très sérieux ou contemplatifs. Par contre, et par 
bonheur, le sens de l’humour et de l’absurde en particulier a 
été et constitue encore une véritable bouée de sauvetage.

Le talent de dessinateur de mon père de même que le 
formidable sens de l’organisation de ma mère m’ont donné 
des capacités de synthèse et de recul essentielles dans les 
 circonstances difficiles que j’allais traverser. Ordre et espace 
sont des thèmes majeurs dans ma famille. Ce sont des outils 
qui m’ont permis de faire face au chaos. Je reconnais 
aujourd’hui que j’ai intégré tous ces aspects qui viennent de 
mes parents, de mes frères et de ma sœur, de mon grand-
oncle, mais aussi de mes grands-parents maternels, que j’ai 
bien connus. La génétique et la mémoire transmettent une 
multitude de caractéristiques de génération en génération, 
c’est désormais prouvé.

Entre l’insouciance et la peur
Tout petit, je ressentais beaucoup les atmosphères, les êtres 
humains, les lieux et les objets. En véritable buvard, j’enre-
gistrais intensément ce que je rencontrais. Tout semblait me 
traverser le corps et s’inscrire dans mes fibres. Aussi mes pre-
mières années furent-elles marquées par des sensations 
récurrentes, heureuses ou inquiétantes. Je baignais constam-
ment dans des impressions, comme si la qualité vibratoire 
de mon environnement était ma nourriture principale. Je 
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me souviens très bien, par exemple, du landau blanc capi-
tonné, avec courroies de plastique, dont les ressorts de métal 
faisaient un bruit si caractéristique. Le mouvement régulier 
et la suspension des roues rendaient les promenades 
agréables. Je me sentais délicieusement porté, autant que s’il 
avait toujours fait soleil !

Je ressentais un état permanent de solitude, d’étrangeté 
et d’émerveillement, comme si j’arrivais sur cette terre 
d’abord et avant tout en tant qu’observateur. En m’amusant à 
regarder et à contempler, j’aiguisais ma curiosité. Ma créati-
vité se développait, et mon imagination débridée inventait 
des scénarios. Je dessinais sur de grands cartables de feuilles 
d’architecte ramenés à la maison par mon père. En utilisant 
une page par image, je composais des histoires qu’on pou-
vait par la suite dérouler, à la manière d’un film. Des blocs 
de construction, des petites autos, des marionnettes, des 
casse-têtes ou de la pâte à modeler constituaient l’essentiel 
de mon univers. Je combinais souvent plusieurs de ces élé-
ments pour créer des mondes dont je connaissais les règles.

Seul au monde avec ma mère pendant que la famille était 
à l’école ou au boulot, je me sentais protégé, aimé et libre. 
Très souvent, pendant qu’elle faisait la cuisine ou le ménage, 
j’allais lui montrer mes œuvres ou mes personnages. De la 
musique classique venait parfois agrémenter l’atmosphère 
ludique et nourrir mes créations. C’était très inspirant et 
j’aurais voulu que ces moments magiques durent éternelle-
ment. Je garde un souvenir très idéalisé de cette portion quo-
tidienne de mon enfance. Les photos de moi bébé montrent 
un enfant souriant et lumineux.

Parallèlement à cette insouciance, je me rappelle en 
contrepartie d’étranges états qui m’habitaient et que la vue 
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de certains jouets déclenchait. Il me reste des souvenirs 
d’oppression soudaine, comme si tout à coup le ciel s’obscur-
cissait. Mon monde si inoffensif devenait alors inquiétant, 
lourd et chargé. Mes jouets n’étaient plus mes complices et 
semblaient se rebeller. On aurait dit que la vie que je leur 
avais insufflée s’emballait et cherchait à se venger. Ça me 
rendait anxieux, comme si mon pouvoir créateur me dépas-
sait et que je ne pouvais plus contrôler la situation.

Je me souviens de ce caniche noir en plastique. Ou encore 
de ce casse-tête à gros morceaux où un agneau sautait un 
muret. Sa face était sombre et le ciel nuageux. Je défaisais et 
refaisais compulsivement l’image, qui m’obsédait. J’avais 
aussi un petit clown mécanique qui tapait frénétiquement 
sur un tambour. Il me faisait très peur. Son sourire crispé et 
la texture de son nez rouge en plastique m’inquiétaient. Je 
craignais toujours qu’il ouvre la bouche et me jette un 
 mauvais sort. Si vous avez vu le film Poltergeist, vous savez de 
quoi je parle. Je me souviens d’une scène effrayante, où un 
petit garçon se trouve piégé par son clown jouet caché sous 
le lit, et qui l’attaque par surprise. En fait de cauchemar, c’est 
un morceau d’anthologie. La même appréhension m’habi-
tait face à mon petit automate dont je craignais les pouvoirs 
cachés.

D’autres moments de mon enfance m’ont toujours paru 
bizarres, comme si le temps s’était subitement arrêté et que 
je flottais entre deux mondes. Voici quelques souvenirs qui 
me rappellent que j’étais déjà prédisposé à vivre de 
l’anxiété.

Un après-midi, ma mère était étendue sur un canapé du 
salon, à faire la sieste. Immobile, on aurait dit qu’elle venait 
de mourir. Incapable de parler, je regardais dehors. Le ciel 
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était gris et tout me semblait sinistre, comme si toute vie 
avait définitivement disparu.

Je me souviens également de m’être retrouvé seul face à 
deux enfants qui me menaçaient dans la cour d’une école 
primaire, en fin d’après-midi. Ils devaient avoir huit ou neuf 
ans, alors que j’en avais quatre. Totalement à leur merci, je 
pleurais et implorais leur pitié. Ce qui précéda et suivit cet 
événement est toujours demeuré flou.

Un autre souvenir. Dans un grand magasin du centre-ville 
de Québec, ma mère faisait des emplettes et je la suivais dis-
traitement. Les rangées étaient pleines d’objets qui captaient 
mon attention. Soudain, ma mère disparut. Affolé, je me mis 
à courir et à la chercher désespérément. Une cliente s’appro-
cha et me posa des questions. Terrifié, je n’osai pas lui 
répondre. Elle m’entraîna au comptoir des renseignements, 
où le préposé me demanda en vain mon nom, tant j’étais 
inconsolable. Il finit par envoyer un message sonore dans tout 
le magasin, priant ma mère de se présenter au même comp-
toir. Honteux et coupable de m’être ainsi égaré, j’étais certain 
qu’on allait m’annoncer la disparition définitive de ma mère. 
Évidemment, celle-ci arriva et le drame prit fin.

Combien de fois me suis-je caché dans ses jupes quand 
on allait au supermarché ! La froideur et la hauteur des allées 
me dépassaient. Les gens avaient l’air de géants poussant des 
prisons sur roulettes. Les employés affairés me stressaient, à 
force d’inscrire mécaniquement les prix sur les produits ou 
d’emballer rapidement les commandes. Je ne souhaitais 
alors qu’une chose : rentrer à la maison, au chaud, et me 
blottir dans les coussins moelleux de nos gros divans avec 
lesquels ma sœur et mes frères construisaient des forts, des 
cabanes ou des châteaux.
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Homme de théâtre et fi gure familière du petit écran, Patrice 

Coquereau a souff ert pendant de longues années de troubles 

anxieux, qui touchent environ 12 % des Canadiens. Aujourd’hui 

serein, il dresse le bilan du chemin parcouru et, de crises de 

panique en fous rires, fait voler en éclats les tabous liés à la 

santé mentale. Avec émotion, il nous présente son histoire, 

pimentée de coups de gueule et de coups de cœur, les fac-

teurs qui l’ont mené aux antichambres de la folie ainsi que 

les balises qui l’ont aidé à se réapproprier sa vie. Plongée en 

apnée dans l’univers torturé d’un des comédiens les plus 

appréciés de sa génération, Guérir à gorge déployée est 

éga lement le témoignage sincère d’un homme porté par un 

appel fondamental�: nommer, éclairer, alléger, aider. Un ou-

vrage parfois sombre comme la nuit, parfois traversé d’éclairs 

lumineux – comme au théâtre, quand s’ouvre le rideau�!

Patrice COQUEREAU s’est démarqué dans les populaires émissions 

Rumeurs, Le cœur a ses raisons et 3600 secondes d’extase ainsi que 

dans de nombreuses productions théâtrales. Passionné d’improvi-

sation, metteur en scène et conférencier, il travaille actuellement sur 

plusieurs projets pour la télé et le Web.

  Une histoire
 de guérison et de 

   métamorphose
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