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A Louis, pour la vie



Prologue

Octobre 1983. Seul chez moi, les écouteurs vissés sur les
oreilles, j’écoute en boucle des chansons planantes en
fumant un joint. Leffet répétitif accentue 1'état d’euphorie.
Je vole. La drogue est puissante et amplifie le trip. Il est tard
et la fatigue s’installe, mais je ne veux pas atterrir.

Tout a coup, je commence a ressentir de légers picote-
ments sur ma nuque. Ma téte se met a osciller de gauche a
droite, puis de droite a gauche. J'ai déja expérimenté cette
sensation auparavant, apres avoir fumé. J'avais trouvé cela a
la fois étrange et agréable. Cette fois-ci, je me sens incapable
d’arréter le manege. Je commence a vouloir que ¢a arréte,
mais les sensations continuent et ma nuque devient engour-
die. Quelque chose de lourd s’installe et une désagréable
impression m'envahit. Qu'est-ce qui se passe?

Je ressens brutalement une chute. Le casque d’écoute me
rentre dans le crane. D'un bond, je me léve et arrache les écou-
teurs. Mon coeur bat avec violence et une sueur abondante
couvre mon corps. Le plancher s'ouvre sous mes pieds. Qu'est-
ce qui m'arrive? Je vais m’évanouir? Je bascule dans la folie?
Je m'appréte a faire une crise d’épilepsie? Je vais mourir?

Je cours a la salle de bain. Mon premier réflexe est de me
mettre de |'eau froide sur le visage, mais c’est comme ajouter de



I'huile sur le feu. Tout est étrange. Marcher, bouger, toucher,
ouvrir la bouche ou respirer deviennent absurdes et insensés.
Je n‘ai aucune idée de ce qui se passe et ne sais pas quoi faire
pour me sortir de cet enfer. Mes reperes ont disparu. Tout bas-
cule et j'entre dans un état de panique effroyable.

Je décide d’aller cogner a la porte de mon voisin de palier.
Il est absent. Découraggé, je retourne chez moi. Il fait froid, il
fait noir, noir, noir... Je tourne en rond dans l'appartement,
affolé. Je m'assois, je me leve, je me rassois. J'essaie de respi-
rer, de masser mon cou, mais toutes les tentatives pour
m'apaiser se soldent par un échec. Mes pensées font du deux
cents a I'heure. Les images sont déformées, les idées se che-
vauchent, se bousculent. Je suis totalement terrorisé.

Je passe la nuit a attendre les premieres lueurs du jour.
Comme des montagnes russes, je refais sans cesse le méme
parcours physique et mental, en espérant que le wagon reste
sur les rails. Les montées et les descentes diminuent peu a
peu d’intensité. Tout en souhaitant désespérément un retour
au calme, je pleure en implorant la vie de me secourir. Je ne
peux pas croire que je suis condamné a un état psychotique
permanent. C'est alors que je me mets a imaginer le pire des
scénarios: le renvoi de 1'Ecole nationale de théatre. Si je n’ar-
rive pas a retrouver mes esprits, c'est la sanction qui m‘at-
tend. La possibilité de vivre un échec retentissant a I'aube de
ma carriere est insupportable. Celle de devoir vivre en insti-
tut psychiatrique l'est encore plus.

Soudain, une révélation. C'est le joint! C'est la drogue!
Mon corps et mon esprit viennent de me donner une lecon
magistrale. Je ne tolere pas cette substance. C'est une réac-
tion physiologique qui va passer. Je pourrai bientot retrou-
ver toute ma téte et pratiquer mon meétier en toute sérénité.
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Plus jamais je ne fumerai. Et surtout, surtout, pas question
de raconter ¢a a qui que ce soit! Je m'impose sur-le-champ
une véritable omerta. Personne na a savoir ce que je viens de
vivre. Le milieu théatral si compétitif pourrait me jouer des
tours, se réjouir de ma perte. C'est du moins ce que je crois,
tant je nourris mon esprit de scénarios paranoiaques.

En matinée le lendemain, j'ai retrouvé un semblant de
calme. Vidé et encore sous le choc, je me considere chanceux
que la crise ait eu lieu un vendredi soir. Je dispose de la fin
de semaine pour refaire mes forces, avant le retour a I’école.
Pendant deux jours, je tente de retomber sur mes pattes. J'es-
saie de me reposer, de dormir, mais je n‘arrive pas a trouver
un sommeil profond. La peur de ne pas me réveiller ou d’étre
victime d'une autre attaque est omniprésente. Néanmoins,
je parviens a m'apaiser. Le pire est passé.

Le lundi suivant, je me rends a I’Ecole nationale. Pre-
miere activité, le cours de chant. Le professeur de 1'époque,
aujourd’hui décédé, est un hyperactif qui nous fait beau-
coup travailler. Compositeur et créateur talentueux mais
n‘ayant pu se réaliser, il pianote avec furie. Il ne respire pas,
sa musique non plus. Tout est martelé, volontaire, excessif.
De devoir ainsi m’époumoner et reprendre sans arrét les
mémes couplets a quelque chose de militaire. Si tot le
matin, encore un peu dans les bras de Morphée, je me sens
comme un buvard. Je capte et absorbe le stress du profes-
seur, a la maniere de vases communicants. Par un effet de
symbiose, j'ai I'impression de me projeter en lui. Je n’écoute
plus sa musique, mais sa mémoire, ce qu'il porte dans ses
genes, et qui lui pese. Je ne ressens aucun plaisir dans ce
local. Notre toute jeune classe de premieére année de 1'Ecole
nationale s’évertue a donner le résultat parfait auquel
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aspire le prof. C'est ca, les outils pour respirer, jouer, faire
vibrer?

C’est alors qu‘arrive ce que je n‘avais pas pu prévoir: une
soudaine et tres forte crise d'anxiété. Cette fois, je n‘ai pour-
tant consommeé aucune drogue. Sueurs, palpitations, ver-
tiges et sensation de chute: je revis les mémes symptomes
qu'il y a trois jours. Lenfer recommence. La maudite spirale
descendante s'ouvre sous mes pieds.

Isabelle Vincent, qui était dans ma classe, remarque mon
état et s'informe de ce que j'ai. J'essaie de me ressaisir, de
cacher mon trouble et de respirer. Pas moyen, il faut que je
bouge. Ayant demandé au professeur d’aller a la toilette, je
cours me mettre de l'eau froide sur la nuque en tentant de
retrouver mes esprits. Mon corps est comme celui d'un étran-
ger ou d'une marionnette. Je ne comprends pas ce qui m‘ar-
rive. Si ce n'est pas le joint cette fois-ci, alors qu’est-ce que
c'est ? Est-ce que C'est irréversible ? Qu'est-ce que je vais dire a
mes proches, a ma famille ? Qu'est-ce que je vais faire?

Ca fait déja cinq minutes que je suis la, devant le miroir,
figé. Je dois rapidement regagner ma classe si je ne veux pas
éveiller des soupcons et risquer de compromettre ma ses-
sion. En passant par la cafétéria, je constate qu'il reste vingt
minutes avant la fin du cours. Décidant de mimer l'effort
pour ne pas flancher, je retourne en classe et me place a 1'ar-
riere du groupe pour chanter. Le cceur n'y est pas; je suis
absorbé par un terrible constat. Il va me falloir composer
avec un probléme sérieux. Je sais que mon monde a changé
a jamais. Ce sera une premiere certitude, le point de départ
d’un long combat pour retrouver la joie de vivre.
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Je me considere comme un laboratoire sur deux pattes.
Mes expériences éprouvantes, liées aux troubles de 'anxiété,
ont été un lieu d'apprentissage extraordinaire. Plus de trente
ans apres la crise initiale, je suis parvenu a me libérer de ces
troubles. Au cours de multiples essais et erreurs, j'ai déve-
loppé un langage et des images qui m’ont outillé pour vivre
de plus en plus pleinement l'existence.

J'ai toujours senti qu’il fallait que je traverse ce désert.
Méme dans les moments les plus noirs, les plus pénibles, les
plus terrifiants, il y avait pour moi une lueur d’espoir. Une
petite lumiere qui ne s’est jamais éteinte. J'étais persuadé
d’avoir les capacités pour régler ce déséquilibre. La tache qui
m'attendait était énorme, mais il me fallait cotite que cotte
découvrir 'origine du probleme. Comme un mécanicien qui
démonte une voiture, je me suis engagé a inspecter chaque
morceau de ma mémoire, de mon esprit et de ma nature.
J'avais la certitude qu'un jour, je pourrais raconter mon expé-
rience et partager les perspectives et les balises que j'ai
découvertes dans ce voyage initiatique.

Je réalise maintenant que j'ai toujours été porté par un
appel fondamental: éclaircir, éclairer, nommer, alléger. Le
besoin de raconter ce que j'ai vécu et les prises de conscience
qui en découlent sont au cceur de mon histoire personnelle.
A ma facon, j’ai traduit ce mal de I’ame. Cette histoire de
guérison pourrait s'apparenter a un film ou a une piéce de
théatre avec personnages, scénario et décors. Si la trame
principale est dramatique, voire tragique par moments, ma
capacité de rire et de m'amuser a été extrémement précieuse
pour supporter ces épreuves. Sans I’humour, j'aurais pu
devenir fou ou, qui sait, me retrouver six pieds sous terre.
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Pour en avoir parlé a beaucoup de monde d’horizons
divers, je sais aujourd’hui qu'énormément de gens souffrent
de troubles anxieux. Il y a plus de détresse qu'on pense dans
notre société. Les troubles psychologiques et les problemes
de santé mentale sont courants. Il semble que le sujet soit
encore extrémement tabou. Dans bien des familles et des
milieux de travail, la crainte de 1'étiquette négative et de la
stigmatisation impose le silence et fait des ravages.

Je considere essentiel de livrer mon témoignage. J'ose
espérer que cet ouvrage sera utile. N'étant ni docteur, ni psy-
chologue, ni spécialiste, je suis néanmoins convaincu que je
peux aider des personnes a mettre de l'ordre dans le chaos
qu'elles vivent. Tout étre humain aux prises avec l'anxiété
doit trouver les moyens qui lui conviennent pour aspirer a
recouvrer la sérénité. L'intensité et le type de détresse propres
a chacun nécessitent une approche et un traitement particu-
liers. Je suis pour ma part arrivé a débroussailler suffisam-
ment le chemin pour y voir nettement plus clair et me libérer
de ce terrible handicap. Si j'avais fait fausse route, je ne serais
jamais parvenu a pratiquer mon métier, a prendre l'avion et
a me lancer dans une foule de projets créateurs. Mon par-
cours a été chaotique, mais c’est la voie que j'ai empruntée
pour rassembler les morceaux du casse-téte.

Moi qui adore le documentaire, je vous propose donc un
récit personnel qui met l'accent sur les épisodes d’anxiété
que j’ai vécus, sur ce qui a favorisé ou amplifié leur manifes-
tation, ainsi que sur les étapes qui m’‘ont conduit a leur réso-
lution. Je privilégie un point de vue subjectif et relatif. Ce
que j'ai ressenti conditionne inévitablement mon regard sur
les événements et sur mon entourage. Je ne prétends pas
faire une étude clinique ou scientifique. Je rapporte
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simplement des moments charniéres de mon existence,
essentiellement les plus difficiles. Ils ont cependant fini par
m’éclairer. Le résultat est une authentique histoire de guéri-
son et de métamorphose qui, je l'espére de tout cceur, soula-
gera ceux et celles qui souffrent en silence. Pour qu’a leur
tour, ils prennent la parole.

Prologue ® 15



CHAPITRE |
Naitre la peur au ventre

Le 8 avril 1961, a 23 h 45, je vins au monde a Québec. Avec
une semaine de retard, je me présentai par le siege et avec le
cordon autour du cou. L'accouchement dura vingt-quatre
heures. Ce fut si difficile pour ma mere qu'elle dut étre
endormie. Des cinqg fois qu'elle donna naissance, ce fut de
loin la plus éprouvante. J'étais vissé a elle et je refusais obs-
tinément de sortir. Je frolai d’ailleurs la mort, et mes pre-
mieres heures sur terre se passerent sous la tente a oxygene.
Moi qui n‘ai jamais été du type plein air, ma vie débuta par
du camping!

Je connais aujourd’hui une partie de ce qui a teinté mon
difficile passage. Ma mere m’en a fait la confidence et le récit.
En juillet 1958, trois ans avant ma naissance, naquit mon
frere Philippe. Si son arrivée était certainement une grande
source de joie, ce bonheur fut cependant de courte durée.
Son déces arriva subitement, alors qu'il fut emporté la méme
année par une méningite, a quelques jours de Noél. Ce ter-
rible événement eut une incidence profonde sur ma famille.
Chez nous, la période des Fétes était toujours, il me semble,
teintée de tristesse. Elle nous rappelait inévitablement 1’ab-
sence de Philippe.



Lorsque ma mere tomba enceinte de moi, une crainte
I'envahit. Elle désirait mon arrivée, mais redoutait des com-
plications. Il y eut une période ot elle ne voulut pas trop
s'attacher a moi. J'ai probablement ressenti son état émotif
causé par une tragédie antérieure.

Je me suis toujours ennuyé de ce frere que je n‘ai pas connu,
comme si j'avais perdu un jumeau ou une partie de moi-
méme. Cela laissa en moi un grand vide que j‘allais chercher a
combler. Son départ prématuré et le réflexe normal de ma
mere d'anticiper un autre drame ont eu des répercussions sur
ma vie. Bien que ma meére ne m‘it jamais comparé a lui ou
fait me sentir illégitime, j’ai longtemps été habité par le syn-
drome de l'imposteur, comme si je jouais un role qui n’était
pas le mien. Par ailleurs, au-dela des difficultés initiales, jarri-
vai sur terre avec un sentiment de crainte tres profond.

Ma peur de la vie me sauta en plein visage. Cette peur au
ventre, je la portais comme un poids. Je ne savais pas quoi en
faire, d'autant plus qu'elle avait une qualité particuliere: elle
m'a toujours paru tres vieille et indéfinissable, comme si je
n‘avais aucune prise sur elle. Une astrologue ma déja dit: «T’es
venu expérimenter le lacher-prise.» L'image était claire, tout
comme le programme qui m’attendait. Comment faire face au
défi d'embrasser la vie quand on manque autant de courage?

Je me suis longtemps demandé ce que je portais dans
mes genes - et, j'oserais dire, dans mes génes - pour ressen-
tir cela. M1 par mon élan naturel pour tout ce qui touche a
’histoire et a la mémoire, j'ai cherché, trouvé et rassemblé
des informations relatives au parcours de mes proches et de
mes aieux. Je réalise que mon étre est habité par des réson-
nances et des couleurs fort anciennes qui remontent bien
au-dela de mon existence, et qui expliquent en partie ma
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nature, mes paradoxes et mes tiraillements. Le terreau généa-
logique était déja treés fertile quand mes premieres crises
d’anxiété se sont manifestées. Cela m'a donné des éléments
de réponse, car je ne crois pas au hasard.

Mes ancétres francais
La lignée des Coquereau est issue de la Vendée et de la vallée de
la Loire. Ce sont des régions de l'ouest de la France qui abritent
de célebres et nombreux chateaux, forteresses et cathédrales.
Mes ancétres ont eu des rapports intimes avec les pouvoirs reli-
gieux, militaire et aristocratique. Au XVIII¢siecle, durant la
Révolution frangaise, ils étaient pour la plupart royalistes et
catholiques, et ne voulaient pas de la République. Plusieurs
conflits et déchirements ont marqué ces régions, entre des
forces plus conservatrices et traditionalistes auxquelles s’identi-
fiaient les Coquereau, et des mouvements plus progressistes
apparus avec l'arrivée de la démocratie et de 1'ere industrielle.

Fait particulier, des objets issus de la noblesse, tels de
I'argenterie Christofle et des mousquets, ont été retrouvés
dans la proche famille, alors que depuis quelques généra-
tions, les Coquereau étaient fermiers ou meuniers. Y a-t-il eu
une chute de statut a une certaine époque? Malgré quelques
recherches plus poussées effectuées par des oncles et tantes,
il semble y avoir des bréches, des trous ou des informations
volontairement étouffées, toutes reliées a un hypothétique
scandale. Le copinage entre les différents paliers de pouvoir
ayant toujours existé, serait-il possible qu'il y ait des secrets
de famille honteux cachés sous le tapis?

Nul doute que notre histoire est marquée par l'aristocratie
et la religion. En 1840, un certain aumonier Félix Coquereau

Naitre la peur au ventre e 19



s'est rendu avec une frégate francgaise a Sainte-Hélene, dans
I’Atlantique Sud, pour récupérer aux Anglais les cendres de
Napoléon 1¢' et les ramener a Paris, ou elles ont été déposées
aux Invalides. Les traces laissées par des rapports parfois
ambivalents avec les spheres de pouvoir sont perceptibles
chez les Coquereau; on retrouve dans nos fibres un mélange
de fierté, d’'orgueil et de honte, de méme qu'un certain pen-
chant pour la superstition. Comme si ’histoire avait marqué
au fer rouge notre parcours et notre destinée.

Mon grand-pere paternel est le seul de sa famille qui s’est
marié et a eu des enfants. Ses six freres et soceurs sont entrés
dans les ordres, poussés par leur mere pour une raison obs-
cure qu'aucun membre de la fratrie, ici comme en France, n'a
réussi a élucider. Mes grands-parents paternels, qui vivaient
sur une ferme, ont souffert des visites répétitives des
membres du clergé, qui ne se privaient pas pour s’inviter,
profiter de la beauté des lieux et des produits frais de la cam-
pagne. Mon peére a toujours été faché par cette attitude prin-
ciere. Sa grand-meére et ses oncles et tantes religieux
s'entendaient tres bien avec la noblesse locale, marquis et
marquise, reliquats de l'aristocratie francaise. Cette aversion
pour la hiérarchie et I'injustice était viscérale chez mon pére,
mais aussi ma mere, qui souffrait des contraintes liées a
I'image et aux obligations dans sa famille bourgeoise.

La Seconde Guerre mondiale marqua profondément mes
parents, qui cotoyerent des horreurs et des atrocités parmi
lesquelles 1'Occupation, le rationnement et les bombarde-
ments. Bien qu'ils fussent sains et saufs a 1'issue du conflit,
ces terribles épreuves ont laissé chez eux des souvenirs
pénibles. Entendre le bruit des explosions devait certaine-
ment étre tres difficile a vivre, tout comme les privations et
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la peur constantes. Mon pére et ma mere n‘ont d‘ailleurs
jamais cessé de nous rappeler que la guerre n'est pas un jeu.

COUP DE GUEULE

LES RELIGIONS

Les religions ont été a l'origine de nombreuses guerres au cours
de I'histoire. Leur arrogance et leur violence ont généré des mas-
sacres, des tortures et des abus auprés des plus faibles, notam-
ment les homosexuels, les autochtones et les femmes. Je ne les
aime pas et elles me scandalisent.

De tout temps, les religions ont envoyé des doubles messages
et entretenu la culpabilité. Leur mode de fonctionnement qui nous
ferait voir la lumiére est si lourd qu'il nous plonge plutét dans une
opacité totale. Elles pronent la loi du coeur, alors que leurs struc-
tures moyenageuses, pyramidales et hermétiques freinent tout
élan de spontanéité. Comment peut-on se déclarer représentant
de I'amour universel lorsqu’on s'affuble de titres pompeux? Qu'il
s'agisse de Jean XXl ou de Louis XIV, je ne vois aucune différence
dans la célébration de ces ego avides de pouvoir.

Peu importe le dogme, la polarité y est érigée en modele:
bien ou mal, ciel ou enfer, bienheureux ou damnés. Le soi-disant
pouvoir divin autorise la stigmatisation et la souffrance, au nom
d'un absolu que je considére comme pervers.

L'aspect spirituel de la vie me porte, mais tout ce qui est
religieux me pése. J'ose réver que nous retrouverons un jour
notre nature d'étres créateurs et libres, et que nous cesserons de
vivre dénaturés, en mode clonage, en nous raccrochant & la
sécurité de croyances désuétes.
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De la France au Québec

A la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, la France entrait
dans une longue période de reconstruction. Le logement
demeura un probléme pendant plusieurs années. Mon peére
travaillait pour l'entreprise de son beau-pére, spécialisée en
couvertures pour les toits, et qui était attenante a la maison
familiale. Ma mere y avait aussi un emploi de secrétaire. Mes
parents s'installéerent donc dans un petit appartement au-
dessus d’ott habitaient mes grands-parents maternels. Ils
vécurent ainsi pendant quelque temps.

Puis, mes parents se marierent et fonderent une famille,
tout en demeurant au méme endroit. Rapidement, ils s’y
sentirent a I'étroit. Leur vie privée était hypothéquée chaque
fois que ma mere tombait enceinte, comme s’ils devaient
rendre des comptes. Le désir de s'affranchir de la tutelle de
mes grands-parents devint de plus en plus évident, et comme
ces derniers étaient dans les affaires et disposaient de beau-
coup de contacts, mes parents envisagerent de s’éloigner le
plus possible. IlIs déciderent donc de traverser I’Atlantique
par bateau, en 1957, pour s’installer au Canada. Ma sceur et
mes freres, nés outre-Atlantique, étaient du voyage.

Emigrer dans un autre pays n'est jamais simple. A cette
époque, un fossé énorme séparait la France et le Québec.
Méme si la langue commune était le frangais, les codes de
communication, le quotidien, le rapport a 1'image, les
croyances, le contexte politique et économique, bref, beau-
coup de choses éloignaient les deux nations. Ce fut donc un
apprivoisement intensif pour ma famille nouvellement débar-
quée. Mes parents étaient débrouillards, organisés et tenaces,
et malgré les contraintes, ils parvinrent a faire face a leurs
obligations et a composer avec leur nouvelle réalité. Ce fut
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loin d’étre toujours aisé pour ma sceur et mes freres, qui
vécurent par moments leur transplantation avec difficulté et
appréhensions. C'est ce qu'on appelle le choc des cultures.

Je me joins a la famille

Je suis le cinquiéme d'une famille de quatre enfants vivants.
Il y eut d’abord ma sceur ainée, Catherine, qu'on appelle
Cathy, puis Francois et Jean-Louis, qui me précéderent.
Philippe et moi sommes les seuls a étre nés au Québec. Le
déces de Philippe a créé un fossé entre mes fréres, ma soeur
et moi. Les trois plus vieux sont rapprochés, alors que cinq
ans me séparent de Jean-Louis. Cet écart a eu un impact sur
moi. J'étais enfant, et eux ados. Quand je fus ado, ils étaient
partis. J'ai toujours cherché a combler cet écart, comme si
ma survie en dépendait.

Durant toute mon enfance, ma mere était femme au
foyer. Cordon-bleu, couturiere, ménagere et gestionnaire
hors pair, grace a elle, la maison a toujours été impeccable.
Mon pere, dessinateur en architecture, réalisait de magni-
fiques perspectives pour des projets d’envergure. Il avait
aussi un talent fou pour la caricature; quelques coups de
crayon et on reconnaissait quelquun.

Mon grand-oncle Francis complétait le portrait familial.
Arrivé a Québec en 1927, cet oncle de mon peére était vicaire
dans la trés bourgeoise paroisse de Saint-Coeur-de-Marie, en
haute-ville. Les dimanches, nous allions l'entendre a la
messe, davantage pour la forme que pour les croyances
catholiques. Mon pere ronflait souvent durant l'office, ce qui
nous faisait rire. Ce grand-oncle représentait pour moi une
assise, un coffre aux trésors et un pont avec la France
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lointaine. J'étais fasciné par la théatralité de la messe, la
grandiloquence, I'odeur de l'encens et 1"hostie qui collait au
palais. Je ne comprenais rien a toutes ces litanies, tous ces
mots récités de facon monocorde par les prétres, d’autant
plus que le son du haut-parleur était pourri, amplifié par
une architecture qui générait beaucoup d’écho.

Apres la messe, le grand-oncle Francis venait manger a la
maison. Puis, il nous montrait des diapositives et des films
de ses voyages, se baladait avec nous a la campagne, racon-
tait des anecdotes ou faisait des tours de magie. C'est le pre-
mier acteur que j'ai connu ! Nous jouions souvent au Scrabble
avec lui. Je découvris la mon amour des mots. Ma sceur, mes
freres et moi avons recu une éducation a la francaise, plutot
stricte, mais qui nous a servi dans la vie. Colérique et tétu
par nature, j'ai re¢cu mon lot de fessées et de pénitences. L'en-
vironnement familial demeurait trés encadré et mes parents
veillaient a ce qu'on ne manque de rien, faisant de leur mieux
pour nous outiller.

L'ordre, I'amour du travail soigné, la curiosité ainsi que le
gott des arts, du voyage, de l'espace et de la nature m’ont
aidé plus tard dans mes moments de déroute. Cependant,
I'inquiétude omniprésente minait souvent l'atmosphere
chez nous. Cela partait certainement d'un désir de bien
faire, de répondre aux difficultés et de chercher des solutions
aux problemes pratiques du quotidien. Le climat ambiant
souffrait néanmoins de cette obsession du détail. On sait
que la crainte de ne pas réussir quelque chose peut entraver
I"élan. Toute quéte d'absolu, peu importe la qualité sous-
jacente, peut générer un déséquilibre et devenir un défaut.

Outre I'inquiétude, j'ai toujours ressenti dans ma famille
une forte émotivité, de la susceptibilité, une fierté qui
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devenait parfois orgueil, mais aussi une grande capacité de
rire. Le rire a toujours été d'un grand secours a la maison.
Nous avons le sens du drame, mais également du talent pour
désamorcer les situations. Il y a quelque chose de tres théa-
tral dans ma famille. Nous pouvons étre enflammés, empor-
tés, agités, tres sérieux ou contemplatifs. Par contre, et par
bonheur, le sens de I’humour et de I'absurde en particulier a
été et constitue encore une véritable bouée de sauvetage.

Le talent de dessinateur de mon pere de méme que le
formidable sens de 1'organisation de ma mere m'ont donné
des capacités de synthese et de recul essentielles dans les
circonstances difficiles que j'allais traverser. Ordre et espace
sont des themes majeurs dans ma famille. Ce sont des outils
qui m’ont permis de faire face au chaos. Je reconnais
aujourd’hui que j'ai intégré tous ces aspects qui viennent de
mes parents, de mes freres et de ma sceur, de mon grand-
oncle, mais aussi de mes grands-parents maternels, que jai
bien connus. La génétique et la mémoire transmettent une
multitude de caractéristiques de génération en génération,
c'est désormais prouvé.

Entre I'insouciance et la peur

Tout petit, je ressentais beaucoup les atmospheres, les étres
humains, les lieux et les objets. En véritable buvard, j'enre-
gistrais intensément ce que je rencontrais. Tout semblait me
traverser le corps et s’inscrire dans mes fibres. Aussi mes pre-
mieres années furent-elles marquées par des sensations
récurrentes, heureuses ou inquiétantes. Je baignais constam-
ment dans des impressions, comme si la qualité vibratoire
de mon environnement était ma nourriture principale. Je

Naitre la peur au ventre e 25



me souviens tres bien, par exemple, du landau blanc capi-
tonné, avec courroies de plastique, dont les ressorts de métal
faisaient un bruit si caractéristique. Le mouvement régulier
et la suspension des roues rendaient les promenades
agréables. Je me sentais délicieusement porté, autant que s'il
avait toujours fait soleil !

Je ressentais un état permanent de solitude, d’étrangeté
et d’émerveillement, comme si j'arrivais sur cette terre
d’abord et avant tout en tant qu'observateur. En m’amusant a
regarder et a contempler, j'aiguisais ma curiosité. Ma créati-
vité se développait, et mon imagination débridée inventait
des scénarios. Je dessinais sur de grands cartables de feuilles
d’architecte ramenés a la maison par mon pere. En utilisant
une page par image, je composais des histoires qu'on pou-
vait par la suite dérouler, a la maniere d'un film. Des blocs
de construction, des petites autos, des marionnettes, des
casse-tétes ou de la pate a modeler constituaient l’essentiel
de mon univers. Je combinais souvent plusieurs de ces élé-
ments pour créer des mondes dont je connaissais les regles.

Seul au monde avec ma mere pendant que la famille était
a I’école ou au boulot, je me sentais protégé, aimé et libre.
Tres souvent, pendant qu'elle faisait la cuisine ou le ménage,
jallais lui montrer mes ceuvres ou mes personnages. De la
musique classique venait parfois agrémenter 1'atmosphere
ludique et nourrir mes créations. C’était tres inspirant et
jlaurais voulu que ces moments magiques durent éternelle-
ment. Je garde un souvenir tres idéalisé de cette portion quo-
tidienne de mon enfance. Les photos de moi bébé montrent
un enfant souriant et lumineux.

Paralléelement a cette insouciance, je me rappelle en
contrepartie d'étranges états qui m’habitaient et que la vue
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de certains jouets déclenchait. Il me reste des souvenirs
d’oppression soudaine, comme si tout a coup le ciel s'obscur-
cissait. Mon monde si inoffensif devenait alors inquiétant,
lourd et chargé. Mes jouets n’étaient plus mes complices et
semblaient se rebeller. On aurait dit que la vie que je leur
avais insufflée s'emballait et cherchait a se venger. Ca me
rendait anxieux, comme si mon pouvoir créateur me dépas-
sait et que je ne pouvais plus controler la situation.

Je me souviens de ce caniche noir en plastique. Ou encore
de ce casse-téte a gros morceaux oll un agneau sautait un
muret. Sa face était sombre et le ciel nuageux. Je défaisais et
refaisais compulsivement 1'image, qui m'obsédait. J'avais
aussi un petit clown mécanique qui tapait frénétiquement
sur un tambour. Il me faisait tres peur. Son sourire crispé et
la texture de son nez rouge en plastique m’inquiétaient. Je
craignais toujours qu’il ouvre la bouche et me jette un
mauvais sort. Si vous avez vu le film Poltergeist, vous savez de
quoi je parle. Je me souviens d'une scene effrayante, oti un
petit garcon se trouve piégé par son clown jouet caché sous
le lit, et qui l'attaque par surprise. En fait de cauchemar, c’est
un morceau d’anthologie. La méme appréhension m’habi-
tait face a mon petit automate dont je craignais les pouvoirs
cachés.

D’autres moments de mon enfance m’ont toujours paru
bizarres, comme si le temps s’était subitement arrété et que
je flottais entre deux mondes. Voici quelques souvenirs qui
me rappellent que j'étais déja prédisposé a vivre de
I'anxiété.

Un apres-midi, ma mere était étendue sur un canapé du
salon, a faire la sieste. Immobile, on aurait dit qu’elle venait
de mourir. Incapable de parler, je regardais dehors. Le ciel
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était gris et tout me semblait sinistre, comme si toute vie
avait définitivement disparu.

Je me souviens également de m’étre retrouvé seul face a
deux enfants qui me menacaient dans la cour d'une école
primaire, en fin d’aprés-midi. Ils devaient avoir huit ou neuf
ans, alors que j'en avais quatre. Totalement a leur merci, je
pleurais et implorais leur pitié. Ce qui précéda et suivit cet
événement est toujours demeuré flou.

Un autre souvenir. Dans un grand magasin du centre-ville
de Québec, ma mere faisait des emplettes et je la suivais dis-
traitement. Les rangées étaient pleines d’objets qui captaient
mon attention. Soudain, ma mere disparut. Affolé, je me mis
a courir et a la chercher désespérément. Une cliente s'appro-
cha et me posa des questions. Terrifié, je n‘osai pas lui
répondre. Elle m'entraina au comptoir des renseignements,
ou le préposé me demanda en vain mon nom, tant j'étais
inconsolable. Il finit par envoyer un message sonore dans tout
le magasin, priant ma mere de se présenter au méme comp-
toir. Honteux et coupable de m'étre ainsi égaré, j'étais certain
qu'on allait mannoncer la disparition définitive de ma mere.
Evidemment, celle-ci arriva et le drame prit fin.

Combien de fois me suis-je caché dans ses jupes quand
on allait au supermarché! La froideur et la hauteur des allées
me dépassaient. Les gens avaient l'air de géants poussant des
prisons sur roulettes. Les employés affairés me stressaient, a
force d'inscrire mécaniquement les prix sur les produits ou
d’emballer rapidement les commandes. Je ne souhaitais
alors qu'une chose: rentrer a la maison, au chaud, et me
blottir dans les coussins moelleux de nos gros divans avec
lesquels ma sceur et mes freres construisaient des forts, des
cabanes ou des chateaux.
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