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Le souvenir des faits extérieurs de ma vie s'est, pour la
plus grande part, estompé dans mon esprit ou a
disparu. Mais les rencontres avec l'autre réalité, la
collision avec l'inconscient, se sont imprégnées de
fagon indélébile dans ma mémoire. 1l y avait toujours
la abondance et richesse. Tout le reste passe a lar-
riere-plan.

CARL GUSTAV JuNG, Ma Vie



C'est moi... C'est moi que je vois comme dans un
miroir. Ah! Que je suis vieux. Je ne pensais jamais
que jallais un jour avoir l'air de ¢a. Et comme c'est

irréversible. .. Le vieillissement, oui, quel naufrage, en
effet!... Clest le dévergondage des cellules. Ah!
Maudites cellules ! Qui se reproduisent toutes de
travers. Tenez: le poil dans les oreilles... On perd ses
cheveux mais des poils poussent dans les oreilles. C'est
I'horreur. Et pourtant, le poil dans les oreilles, ce n'est
rien aupres de ce que jéprouve en dedans. Le senti-
ment de n'avoir pas vécu, vous comprenez ? D'avoir
existé seulement. De n'avoir pas agi, mais réagi
seulement — aux événements, aux circonstances, aux
conditions, a tout quoi! Mais maintenant, jose le
dire! Oui, jose enfin exprimer le fond de ma pensée
[...]. Jose enfin m'exprimer et dire ce que jamais je
nai encore o0sé dire. ..

JACQUES LANGUIRAND,
Faust et les radicaux libres






Prologue

« ]e veux tout dire» me dit-il, pendant que Nicole peint. Elle
ne l'avait jamais fait auparavant. N'avait méme jamais ima-
giné le faire. En septembre 2013, ses toiles sont apparues avec
la fulgurance de la foudre, la puissance intempestive de la
lave. De grandes toiles colorées, habitées, intenses, qui for-
ment souvent des diptyques ou des triptyques, dans des har-
monies de violet, de bleu, de rouge, de jaune ou de noir, striées
de projections lumineuses. De ses pinceaux surgissent des
villes, des galaxies, des tempétes électriques ou des éruptions
solaires. Des coleres. Des chaos. Et des horizons. Des émo-
tions par paquets, texturées, détournées, sublimées, mais
incontournables.

Quoi que l'on voie dans ses toiles, quelle que soit l'inter-
prétation que chacun peut en faire, une évidence s'impose:
Nicole peint. Elle résiste. Elle dispose de peu de temps, mais,
quand elle s’y met, elle peint vite, dans 1'urgence. Quand la
vie est en question, la résistance ne peut attendre. On ne peut
lambiner. Ni y aller par quatre chemins.

Elle avait acheté du matériel de peinture, un équipement
complet, voila plusieurs années. C’était pour Jacques, qui
avait émis le souhait de peindre. Il ne s’y est essayé qu’'a l'au-
tomne 2013. Il a réalisé quelques petites toiles, puis les a
abandonnées. Il ne veut plus les voir. «Elles m'angoissent »,



dit-il. Il est vrai qu'elles sont dérangeantes. Saturées de fan-
tdbmes grimacgants et de confusion émotive que méme l’entre-
lacs de couleurs vives ne parvient pas a alléger.

Il n’en a plus envie. Un comble pour un homme qui, tout au
long de sa longue vie plus grande que nature, a carburé a l'envie.
Lenvie, ce dard proche du non-choix comme une sceur siamoise.
Envie malgré tout, et parfois, souvent, malgré tous. Envie de vivre
la vie avec ses miracles, ses turpitudes, ses gouffres et ses som-
mets, ses illuminations et ses effondrements, ses échecs cuisants
et ses douleurs dévastatrices, grace a soi seul ou a cause des
autres, grace aux autres ou a cause de soi seul. Sa vie ressemble a
une route au soleil, mais bien plus ombragée qu'on ne le pense
ou qu'il ne I'a laissé soupconner, par pudeur ou a cause de 1'indi-
cible. A I'instar de beaucoup de communicateurs et d’écrivains, il
a appris treés tot, trop tot peut-étre, que l'essentiel demeure
incommunicable. Sa vie lui a appris cela, mais il ne s’y est jamais
résigné.

On ne réussit que ce qu’on n'a pas raté. Comme tous les
gens exigeants, Jacques 1'a d'abord été avec lui-méme. Et puis,
tout ce que l'on dit n’est jamais que ce que l'on ne dit pas.
Jacques est un grand communicateur armé pour rouler vite et
bien, sans rater trop de courbes. Il a roulé dans les paysages
sans cesse contrastés de sa vie, beau temps, mauvais temps, ici
comme la-bas, faisant presque le tour du monde. Il a roulé sur
la terre ferme autant que dans les contrées évanescentes de la
création — littéraire, théatrale, cinématographique — et de la
communication — a la télévision et a la radio, mais aussi a
I'université.

Toujours, il a été poussé par le désir impérieux de trans-
mettre par l'écrit — onze pieces de théatre, dix-sept essais,
un roman, un opéra — mais aussi par la parole. Il n‘aurait pu
se passer ni de 1'un ni de l'autre. Sa parole est incarnée,
connectée aux sens et a la chair, porteuse du savoir de 1'intel-
lect, mais aussi de la connaissance du vécu, de propositions
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batisseuses, éducatives, élévatrices. La pensée écrite et la
parole incarnée, telles sont ses armes. D’autoroutes en fos-
sés, de chemins de campagne en escarpements, puis en
plages, Jacques a roulé. Lui qui a tant aimé les voitures,
presque autant que les chiens, la nature, le sexe tous azimuts,
les drogues et le bon scotch...

«J'ai tellement travaillé... », répete-t-il souvent. Toute sa vie,
jusqu’a ce que, en janvier 2014, la maladie I'empéche de le faire,
la passion du travail acharné et bien fait 1'a habité. Mais c’est une
passion qui use. «Servir les autres, dit-il, ca aura été le sens de ma
vie, mais je suis épuisé.» Il aura travaillé sur lui-méme comme
sur une matiere vivante modelable, friable, destructible et remo-
delable a I'infini. Et cela dans le but de slaméliorer lui-méme tout
en donnant aux autres. Au bout du compte, peu importe que l'on
ait donné par envie ou par non-choix, du moment que cela a
fonctionné. Rien n’énerve tant Jacques que ce qui ne fonctionne
pas. Toute sa vie il a fait, refait, travaillé sa matiére premiere
comme on fouette des blancs d’ceufs pour qu’ils montent et ne
retombent pas.

Longtemps écartelé entre de puissantes pulsions char-
nelles et une non moins impérieuse tension spirituelle, il n'a
cessé de chercher I'équilibre. « Le bonheur, c’est 1’équilibre »,
affirme-t-il. L'a-t-il trouvé ? « Personne ne le trouve, répond-il.
Le bonheur, c’est la recherche. » La quéte. La vie de Jacques en
fut une, vitale. Nécessaire pour lui-méme, autant peut-étre
que pour le Québec.

Il est triste, alors, de constater qu’au moment ot le Québec
semble fatigué, il I'est lui aussi. « Je suis fatigué. Je vous aime et
je ne vous oublierai jamais. Mais je m’en vais.» Ce sont ses
mots, ses derniers mots a I'antenne lors de la derniere de son
émission Par 4 chemins. Paroles bouleversantes, qui ont sans
doute plongé ses auditeurs dans un certain sentiment d’aban-
don. Lui qui a été porté par l'envie inaltérable, comme par des
braises ardentes, n'a plus envie.
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Maintenant, il préfere s'asseoir dans son grand fauteuil a
oreilles et tirer tranquillement sur sa pipe en regardant sa
femme peindre. Les chiens Isis et Charlie, les chats et les
chattes aussi, ne sont jamais loin, le verre de bon scotch non
plus. Avant, les murs de la grande maison a étages étaient cou-
verts de photos, de portraits et des distinctions de Jacques. Les
tableaux de Nicole se sont désormais immiscés dans cette
galerie kaléidoscopique d’autoportraits.

Ce bureau qui, jusqu’a tout récemment, fut le sien, son
antre de travail, son espace de recherche, de lecture et de
réflexion, sa forge d'Héphaistos, sa caverne d’Ali Baba ouverte
sur la terrasse, en haut, au troisieme étage de cette maison
d’architecte située dans le sud de Westmount, est devenu |'ate-
lier de Nicole. Ses livres, ses dossiers, ses carnets de notes, ont
été rangés. Des dix mille livres qu’il possédait, il n'en reste
que deux mille. Les huit mille autres constituent désormais,
avec ses archives, le fonds Jacques Languirand, conservé dans
le réseau des bibliotheques de la Ville de Montréal.

Nicole dort désormais sur le divan, ou Jacques aimait a
révasser entre ses séances de travail intensif, apres avoir lu,
annoté, sélectionné et décortiqué des livres, mais aussi des
journaux et des revues, dont la presse quotidienne dans
laquelle il découpait des articles a conserver. Lui dort seul
dans sa chambre du premier étage, face au grand bureau de
Nicole, ot les ordinateurs, les classeurs et les étageres vidées et
bien rangées semblent s'ennuyer. Autant que lui.

Quand des amis viennent manger, que ses enfants et
petits-enfants lui rendent visite, il est gai tout a coup, heureux
et volubile. Sil est confus quant a certains aspects de la vie
quotidienne, que de toute facon il n'a jamais beaucoup aimés,
toute sa vivacité revient quand on aborde un sujet qui l'inté-
resse ou qu'on lui pose une question. Alors, soudain, il est la,
entierement, et, comme si I'on avait appuyé sur un bouton, sa
pensée et sa parole se déploient.
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Il est encore possible d’avoir de belles conversations avec
Jacques, méme si elles sont plus rares et moins longues qu’il y a a
peine un an. En douze mois, sa santé cérébrale a beaucoup
décliné... Alors, tranquille dans son fauteuil, il regarde Nicole
qui peint et dit: « C'est trés beau», admiratif autant qu’étonné.
Avisant un tableau un peu a part, noir avec au centre trois larges
taches rouges striées, il 'observe en froncant le sourcil et dit:
«Ca, c'est moi.»

Je n‘ai pas rencontré Languirand l'insolite ou Languirand
le flyé, Languirand le sage, Languirand le fou, Languirand le
romancier, le dramaturge, le comédien, le metteur en scene.
Languirand vedette de la radio, de la télévision, du théatre et
du cinéma, icone de Par 4 chemins. Le Languirand que certains
appellent «notre Languirand », utilisant ce nous inclusif pour-
tant si opposé a son caractere... Non pas que ces Languirand-la
n'existent plus ou ne soient pas intéressants. Ce personnage
public, vaste et humaniste, impossible a réduire ou a découper
en tranches, reste unique et irremplagable dans I'ensemble de
son parcours, de 1949 a 2014. Les éléments factuels de sa car-
riere sont connus.

De janvier 2013 a juillet 2014, j'ai rencontré Jacques. Ce
livre est celui de Jacques, mon livre sur Jacques. C’est une
vision, évidemment, subjective et engagée, méme si j'ai essayé
de la rendre vaste, contrastée comme un clair-obscur, com-
plexe, mais toujours étonnante, ouverte, hors-norme et «tri-
pative», a son image et a 'image de sa vie vécue par les deux
bouts, a vive allure, sur des routes ensoleillées ou enténébrées.
Il ne s’agissait pas d’écrire un livre de plus pour répéter ce qui
est déja connu. Ni Jacques ni Nicole ne le souhaitaient, évi-
demment, lorsque notre éditeur leur a proposé cette biogra-
phie, et qu'ils m'ont choisie pour I'écrire.

De janvier a aotGt 2013, nous nous sommes rencontrés
tous les lundis. Puis nous nous sommes revus sporadique-
ment de mars a juillet 2014. Jacques avait quitté Radio-Canada
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et, pendant tout l'automne 2013 olt nous ne nous sommes pas
vus, sa santé s'est beaucoup dégradée. Trois démences céré-
brales, ¢a ne pardonne pas.

Ce livre est le fruit de nos conversations tous azimuts et
d’un travail méticuleux de journaliste. Lire tous les livres,
regarder des émissions, des films, écouter des archives.
Interviewer les enfants et quelques amis de Jacques, des per-
sonnages importants de sa vie, Nicole bien stir, mais aussi plu-
sieurs témoins et analystes de son parcours d’homme de
théatre ou d’homme de la communication.

Je partais d'un point de vue neutre avec Jacques. N’étant
pas d’ici et l'ayant peu écouté, je n’étais au départ ni fascinée,
ni réticente, ni admirative, ni négative. Je ne voulais ni répéter
ce que l'on savait déja ni donner telle ou telle orientation
a priori, et encore moins écrire une hagiographie. J'ai ouvert
mon micro et mes oreilles. J'ai écouté. Découvert. Fait des
liens. Rencontré des témoins divers et contradictoires. J'ai
tenté d'approcher I'homme et de trouver, au fur et a mesure de
’écriture, ce que Nicole Dumais a appelé «une sorte de cin-
quieme chemin ».

Quant a Jacques, il n'a cessé de répéter qu'il voulait «enfin
tout dire». Mais quel est ce «tout» que nous voudrions tous
dire, et qui demeure, pour reprendre la phrase de la roman-
ciere Genevieve Brisac, «un échec annoncé»? «Tout dire» est-
il accessible a l’étre humain, et en particulier aux
communicateurs ? Ne reste-t-il pas toujours, selon les mots du
philosophe Vladimir Jankélévitch, 1'indicible, dont on ne dit
rien parce qu’il n'y a rien a en dire, et 'ineffable, dont on ne
dit rien parce qu’'il y a trop a en dire?

«Tout dire», dit Jacques, désireux a cette étape de sa vie de
révéler ce qu'il n'a pu exprimer tant qu'il était pris par sa vie
professionnelle et publique. « C’est bien de dire les choses
telles qu'elles sont et de I'assumer, revendique-t-il a présent.
Toute ma vie, j'ai cherché a devenir quelqu’'un de correct et
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d’utile, et je pense que j'y suis arrivé. Toute ma vie, j'ai fait ce
que j’étais. Avec le recul, ma vie prend son sens. »

Un autre chemin, alors. Un nouveau chemin. J'ai ouvert
mon micro et mon carnet de notes. J'ai écouté cet homme qui,
au bout de la route, aspire a réintégrer l'entiereté de sa vie,
sans atours ni ambages. Ce livre est celui du coeur, comme
dans «avec le cceur», mais aussi «sur le coeur». Celui du cin-
quieme chemin.

Prologue @ 15






CHAPITRE 1

Fleurs de printemps






Iacques Walter Languirand, dit Dandurand, nait a Montréal
le 1¢r mai 1931. Fleur de printemps, enfant d'une autre fleur
de printemps, Marie Marguerite Leblanc, née le 7 juin 1905 a
Montréal. Tout ce que cette comparaison augure de primesau-
tier et de bucolique s'arréte cependant la.

Par trois fois, de 25 a 28 ans, Marguerite défie la mort
pour donner la vie. La premiére fois, en 1930, on la sauve de
justesse, mais 1'enfant, un gar¢on, succombe. La deuxieme
fois, en 1931, apres de longues souffrances, elle survit a la
césarienne qui donne naissance a Jacques. Et puis, deux ans et
demi plus tard, le 7 novembre 1933, malgré une nouvelle
césarienne pratiquée d'urgence, 1'enfant, de nouveau un gar-
¢on, et la mere, décedent. Ce n'est pas le printemps, non. La
terre, au lieu de s'ouvrir pour laisser fleurir la joie, emporte
Marguerite dans son obscurité utérine.

Quelques années plus tard, Jacques a a peine 7 ans, son pere
Clément 'emmene a pied jusqu'au cimetiere du mont Royal.
Devant la tombe de Marguerite, il dit: «Sa mort nous a jetés toi
et moi en enfer.» Cela résonne comme une promesse aux oreilles
de I'enfant, une menace ou une condamnation a vie. Il s'agit
pour Jacques d’entendre que la mort tragique de sa mere
condamne sa vie. Il ne faudrait pas que le jeune Jacques pense
que, ayant survécu alors que ses deux fréres et sa mere sont tré-
passés, il s'en tirera sans dommages. Sans expier. Et, en effet, si
Marguerite n'a pas voulu léguer 1'enfer, Clément s'arrangera,
volontairement ou inconsciemment, avec une incompétence
meélée de désarroi, voire de désespoir, pour tenir sa promesse.
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Dés le printemps de la vie du petit Jacques, il donnera les violons
de I'automne. Lautomne, fatal aux fleurs de printemps.

On peut ici entendre 1'écho de la Chanson d'automne de
Paul Verlaine. Mais surtout 1'écho de la piece de théatre Les
Violons de l'automne, la quatrieme signée Jacques Languirand,
créée en mai 1961 au studio du Théatre-Club et publiée en
1962 avec une autre piece, Les Insolites. 11 y parle déja, certes
de facon loufoque et «légere» — mais en empruntant a la
gravité du théatre de l'absurde cher a Eugene Ionesco —, de
la peur de la mort et du désir de surmonter cette peur. « Ma
mere est partout dans mon ceuvre, me dit Jacques
aujourd’hui. Jamais directement, bien stir, mais néanmoins
partout. » Et d’abord dans la morsure originelle des sanglots
longs [qui] blessent [son] ceeur d'une langueur monotone
(Verlaine).

Devant la tombe de Marguerite, la parole du peére résonne
donc comme une sentence a laquelle il s'agit de demeurer
fidele. Définitivement ? En tout cas, Jacques a bien entendu et
retenu cette sentence. Encore aujourd hui, cette parole pater-
nelle signe I’histoire de sa vie, telle qu’il la raconte, se deman-
dant encore, a 83 ans, et alors que, selon ses mots, il sappréte
«a rejoindre enfin Marguerite», si sa vie aurait été la méme si
sa mere n’était pas morte si jeune...

Marguerite a-t-elle vraiment laissé la souffrance en héri-
tage a son fils ? Elle lui a 1égué, certainement, I'inexorable pré-
sence de son absence. Le manque, le questionnement sans
réponse, le sentiment d’abandon aussi. « Le syndrome d’aban-
don est tres fort chez lui» me confirme Nicole qui, sur le plan
personnel, sait parfaitement de quoi elle parle. C’est ce que la
brutale disparition de la mere a sans doute imprimé en
Jacques. En a-t-il gardé un sentiment d’injustice devant un
sort si terrible? Durant sa jeunesse, peut-étre, mais pas
aujourd’hui. « Ca fait longtemps que je vois les choses autre-
ment», dit-il. Jamais, au fil de nos entretiens, je ne 1'ai entendu
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se plaindre d'un sort qui lui serait tombé dessus, ni se poser
en victime des autres ou de la vie. A l'inverse, je 1'ai souvent
entendu chercher, dans chaque domaine ou a propos de mul-
tiples événements personnels comme professionnels, sa
propre part de responsabilité.

Quant a la souffrance, elle fut énorme, forcément, mais
semble avoir été, sinon construite, du moins augmentée par
d’autres. Principalement, peut-étre, par la souffrance du pere
qui n'a pas su, ou pas pu, ou pas voulu l'éviter a son fils
unique.

Si, a l'enfant de deux ans et demi qui avait subi cette perte
fondatrice, on avait raconté une autre histoire, une histoire
consolatrice sinon réparatrice, une histoire qui aurait été un
tremplin de vie plutét quune chaine de souffrance, alors,
conformément a la question que se pose toujours Jacques,
sans doute sa vie elt-elle été différente. Comment savoir ?
D’apreés ce que Jacques en rapporte, et la encore il est impos-
sible aujourd’hui de confronter d’autres interprétations a la
sienne, on comprend qu’apres sa mort, Marguerite a existé
pour lui a travers la parole, les récits et l'interprétation de
Clément. Clément, veuf de Marguerite a vie, malgré son rema-
riage avec Gabrielle Gauthier deux ans apres la tragédie, un
remariage finalement malheureux, ou du moins insatisfai-
sant, qui, au final, aura confirmé Marguerite dans sa position
imprenable et incomparable de femme unique, ravie a 28 ans
en martyre de la maternité.

Lors d'un entretien au cours duquel Jacques me parlait de sa
mere, j'ai griffonné dans mon cahier une phrase de Lacan a
laquelle ses propos m’ont fait penser instantanément : « Dieu est
la femme totale.» Car l'enfer que Clément promet a son fils, il
se le réserve d’abord a lui-méme. Lui qui jamais plus ne rencon-
trera une femme si extraordinaire, une déesse, une sorte d’Aph-
rodite libre et surpuissante comme seule 1'est Aphrodite qui, le
temps d'un éclair, a daigné illuminer sa vie, sa chair, avant de
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disparaitre, lui laissant cet enfant, ce fils fin et sensible comme
une fille, ce fils qui, affirme-t-il, ressemble tant a sa mere.

«Si je ne reviens pas, tu prendras bien soin de Jacquot »,
lui dit-elle le 7 novembre 1933, alors qu’on 'emporte sur
une civiere pour la césarienne qui se révélera fatale. Elle lui
laisse leur enfant, mais Clément aurait sans doute préféré
qu'elle restat en vie, elle et non ce fils qui demeure l'incar-
nation vivante, inéluctable et définitive de la perte de la
femme totale. Qu’est-il alors véritablement en mesure de
transmettre, cet homme blessé, terrassé, qui avait entrevu
un coin de paradis avec Marguerite et qui, avec la mort de
celle-ci, se sent condamné a expier les réves qu'il avait osé
faire, le désir et le plaisir sexuel qu’elle lui avait révélés, lui
qui, avant de la rencontrer, se destinait a la prétrise? Peut-il
transmettre autre chose que 1'abime dans lequel la vie l'a
précipité?

Jacques entend bien la parole du pere, la condamnation
issue du désespoir, mais il ne cessera jamais, avec sa force et
son talent, avec son énergie de fleur de printemps, de vouloir
s'en libérer. Pour ce faire, il se réfere a I'autre voix, une voix de
vie qui contrebalance la voix du pere, la voix de Marguerite
qui, par-dela la mort, ne s'est jamais tue. Cela s'appelle aussi
I'intuition, voire la médiumnité. «Je me souviens treés bien
d’elle», affirme Jacques encore aujourd’hui. Comment un
enfant de deux ans et demi se souvient-il de tout? « C'est éton-
nant, n'est-ce pas? remarque-t-il. Et pourtant, c’est vrai. Je sais
tout d’elle. D'une certaine fagon, je suis elle. Le lien entre nous
ne s'est jamais rompu. »

Tout ce qu'il sait d’elle court sous sa peau, tapisse son esto-
mac fragile, bruisse a son oreille gauche souvent prise d'otite,
jusqu’a perdre l'ouie avec 1’age. Tout ce qu'il sait d’elle gonfle
son ceceur et résonne sous ses pas, particulierement le pied
gauche, tres fragile, qui, depuis sa jeunesse, est atteint de vas-
cularite, une mauvaise circulation sanguine, un probleme
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grave qui, a plusieurs reprises, a failli lui faire « pourrir» le
pied.

C’est un enfant malingre, pleurnichard, que son pere
juge trop faible. On dira qu’il somatise, qu’il porte 1'ab-
sence maternelle comme une blessure multiforme dans son
corps qui, lui aussi, se souvient de tout. Mais il ne porte pas
que cela. Il porte aussi la force de Marguerite. Comme elle
I’a porté neuf mois durant, partageant ensuite la dyade
fusionnelle que partagent les petits enfants avec leur mere,
surtout avant la période du langage. Depuis la mort de
Marguerite, cette force, c’est Jacques qui la porte en lui. Qui
l'entend en lui, dans une communion fusionnelle qui
semble ne s’étre jamais rompue. Entre eux, le lien médium-
nique originel, qu'on nomme «stade précognitif» na pas
eu le temps de se dénouer, d’autant que Jacques, tout au
long de sa vie, I’a entretenu et cultivé. Un lien sourd et
aveugle, mais pour lui parfaitement distinct.

Il en témoigne a plusieurs reprises dans ses journaux
intimes, en particulier ceux des années 1973 a 1976. Ces
années-l3, il multiplie I’étude des spiritualités orientales, de la
philosophie et de la psychologie autant que des nouvelles
technologies, certes pour en parler dans son émission Par 4
chemins, qui a débuté en 1971, mais peut-étre surtout pour se
sortir de la profonde dépression qui l'afflige depuis 1968. Il
m'a confié vingt-cing journausx, ses cahiers noirs remplis de sa
petite écriture nerveuse et sinueuse, aux lettres étirées. Il écrit
surtout la nuit, ou en état de vide, ou en état de vacance, et
quasi exclusivement pour faire état de ses recherches pour lui-
méme et sur lui-méme, tout en travaillant sur cette matiere
pour décider de ce qu’il en communiquera a ses auditeurs, et
de la maniere dont il le fera. Il y inscrit et analyse ses tirages
de Yi King, certains passages de livres, et surtout ses réves,
qu’il tente d'analyser grace a une grille symbolique, se deman-
dant parfois s'il s’agit réellement de réves ou bien plutot de
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projections astrales, c’est-a-dire des captations médiumniques
durant le sommeil.

Plus souvent encore, il relate ses séances de communica-
tion avec des morts, par l'intermédiaire notamment de son
guide Bakard. Souvent le lien est établi pendant le sommeil,
ou pendant un changement d’état de conscience provoqué
par l'absorption de drogues psychédéliques, ou pendant une
séance de yoga et de méditation. Il le fait la plupart du temps
seul, mais aussi, de plus en plus souvent apparemment, avec
sa premiere femme Yolande, tout comme il 1'a fait avec son fils
Pascal durant I'adolescence de celui-ci, et avec son ami Placide
Gaboury, rencontré en 1973, puis avec Nicole, sa seconde
épouse, apres leur union en 1998. Nicole et Jacques disent
d’ailleurs communiquer encore avec Placide, par I'intermé-
diaire d'un médium, recevant notamment de lui des courriels,
depuis son déces survenu en mai 2012.

Ala page du 30 aofit 1975, en pleine nuit, Jacques écrit que
son guide dit avoir communiqué avec une femme. Jacques
reconnait sa grand-mere paternelle qui 1'a en partie élevé, a
Acton Vale. 1l reconnaitra aussi Alfred, son grand-pere pater-
nel qui l'adorait, et qu'il adorait, Alfred qui a incarné dans sa
vie une figure paternelle de valorisation et de reconstruction.

Au fil des pages, Jacques confirme surtout étre branché sur
une femme qu’il reconnait comme étant Marguerite, et qui lui
parle. C'est la la trace écrite du fait que Jacques, a partir de la
quarantaine, armé des nouvelles connaissances et des nou-
velles croyances acquises a partir de la fin des années 1960, a
entrepris une démarche consciente et volontaire pour perpé-
tuer la communion supraterrestre qui 1'a uni a sa mere, depuis
toujours et sans doute pour toujours. Par-dela la mort, il a déve-
loppé, puis perfectionné le lien suprasensitif qui les fusionnait
tous deux depuis l'origine.

Nous avons tous connu ce stade précognitif, ce premier
lien quasi archaique établi par la communion de l'incons-
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cient, par l'intuition et I'empathie, qui prévaut durant la vie
utérine et les premiers mois, voire les premieres années de la
vie. Il est censé s‘atténuer, parfois jusqu’a disparaitre avec les
années, au profit d'une communication parfaite au fil des
contacts extérieurs et de I'acquisition du savoir intellectuel.
Il semblerait que Jacques, pour sa part, ait conservé, puis
perfectionné les habiletés précognitives afin de ne jamais
rompre ce lien primaire et de préserver intact en lui I’état de
communion avec Marguerite. A cette intuitivité littéralement
paranormale se sont ajoutés ses remarquables capacités
cognitives, de réflexion, d’assimilation et de vulgarisation,
ses connaissances empiriques, tout le savoir intellectuel
acquis ainsi que sa curiosité. Cette curiosité qui est a la
source de sa culture éclectique et inclusive, autant que son
besoin de progresser, de s'ouvrir et de croitre avec le souci
d’aider autrui a le faire aussi.

La voix de Marguerite n’a donc pas été seulement a la
source de ses somatisations douloureuses. Cette voix mater-
nelle lui a été vitalement nécessaire. Ce «tout sur sa mere »
qu’il dit connaitre et dont il a conservé le souvenir (méme
aujourd’hui, alors que sa mémoire factuelle flanche et qu’il
s’est retiré de la vie publique et de la communication exté-
rieure pour retrouver l’état de communion intérieure et intui-
tive qu’il connait bien et continue de maitriser) repose en effet
sur un «presque rien» réel. La réalité de ce qu'il sait de
Marguerite se résume a tres peu de choses, de surcroit trans-
mises par d‘autres.

Marie Marguerite Leblanc est née le 7 juin 1905 a Montréal.
Ses parents Omer Leblanc et Marie Huot se sont mariés a
Chambly en 1904, mais ils étaient déja décédés lorsque
Marguerite a épousé Clément Languirand, dit Dandurand, en
1929. A 24 ans, cette fille unique était orpheline. Dans quelles
circonstances l’est-elle devenue ? On ne sait pas. Que faisaient
ses parents? On ne sait pas. Pourquoi sont-ils venus a
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Montréal ? Ol vivaient-ils ? Quel genre d’enfant était
Marguerite ? On ignore tout cela. Comment Clément et elle se
sont-ils rencontrés ? Jacques ne s’en souvient plus, mais m’as-
sure qu'il tente de se le rappeler, ce a quoi Nicole ajoute qu’il
va donc «faire appel a son imagination ». Ce que l’on sait, ce
que l'on a dit a Jacques, qui me 1'a répété, a moi comme a de
tres nombreuses personnes (n'est-ce pas ainsi que l'on batit
une légende?), ce n'est certes pas qui elle était, mais comment
elle était. Et I'on connait l'influence qu’elle a eue sur plusieurs
personnes de sa propre famille, comme sur les Dandurand-
Languirand, a commencer bien str par Clément.

D’emblée, Jacques me dit: « Ma mere était une déesse. Elle
était tres belle, blonde, avec de grands yeux bleus pareils aux
miens et une plastique sculpturale. Mon peére en était totale-
ment fou. Il me racontait tout le temps qu’il ne se lavait pas
pendant des jours pour conserver son odeur sur sa moustache. »
Quand son pere lui a-t-il raconté cela? « Continuellement,
répond Jacques. Toute mon enfance, il disait qu'elle était tres
portée sur la chose.» Une déesse du sexe, alors? «Oui, d’autant
qu'avec Gabrielle [la seconde épouse du pere], c’était l'inverse,
mon pere ne parvenait pas a avoir des rapports avec elle, elle
était fermée, trop étroite. Il n'a jamais retrouvé une femme
comme ma mere.» Et pourtant, ce ne sont pas les aventures
sexuelles qui ont manqué a Clément.

A l'adolescence, Marguerite Leblanc passait ses étés a Cape
Cod, dans le Massachussetts, chez ses cousins dont on ne sait
rien non plus. C'est la qu’elle serait devenue parfaitement
bilingue, mais aussi qu'elle aurait découvert les jeux sexuels,
apparemment trés librement et joyeusement. Ou sont les
parents Leblanc a ce moment-la? Sont-ils déja morts? Jacques
l'ignore, mais il décrit Marguerite comme une jeune fille drole,
vive, qui a beaucoup de repartie et un gotit pour la mode.

A 20 ans, son bilinguisme lui permet de devenir une des
premieres téléphonistes de Bell a Montréal. Bien str, elle
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«éblouit» Clément, qui a eu une enfance triste et qui a passé
son adolescence au séminaire. Mais elle éblouit aussi Alfred,
le pere de Clément, qui est « subjugué » par sa belle-fille autant
qu’il semble mépriser son fils, lui répétant qu’il ne comprend
pas comment une femme comme Marguerite a pu s’intéresser
a un homme comme lui. Alfred méprisera aussi Gabrielle.
D’ailleurs, apres l'avoir recue une premiere fois chez lui et lui
avoir parlé, il la jugea «stupide » et ne lui adressera plus jamais
la parole. 1l faut dire que le flamboyant Alfred, qui a lui-méme
fait fortune aux Etats-Unis, oi1 il a vécu dés 1'age de 12 ans,
devait trouver quelque ressemblance entre Marguerite et lui. A
la mort de celle-ci, il est littéralement catastrophé. « Lui non
plus ne s’en remettra pas. Mais il m’adorait, moi, le fils de
Marguerite. »

Le fils de Marguerite. Voila qui est nettement plus valo-
risant que d’étre le fils de Clément. Il est vrai qu’elle est
« parfaite », tandis que Clément est un homme complexe,
douloureux, frustré, et violent de surcroit. Un homme qui
avait promis l'enfer a son fils, la ot1 sa mere lui avait donné
non seulement la vie, mais aussi l'énergie vitale qui l'ac-
compagnera, une énergie puissante et atypique, extravertie
et audacieuse. C’est cette voix-la, propulsive et positive, une
voix qui lui a donné de l'assurance et ce qu'on appelle l'es-
time de soi, que Jacques a conservée en lui toute sa vie
durant; c’est ce « tout» qui semble l'avoir porté tout au long
de ses jours, sur sa route, par-dela les ravins, les échecs, les
douleurs et les embiiches. Ces forces-la, incommensu-
rables, constituent le legs de Marguerite. La voix de sa mere
lui a insufflé le courage de la révolte, contre la violence et
les diktats du pere a I'adolescence, contre la totale incom-
préhension qui a marqué leur relation tout au long de leur
vie, jusqu’a la mort de Clément en 1980. Cette voix-la 1'a
autorisé a croire en lui-méme et a briguer une destinée
exceptionnelle, par-dela ce que le pére, mais aussi ses
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échecs scolaires, et le Québec dans son ensemble, lui pro-
posaient a priori.

A I’écho porteur de 1'admiration d’Alfred pour sa belle-
fille s'est ajoutée celle des cousins de Marguerite a Chambly.
«Quand j'allais passer des fins de semaine chez mon grand-
oncle a Chambly, j’étais traité comme un prince. Ma mere
était aimée comme une princesse.» Cela lui donnait un répit
dans la douleur du silence et des punitions que lui a infligés
son pere, des qu'ils se sont retrouvés seuls apres la mort de
Marguerite. Avant de battre son fils avec une regle, Clément
dressait la liste des récriminations mensuelles qui justifiaient
cette correction, et signait: Ton pauvre pere. Pendant que celui-
ci le battait, Jacques se répétait dans sa téte: «Tu vas voir ce
que tu vas voir... » Mais qui parlait ainsi en lui ? Lui-méme, ou
bien sa mere révoltée, désireuse de voir son fils échapper a ce
traitement?

On ne peut faillir lorsqu’on est fils d'une déesse extraordi-
naire. Cela confere des responsabilités. On se doit d’étre a sa
hauteur et de ne pas la décevoir. « Toute ma vie, j'ai essayé de
faire des choses dont elle serait fiere, confirme Jacques. Et
chaque fois que je me suis égaré, j'ai tenté de me remettre dans
ce droit chemin-la. Je pense que jy suis finalement parvenu.
Elle serait assez contente de moi, je pense.»

En revanche, il faudra attendre la fin des années 1990
pour que Jacques commence a pardonner a son pere. Ce fai-
sant, il s’est mis a le considérer différemment, plus réellement
dirait-on, distinguant I'ensemble des facettes qui composaient
son étre. Au point de désirer a présent le réhabiliter.

Dés lors, en l'absence d’éléments tangibles, on peut se
demander si 1'entourage de Jacques n‘a pas exagéré cette image
maternelle pour, d'une certaine fagcon, consoler l'enfant.
Comment savoir? Il reste que, consciemment ou inconsciem-
ment, la voix et I'image de Marguerite auront porté son fils
unique plus haut et plusloin. D'autant qu'ases legs médiumniques
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ou magnifiés s’est ajouté un autre héritage, bien réel cette fois.
A la mort de ses parents, Marguerite avait hérité du produit de
la vente de la maison familiale, et son fils en a finalement été
I"héritier. Lorsque a 18 ans, Jacques décide de partir pour
Paris, en juin 1949, Clément propose de lui donner cet argent.
Non pas tout d'un coup, mais sous forme d’allocations men-
suelles. Maigres sommes de cinquante dollars par mois, et
irrégulierement expédiées, mais tout de méme, matérielle-
ment autant que symboliquement, c'est bien Marguerite qui
donne des ailes a son fils.

Mais qu'est-ce qu'il lui a pris, a Marguerite, de vouloir ainsi
braver I'impossible, puisqu’elle a su, dés son premier accouche-
ment, que donner la vie leur faisait encourir la mort, a elle et
a ses enfants? «Je n'ai jamais réfléchi a cela, me dit Jacques,
mais je pense qu'elle n‘avait pas le choix. Il fallait avoir des
enfants. Quand on était une femme mariée, il fallait avoir
des enfants.» Sinon, quoi ? On n’était pas une «vraie femme»?
Et devait-on mourir de n’'étre pas une vraie femme? Alors,
quoi? Marguerite, qui était une «surfemme», aurait donc failli
a son devoir d’étre une «vraie femme»?

En 1928, Alexander Fleming a déja découvert la pénicil-
line, mais il faudra attendre les années 1940 pour que la molé-
cule soit stabilisée, purifiée et mise en marché par deux autres
chercheurs, Howard Florey et Ernst Chain. Au début des
années 1930, lors des trois grossesses de Marguerite (qu'au-
jourd'hui on qualifierait de « grossesses a risque»), il n'existe
donc pas de défenses médicamenteuses. Une femme sur cinq
mourait en couches, de septicémie, ou carrément d’incapacité
aaccoucher, en I'absence de ces médicaments qui, aujourd’hui,
provoquent l'ouverture du col de l'utérus. Dans le « non-
choix» qu’évoque Jacques, nentend-on pas tout le poids de la
condition féminine de 1"époque, grevée par l'obligation d’en-
fanter édictée par le dogme catholique que la médecine n'est
pas encore armée pour contrer et renverser ?
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Au cours de sa vie relativement courte, Marguerite semble
avoir aimé prendre des risques. Mais ceux-la lui ont cotté la
vie. Néanmoins, elle a transmis a Jacques le gotit du risque et
de la désobéissance, 1'audace de se jeter malgré tout dans le
vide en bravant interdits, impossibilités et conventions de ces
années de l'entre-deux-guerres qui, au Québec, n'étaient pas
des années si folles.

Et puis le gotit du plaisir, des expériences et du sexe. Sans
limites ni garde-fous. « Pour Jacques, la sexualité, c'est tout», me
dira Martine, sa fille, en écho a une phrase que Jacques a ins-
crite dans son journal intime: «La sexualité est la spiritualité. »
Beau pied de nez a la religion et a la réduction de la sexualité au
devoir conjugal et a l'obligation de perpétuer l'espece (qui, en
I'occurrence, correspond a une effective nécessité de pérennisa-
tion de la petite communauté canadienne frangaise). Les
valeurs qui paraissent avoir fondé la courte vie de Marguerite
semblent bien au coeur du fonctionnement intime et irréduc-
tible de Jacques, sinon de sa vision du monde. C’est la
Marguerite’s way, la voie de Marguerite. Marguerite éternelle.
Révée, irréelle et mythifiée, femme totale, jamais la donc tou-
jours la, pas ici et donc partout, tout le temps.

Alors que Jacques et moi parlons de cette Marguerite-la,
Nicole nous propose de regarder des photos de la vraie
Marguerite. Trois photos, en vérité. Sur la premiere, datée de
1929, un groupe d’amis, dont Marguerite et Clément, sont
appuyés sur une Ford T noire. Ces gens semblent vivre dans
l'aisance. Ils sourient, un rien délurés. Elle, les cheveux cha-
tains (mais la photo est en noir et blanc), le visage en pointe,
les yeux rieurs, le sourire avenant, un bob noir enfoncé sur les
sourcils, roulée dans un manteau cintré a col de fourrure. A
coté d’elle, Clément, droit comme un if, mince sinon maigre,
regard pénétrant, beau ténébreux dans un costume droit, ciga-
rette aux levres. Sur les deux autres photos se tiennent
Marguerite et Jacques: lui, petit et blond dans un short clair,
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assis sur une marche de leur maison de la rue Lajeunesse (ou
est-ce a la campagne, a 'orée d'un champ ?); et assis sur ses
genoux a elle, ronde, assez quelconque et presque grosse. Pas
des photos avantageuses, disons.

Jacques connait ces photos, mais semble les redécouvrir. Il
les regarde attentivement, puis reléve la téte: «Je suis décu. Je
la voyais beaucoup plus belle que ¢a, elle est laide. » Pas laide,
non. Et puis enceinte, sur les photos ot ils sont ensemble. « Ah
bon?» s’étonne Jacques. Nicole fait remarquer que les photos
datent de juillet 1933. Marguerite est donc enceinte de
cing mois et demi. Il ne lui reste plus que trois mois et demi
a vivre. De fait, c’est leur derniere photo ensemble. Cette
confrontation avec les photos attriste et bouleverse Jacques.
«Non, je ne la voyais pas comme ¢a», répete-t-il, mettant un
terme a notre entretien du jour.

Mal me prend quelques mois plus tard, alors que nous
débattons philosophie karmique, de lui dire que, a mon avis,
il nourrit une vision judéo-chrétienne du karma. Il fronce ses
célebres sourcils. « Et pourquoi tu dis ¢a?» Je pense candide-
ment que, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, nous
pouvons ne pas étre d’accord et discuter. Je réponds donc:
«Penser que ta mere t'attend quelque part dans 1'au-dela, cest
une conception judéo-chrétienne qui n‘appartient pas a la
conception orientale. Selon la loi karmique, ta mere se serait
déja réincarnée depuis longtemps. » Il me regarde, interloqué.
«C’est le dharma», insisté-je, moi qui ne crois pas au karma,
surtout depuis que je 'ai vu a l'ceuvre en Inde, mais qui l'ai un
peu étudié au Men-Tsee-Khang de Dharamsala durant 1"été
1997. 1l réfléchit. « Ca ne me plait pas du tout, tranche-t-il. Je
n‘aime pas qu’elle ait fait ca sans me le dire. » Pensif, il finit
par ajouter: « Mais elle est ot1, alors ?»

La semaine suivante, je suis a peine arrivée qu’il m’en-
gueule. Est-ce que je pense tout savoir? Est-ce que je veux
imposer ma facon d’interpréter le karma? Je m’appréte a
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argumenter, puis j'y renonce. Nous reparlerons des lois kar-
miques, mais pas a propos de Marguerite. Marguerite n'est pas
un sujet de conversation philosophique ou métaphysique.
Marguerite, c'est Marguerite.

Nous sommes en avril 2013. Sur la terrasse du dernier
étage, il fait beau et chaud. Dans les bacs, les fleurs ont
repoussé. C'est la loi du printemps.
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« Je suis fatigué. Je vous aime et je ne vous oublierai
jamais. Mais je m’en vais. » Ces paroles, les derniéres que
Jacques Languirand a prononcées au micro de Par 4 chemins le
1°" février 2014, marquent le terme d’une étape entamée 43 ans
plus tot. Loin de préfigurer une fin triste et solitaire, elles témoi-
gnent plutot d’un désir de recueillement, d’un besoin de faire le
point sur I'expérience de toute une vie. Du fond de la caverne d’Ali
Baba qui lui tient lieu de bureau, de janvier 2013 a aolt 2014,
Jacques Languirand a choisi de se confier a Aline Apostolska. Au fil
de leurs rencontres hebdomadaires, I'écrivaine a vu s’ouvrir des
lucarnes ensoleillées et radieuses dans un esprit parfois embrumé
par la maladie. Reposant sur une profonde introspection et un mé-
ticuleux travail de journaliste, ce livre est le fruit de leurs échanges.
Loin des clichés du personnage public flamboyant, on y découvre
I'envers de I'image, la vérité d’un créateur habité par la mission
gue les hasards de la vie lui ont confiée : transmettre, éclairer,
élever. Voyage dans le temps et la mémoire d’un étre d’exception,
cet ouvrage emprunte un chemin difficile mais pourtant essentiel :
celui qui mene au cceur méme de I’'homme.
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