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« Je suis fatigué. Je vous aime et je ne vous oublierai 
jamais. Mais  je m’en vais. » Ces paroles, les dernières que 

Jacques Languirand a prononcées au micro de Par 4 chemins le 

1er février 2014, marquent le terme d’une étape entamée 43 ans  

plus tôt. Loin de préfigurer une fin triste et solitaire, elles témoi

gnent plutôt d’un désir de recueillement, d’un besoin de faire le 

point sur l’expérience de toute une vie. Du fond de la caverne d’Ali 

Baba qui lui tient lieu de bureau, de janvier 2013 à août 2014, 

Jacques Languirand a choisi de se confier à Aline Apostolska. Au fil 

de leurs rencontres hebdomadaires, l’écrivaine a vu s’ouvrir des 

lucarnes ensoleillées et radieuses dans un esprit parfois embrumé 

par la maladie. Reposant sur une profonde introspection et un mé

ticuleux travail de journaliste, ce livre est le fruit de leurs échanges. 

Loin des clichés du personnage public flamboyant, on y découvre 

l’envers de l’image, la vérité d’un créateur habité par la mission 

que les hasards de la vie lui ont confiée : transmettre, éclairer,  

élever. Voyage dans le temps et la mémoire d’un être d’exception, 

cet ouvrage emprunte un chemin difficile mais pourtant essentiel : 

celui qui mène au cœur même de l’homme.

Historienne de formation, ALINE APOSTOLSKA 
est écrivaine, journaliste, animatrice, productrice  
de spec tacles et conférencière. Depuis 1987, elle a  
publié une trentaine d’ouvrages, dont plusieurs ont 
été traduits. Son roman jeunesse Un été d’amour 
et de cendres (Leméac, 2012) a remporté le prix du 
Gouverneur général. JACQUES 
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Le souvenir des faits extérieurs de ma vie s’est, pour la 
plus grande part, estompé dans mon esprit ou a 

disparu. Mais les rencontres avec l’autre réalité, la 
collision avec l’inconscient, se sont imprégnées de 

façon indélébile dans ma mémoire. Il y avait toujours 
là abondance et richesse. Tout le reste passe à l’ar-

rière-plan.

Carl Gustav JunG, Ma Vie
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C’est moi… C’est moi que je vois comme dans un 
miroir. Ah ! Que je suis vieux. Je ne pensais jamais 
que j’allais un jour avoir l’air de ça. Et comme c’est 

irréversible… Le vieillissement, oui, quel naufrage, en 
effet !… C’est le dévergondage des cellules. Ah ! 

Maudites cellules ! Qui se reproduisent toutes de 
travers. Tenez : le poil dans les oreilles… On perd ses 

cheveux mais des poils poussent dans les oreilles. C’est 
l’horreur. Et pourtant, le poil dans les oreilles, ce n’est 

rien auprès de ce que j’éprouve en dedans. Le senti-
ment de n’avoir pas vécu, vous comprenez ? D’avoir 

existé seulement. De n’avoir pas agi, mais réagi 
seulement — aux événements, aux circonstances, aux 

conditions, à tout quoi ! Mais maintenant, j’ose le 
dire ! Oui, j’ose enfin exprimer le fond de ma pensée 
[…]. J’ose enfin m’exprimer et dire ce que jamais je 

n’ai encore osé dire…

JaCques lanGuirand,  
Faust et les radicaux libres
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Prologue

« Je veux tout dire », me dit-il, pendant que Nicole peint. Elle 
ne l’avait jamais fait auparavant. N’avait même jamais ima-
giné le faire. En septembre 2013, ses toiles sont apparues avec 
la fulgurance de la foudre, la puissance intempestive de la 
lave. De grandes toiles colorées, habitées, intenses, qui for-
ment souvent des diptyques ou des triptyques, dans des har-
monies de violet, de bleu, de rouge, de jaune ou de noir, striées 
de projections lumineuses. De ses pinceaux surgissent des 
villes, des galaxies, des tempêtes électriques ou des éruptions 
solaires. Des colères. Des chaos. Et des horizons. Des émo-
tions par paquets, texturées, détournées, sublimées, mais 
incontournables.

Quoi que l’on voie dans ses toiles, quelle que soit l’inter-
prétation que chacun peut en faire, une évidence s’impose : 
Nicole peint. Elle résiste. Elle dispose de peu de temps, mais, 
quand elle s’y met, elle peint vite, dans l’urgence. Quand la 
vie est en question, la résistance ne peut attendre. On ne peut 
lambiner. Ni y aller par quatre chemins.

Elle avait acheté du matériel de peinture, un équipement 
complet, voilà plusieurs années. C’était pour Jacques, qui 
avait émis le souhait de peindre. Il ne s’y est essayé qu’à l’au-
tomne 2013. Il a réalisé quelques petites toiles, puis les a 
abandonnées. Il ne veut plus les voir. « Elles m’angoissent », 
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10  •  L e  c i n q u i è m e  c h e m i n

dit-il. Il est vrai qu’elles sont dérangeantes. Saturées de fan-
tômes grimaçants et de confusion émotive que même l’entre-
lacs de couleurs vives ne parvient pas à alléger.

Il n’en a plus envie. Un comble pour un homme qui, tout au 
long de sa longue vie plus grande que nature, a carburé à l’envie. 
L’envie, ce dard proche du non-choix comme une sœur siamoise. 
Envie malgré tout, et parfois, souvent, malgré tous. Envie de vivre 
la vie avec ses miracles, ses turpitudes, ses gouffres et ses som-
mets, ses illuminations et ses effondrements, ses échecs cuisants 
et ses douleurs dévastatrices, grâce à soi seul ou à cause des 
autres, grâce aux autres ou à cause de soi seul. Sa vie ressemble à 
une route au soleil, mais bien plus ombragée qu’on ne le pense 
ou qu’il ne l’a laissé soupçonner, par pudeur ou à cause de l’indi-
cible. À l’instar de beaucoup de communicateurs et d’écrivains, il 
a appris très tôt, trop tôt peut-être, que l’essentiel demeure 
incommunicable. Sa vie lui a appris cela, mais il ne s’y est jamais 
résigné.

On ne réussit que ce qu’on n’a pas raté. Comme tous les 
gens exigeants, Jacques l’a d’abord été avec lui-même. Et puis, 
tout ce que l’on dit n’est jamais que ce que l’on ne dit pas. 
Jacques est un grand communicateur armé pour rouler vite et 
bien, sans rater trop de courbes. Il a roulé dans les paysages 
sans cesse contrastés de sa vie, beau temps, mauvais temps, ici 
comme là-bas, faisant presque le tour du monde. Il a roulé sur 
la terre ferme autant que dans les contrées évanescentes de la 
création — littéraire, théâtrale, cinématographique — et de la 
communication — à la télévision et à la radio, mais aussi à 
l’université.

Toujours, il a été poussé par le désir impérieux de trans-
mettre par l’écrit — onze pièces de théâtre, dix-sept essais, 
un roman, un opéra — mais aussi par la parole. Il n’aurait pu 
se passer ni de l’un ni de l’autre. Sa parole est incarnée, 
connectée aux sens et à la chair, porteuse du savoir de l’intel-
lect, mais aussi de la connaissance du vécu, de propositions 
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P r o l o g u e   •  11

bâtisseuses, éducatives, élévatrices. La pensée écrite et la 
parole incarnée, telles sont ses armes. D’autoroutes en fos-
sés, de chemins de campagne en escarpements, puis en 
plages, Jacques a roulé. Lui qui a tant aimé les voitures, 
presque autant que les chiens, la nature, le sexe tous azimuts, 
les drogues et le bon scotch…

« J’ai tellement travaillé… », répète-t-il souvent. Toute sa vie, 
jusqu’à ce que, en janvier 2014, la maladie l’empêche de le faire, 
la passion du travail acharné et bien fait l’a habité. Mais c’est une 
passion qui use. « Servir les autres, dit-il, ça aura été le sens de ma 
vie, mais je suis épuisé. » Il aura travaillé sur lui-même comme 
sur une matière vivante modelable, friable, destructible et remo-
delable à l’infini. Et cela dans le but de s’améliorer lui-même tout 
en donnant aux autres. Au bout du compte, peu importe que l’on 
ait donné par envie ou par non-choix, du moment que cela a 
fonctionné. Rien n’énerve tant Jacques que ce qui ne fonctionne 
pas. Toute sa vie il a fait, refait, travaillé sa matière première 
comme on fouette des blancs d’œufs pour qu’ils montent et ne 
retombent pas.

Longtemps écartelé entre de puissantes pulsions char-
nelles et une non moins impérieuse tension spirituelle, il n’a 
cessé de chercher l’équilibre. « Le bonheur, c’est l’équilibre », 
affirme-t-il. L’a-t-il trouvé ? « Personne ne le trouve, répond-il. 
Le bonheur, c’est la recherche. » La quête. La vie de Jacques en 
fut une, vitale. Nécessaire pour lui-même, autant peut-être 
que pour le Québec.

Il est triste, alors, de constater qu’au moment où le Québec 
semble fatigué, il l’est lui aussi. « Je suis fatigué. Je vous aime et 
je ne vous oublierai jamais. Mais je m’en vais. » Ce sont ses 
mots, ses derniers mots à l’antenne lors de la dernière de son 
émission Par 4 chemins. Paroles bouleversantes, qui ont sans 
doute plongé ses auditeurs dans un certain sentiment d’aban-
don. Lui qui a été porté par l’envie inaltérable, comme par des 
braises ardentes, n’a plus envie.
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12  •  L e  c i n q u i è m e  c h e m i n

Maintenant, il préfère s’asseoir dans son grand fauteuil à 
oreilles et tirer tranquillement sur sa pipe en regardant sa 
femme peindre. Les chiens Isis et Charlie, les chats et les 
chattes aussi, ne sont jamais loin, le verre de bon scotch non 
plus. Avant, les murs de la grande maison à étages étaient cou-
verts de photos, de portraits et des distinctions de Jacques. Les 
tableaux de Nicole se sont désormais immiscés dans cette 
galerie kaléidoscopique d’autoportraits.

Ce bureau qui, jusqu’à tout récemment, fut le sien, son 
antre de travail, son espace de recherche, de lecture et de 
réflexion, sa forge d’Héphaïstos, sa caverne d’Ali Baba ouverte 
sur la terrasse, en haut, au troisième étage de cette maison 
d’architecte située dans le sud de Westmount, est devenu l’ate-
lier de Nicole. Ses livres, ses dossiers, ses carnets de notes, ont 
été rangés. Des dix mille livres qu’il possédait, il n’en reste 
que deux mille. Les huit mille autres constituent désormais, 
avec ses archives, le fonds Jacques Languirand, conservé dans 
le réseau des bibliothèques de la Ville de Montréal.

Nicole dort désormais sur le divan, où Jacques aimait à 
rêvasser entre ses séances de travail intensif, après avoir lu, 
annoté, sélectionné et décortiqué des livres, mais aussi des 
journaux et des revues, dont la presse quotidienne dans 
laquelle il découpait des articles à conserver. Lui dort seul 
dans sa chambre du premier étage, face au grand bureau de 
Nicole, où les ordinateurs, les classeurs et les étagères vidées et 
bien rangées semblent s’ennuyer. Autant que lui.

Quand des amis viennent manger, que ses enfants et 
petits-enfants lui rendent visite, il est gai tout à coup, heureux 
et volubile. S’il est confus quant à certains aspects de la vie 
quotidienne, que de toute façon il n’a jamais beaucoup aimés, 
toute sa vivacité revient quand on aborde un sujet qui l’inté-
resse ou qu’on lui pose une question. Alors, soudain, il est là, 
entièrement, et, comme si l’on avait appuyé sur un bouton, sa 
pensée et sa parole se déploient.
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P r o l o g u e   •  13

Il est encore possible d’avoir de belles conversations avec 
Jacques, même si elles sont plus rares et moins longues qu’il y a à 
peine un an. En douze mois, sa santé cérébrale a beaucoup 
décliné… Alors, tranquille dans son fauteuil, il regarde Nicole 
qui peint et dit : « C’est très beau », admiratif autant qu’étonné. 
Avisant un tableau un peu à part, noir avec au centre trois larges 
taches rouges striées, il l’observe en fronçant le sourcil et dit : 
« Ça, c’est moi. »

Je n’ai pas rencontré Languirand l’insolite ou Languirand 
le flyé, Languirand le sage, Languirand le fou, Languirand le 
romancier, le dramaturge, le comédien, le metteur en scène. 
Languirand vedette de la radio, de la télévision, du théâtre et 
du cinéma, icône de Par 4 chemins. Le Languirand que certains 
appellent « notre Languirand », utilisant ce nous inclusif pour-
tant si opposé à son caractère… Non pas que ces Languirand-là 
n’existent plus ou ne soient pas intéressants. Ce personnage 
public, vaste et humaniste, impossible à réduire ou à découper 
en tranches, reste unique et irremplaçable dans l’ensemble de 
son parcours, de 1949 à 2014. Les éléments factuels de sa car-
rière sont connus.

De janvier 2013 à juillet 2014, j’ai rencontré Jacques. Ce 
livre est celui de Jacques, mon livre sur Jacques. C’est une 
vision, évidemment, subjective et engagée, même si j’ai essayé 
de la rendre vaste, contrastée comme un clair-obscur, com-
plexe, mais toujours étonnante, ouverte, hors-norme et « tri-
pative », à son image et à l’image de sa vie vécue par les deux 
bouts, à vive allure, sur des routes ensoleillées ou enténébrées. 
Il ne s’agissait pas d’écrire un livre de plus pour répéter ce qui 
est déjà connu. Ni Jacques ni Nicole ne le souhaitaient, évi-
demment, lorsque notre éditeur leur a proposé cette biogra-
phie, et qu’ils m’ont choisie pour l’écrire.

De janvier à août 2013, nous nous sommes rencontrés 
tous les lundis. Puis nous nous sommes revus sporadique-
ment de mars à juillet 2014. Jacques avait quitté Radio-Canada 
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14  •  L e  c i n q u i è m e  c h e m i n

et, pendant tout l’automne 2013 où nous ne nous sommes pas 
vus, sa santé s’est beaucoup dégradée. Trois démences céré-
brales, ça ne pardonne pas.

Ce livre est le fruit de nos conversations tous azimuts et 
d’un travail méticuleux de journaliste. Lire tous les livres, 
regarder des émissions, des films, écouter des archives. 
Interviewer les enfants et quelques amis de Jacques, des per-
sonnages importants de sa vie, Nicole bien sûr, mais aussi plu-
sieurs témoins et analystes de son parcours d’homme de 
théâtre ou d’homme de la communication.

Je partais d’un point de vue neutre avec Jacques. N’étant 
pas d’ici et l’ayant peu écouté, je n’étais au départ ni fascinée, 
ni réticente, ni admirative, ni négative. Je ne voulais ni répéter 
ce que l’on savait déjà ni donner telle ou telle orientation  
a priori, et encore moins écrire une hagiographie. J’ai ouvert 
mon micro et mes oreilles. J’ai écouté. Découvert. Fait des 
liens. Rencontré des témoins divers et contradictoires. J’ai 
tenté d’approcher l’homme et de trouver, au fur et à mesure de 
l’écriture, ce que Nicole Dumais a appelé « une sorte de cin-
quième chemin ».

Quant à Jacques, il n’a cessé de répéter qu’il voulait « enfin 
tout dire ». Mais quel est ce « tout » que nous voudrions tous 
dire, et qui demeure, pour reprendre la phrase de la roman-
cière Geneviève Brisac, « un échec annoncé » ? « Tout dire » est-
il accessible à l ’être humain, et en par ticulier aux 
communicateurs ? Ne reste-t-il pas toujours, selon les mots du 
philosophe Vladimir Jankélévitch, l’indicible, dont on ne dit 
rien parce qu’il n’y a rien à en dire, et l’ineffable, dont on ne 
dit rien parce qu’il y a trop à en dire ?

« Tout dire », dit Jacques, désireux à cette étape de sa vie de 
révéler ce qu’il n’a pu exprimer tant qu’il était pris par sa vie 
professionnelle et publique. « C’est bien de dire les choses 
telles qu’elles sont et de l’assumer, revendique-t-il à présent. 
Toute ma vie, j’ai cherché à devenir quelqu’un de correct et 
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P r o l o g u e   •  15

d’utile, et je pense que j’y suis arrivé. Toute ma vie, j’ai fait ce 
que j’étais. Avec le recul, ma vie prend son sens. »

Un autre chemin, alors. Un nouveau chemin. J’ai ouvert 
mon micro et mon carnet de notes. J’ai écouté cet homme qui, 
au bout de la route, aspire à réintégrer l’entièreté de sa vie, 
sans atours ni ambages. Ce livre est celui du cœur, comme 
dans « avec le cœur », mais aussi « sur le cœur ». Celui du cin-
quième chemin.
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C H A P I T R E  1

Fleurs de printemps
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F l e u r s  d e  p r i n t e m p s   •  19

Jacques Walter Languirand, dit Dandurand, naît à Montréal 
le 1er mai 1931. Fleur de printemps, enfant d’une autre fleur 
de printemps, Marie Marguerite Leblanc, née le 7 juin 1905 à 
Montréal. Tout ce que cette comparaison augure de primesau-
tier et de bucolique s’arrête cependant là.

Par trois fois, de 25 à 28 ans, Marguerite défie la mort 
pour donner la vie. La première fois, en 1930, on la sauve de 
justesse, mais l’enfant, un garçon, succombe. La deuxième 
fois, en 1931, après de longues souffrances, elle survit à la 
césarienne qui donne naissance à Jacques. Et puis, deux ans et 
demi plus tard, le 7 novembre 1933, malgré une nouvelle 
césarienne pratiquée d’urgence, l’enfant, de nouveau un gar-
çon, et la mère, décèdent. Ce n’est pas le printemps, non. La 
terre, au lieu de s’ouvrir pour laisser fleurir la joie, emporte 
Marguerite dans son obscurité utérine.

Quelques années plus tard, Jacques a à peine 7 ans, son père 
Clément l’emmène à pied jusqu’au cimetière du mont Royal. 
Devant la tombe de Marguerite, il dit : « Sa mort nous a jetés toi 
et moi en enfer. » Cela résonne comme une promesse aux oreilles 
de l’enfant, une menace ou une condamnation à vie. Il s’agit 
pour Jacques d’entendre que la mort tragique de sa mère 
condamne sa vie. Il ne faudrait pas que le jeune Jacques pense 
que, ayant survécu alors que ses deux frères et sa mère sont tré-
passés, il s’en tirera sans dommages. Sans expier. Et, en effet, si 
Marguerite n’a pas voulu léguer l’enfer, Clément s’arrangera, 
volontairement ou inconsciemment, avec une incompétence 
mêlée de désarroi, voire de désespoir, pour tenir sa promesse. 
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20  •  L e  c i n q u i è m e  c h e m i n

Dès le printemps de la vie du petit Jacques, il donnera les violons 
de l’automne. L’automne, fatal aux fleurs de printemps.

On peut ici entendre l’écho de la Chanson d’automne de 
Paul Verlaine. Mais surtout l’écho de la pièce de théâtre Les 
Violons de l’automne, la quatrième signée Jacques Languirand, 
créée en mai 1961 au studio du Théâtre-Club et publiée en 
1962 avec une autre pièce, Les Insolites. Il y parle déjà, certes 
de façon loufoque et « légère » — mais en empruntant à la 
gravité du théâtre de l’absurde cher à Eugène Ionesco —, de 
la peur de la mort et du désir de surmonter cette peur. « Ma 
mère est par tout dans mon œuvre, me dit Jacques 
aujourd’hui. Jamais directement, bien sûr, mais néanmoins 
partout. » Et d’abord dans la morsure originelle des sanglots 
longs [qui] blessent [son] cœur d’une langueur monotone 
(Verlaine).

Devant la tombe de Marguerite, la parole du père résonne 
donc comme une sentence à laquelle il s’agit de demeurer 
fidèle. Définitivement ? En tout cas, Jacques a bien entendu et 
retenu cette sentence. Encore aujourd’hui, cette parole pater-
nelle signe l’histoire de sa vie, telle qu’il la raconte, se deman-
dant encore, à 83 ans, et alors que, selon ses mots, il s’apprête 
« à rejoindre enfin Marguerite », si sa vie aurait été la même si 
sa mère n’était pas morte si jeune…

Marguerite a-t-elle vraiment laissé la souffrance en héri-
tage à son fils ? Elle lui a légué, certainement, l’inexorable pré-
sence de son absence. Le manque, le questionnement sans 
réponse, le sentiment d’abandon aussi. « Le syndrome d’aban-
don est très fort chez lui », me confirme Nicole qui, sur le plan 
personnel, sait parfaitement de quoi elle parle. C’est ce que la 
brutale disparition de la mère a sans doute imprimé en 
Jacques. En a-t-il gardé un sentiment d’injustice devant un 
sort si terrible ? Durant sa jeunesse, peut-être, mais pas 
aujourd’hui. « Ça fait longtemps que je vois les choses autre-
ment », dit-il. Jamais, au fil de nos entretiens, je ne l’ai entendu 
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se plaindre d’un sort qui lui serait tombé dessus, ni se poser 
en victime des autres ou de la vie. À l’inverse, je l’ai souvent 
entendu chercher, dans chaque domaine ou à propos de mul-
tiples événements personnels comme professionnels, sa 
propre part de responsabilité.

Quant à la souffrance, elle fut énorme, forcément, mais 
semble avoir été, sinon construite, du moins augmentée par 
d’autres. Principalement, peut-être, par la souffrance du père 
qui n’a pas su, ou pas pu, ou pas voulu l’éviter à son fils 
unique.

Si, à l’enfant de deux ans et demi qui avait subi cette perte 
fondatrice, on avait raconté une autre histoire, une histoire 
consolatrice sinon réparatrice, une histoire qui aurait été un 
tremplin de vie plutôt qu’une chaîne de souffrance, alors, 
conformément à la question que se pose toujours Jacques, 
sans doute sa vie eût-elle été différente. Comment savoir ? 
D’après ce que Jacques en rapporte, et là encore il est impos-
sible aujourd’hui de confronter d’autres interprétations à la 
sienne, on comprend qu’après sa mort, Marguerite a existé 
pour lui à travers la parole, les récits et l’interprétation de 
Clément. Clément, veuf de Marguerite à vie, malgré son rema-
riage avec Gabrielle Gauthier deux ans après la tragédie, un 
remariage finalement malheureux, ou du moins insatisfai-
sant, qui, au final, aura confirmé Marguerite dans sa position 
imprenable et incomparable de femme unique, ravie à 28 ans 
en martyre de la maternité.

Lors d’un entretien au cours duquel Jacques me parlait de sa 
mère, j’ai griffonné dans mon cahier une phrase de Lacan à 
laquelle ses propos m’ont fait penser instantanément : « Dieu est 
la femme totale. » Car l’enfer que Clément promet à son fils, il 
se le réserve d’abord à lui-même. Lui qui jamais plus ne rencon-
trera une femme si extraordinaire, une déesse, une sorte d’Aph-
rodite libre et surpuissante comme seule l’est Aphrodite qui, le 
temps d’un éclair, a daigné illuminer sa vie, sa chair, avant de 
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disparaître, lui laissant cet enfant, ce fils fin et sensible comme 
une fille, ce fils qui, affirme-t-il, ressemble tant à sa mère.

« Si je ne reviens pas, tu prendras bien soin de Jacquot », 
lui dit-elle le 7 novembre 1933, alors qu’on l’emporte sur 
une civière pour la césarienne qui se révélera fatale. Elle lui 
laisse leur enfant, mais Clément aurait sans doute préféré 
qu’elle restât en vie, elle et non ce fils qui demeure l’incar-
nation vivante, inéluctable et définitive de la perte de la 
femme totale. Qu’est-il alors véritablement en mesure de 
transmettre, cet homme blessé, terrassé, qui avait entrevu 
un coin de paradis avec Marguerite et qui, avec la mort de 
celle-ci, se sent condamné à expier les rêves qu’il avait osé 
faire, le désir et le plaisir sexuel qu’elle lui avait révélés, lui 
qui, avant de la rencontrer, se destinait à la prêtrise ? Peut-il 
transmettre autre chose que l’abîme dans lequel la vie l’a 
précipité ?

Jacques entend bien la parole du père, la condamnation 
issue du désespoir, mais il ne cessera jamais, avec sa force et 
son talent, avec son énergie de fleur de printemps, de vouloir 
s’en libérer. Pour ce faire, il se réfère à l’autre voix, une voix de 
vie qui contrebalance la voix du père, la voix de Marguerite 
qui, par-delà la mort, ne s’est jamais tue. Cela s’appelle aussi 
l’intuition, voire la médiumnité. « Je me souviens très bien 
d’elle », affirme Jacques encore aujourd’hui. Comment un 
enfant de deux ans et demi se souvient-il de tout ? « C’est éton-
nant, n’est-ce pas ? remarque-t-il. Et pourtant, c’est vrai. Je sais 
tout d’elle. D’une certaine façon, je suis elle. Le lien entre nous 
ne s’est jamais rompu. »

Tout ce qu’il sait d’elle court sous sa peau, tapisse son esto-
mac fragile, bruisse à son oreille gauche souvent prise d’otite, 
jusqu’à perdre l’ouïe avec l’âge. Tout ce qu’il sait d’elle gonfle 
son cœur et résonne sous ses pas, particulièrement le pied 
gauche, très fragile, qui, depuis sa jeunesse, est atteint de vas-
cularite, une mauvaise circulation sanguine, un problème 
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grave qui, à plusieurs reprises, a failli lui faire « pourrir » le 
pied.

C’est un enfant malingre, pleurnichard, que son père 
juge trop faible. On dira qu’il somatise, qu’il porte l’ab-
sence maternelle comme une blessure multiforme dans son 
corps qui, lui aussi, se souvient de tout. Mais il ne porte pas 
que cela. Il porte aussi la force de Marguerite. Comme elle 
l ’a porté neuf mois durant, partageant ensuite la dyade 
fusionnelle que partagent les petits enfants avec leur mère, 
surtout avant la période du langage. Depuis la mort de 
Marguerite, cette force, c’est Jacques qui la porte en lui. Qui 
l ’entend en lui, dans une communion fusionnelle qui 
semble ne s’être jamais rompue. Entre eux, le lien médium-
nique originel, qu’on nomme « stade précognitif », n’a pas 
eu le temps de se dénouer, d’autant que Jacques, tout au 
long de sa vie, l ’a entretenu et cultivé. Un lien sourd et 
aveugle, mais pour lui parfaitement distinct.

Il en témoigne à plusieurs reprises dans ses journaux 
intimes, en particulier ceux des années 1973 à 1976. Ces 
années-là, il multiplie l’étude des spiritualités orientales, de la 
philosophie et de la psychologie autant que des nouvelles 
technologies, certes pour en parler dans son émission Par 4 
chemins, qui a débuté en 1971, mais peut-être surtout pour se 
sortir de la profonde dépression qui l’afflige depuis 1968. Il 
m’a confié vingt-cinq journaux, ses cahiers noirs remplis de sa 
petite écriture nerveuse et sinueuse, aux lettres étirées. Il écrit 
surtout la nuit, ou en état de vide, ou en état de vacance, et 
quasi exclusivement pour faire état de ses recherches pour lui-
même et sur lui-même, tout en travaillant sur cette matière 
pour décider de ce qu’il en communiquera à ses auditeurs, et 
de la manière dont il le fera. Il y inscrit et analyse ses tirages 
de Yi King, certains passages de livres, et surtout ses rêves, 
qu’il tente d’analyser grâce à une grille symbolique, se deman-
dant parfois s’il s’agit réellement de rêves ou bien plutôt de 
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projections astrales, c’est-à-dire des captations médiumniques 
durant le sommeil.

Plus souvent encore, il relate ses séances de communica-
tion avec des morts, par l’intermédiaire notamment de son 
guide Bakard. Souvent le lien est établi pendant le sommeil, 
ou pendant un changement d’état de conscience provoqué 
par l’absorption de drogues psychédéliques, ou pendant une 
séance de yoga et de méditation. Il le fait la plupart du temps 
seul, mais aussi, de plus en plus souvent apparemment, avec 
sa première femme Yolande, tout comme il l’a fait avec son fils 
Pascal durant l’adolescence de celui-ci, et avec son ami Placide 
Gaboury, rencontré en 1973, puis avec Nicole, sa seconde 
épouse, après leur union en 1998. Nicole et Jacques disent 
d’ailleurs communiquer encore avec Placide, par l’intermé-
diaire d’un médium, recevant notamment de lui des courriels, 
depuis son décès survenu en mai 2012.

À la page du 30 août 1975, en pleine nuit, Jacques écrit que 
son guide dit avoir communiqué avec une femme. Jacques 
reconnaît sa grand-mère paternelle qui l’a en partie élevé, à 
Acton Vale. Il reconnaîtra aussi Alfred, son grand-père pater-
nel qui l’adorait, et qu’il adorait, Alfred qui a incarné dans sa 
vie une figure paternelle de valorisation et de reconstruction.

Au fil des pages, Jacques confirme surtout être branché sur 
une femme qu’il reconnaît comme étant Marguerite, et qui lui 
parle. C’est là la trace écrite du fait que Jacques, à partir de la 
quarantaine, armé des nouvelles connaissances et des nou-
velles croyances acquises à partir de la fin des années 1960, a 
entrepris une démarche consciente et volontaire pour perpé-
tuer la communion supraterrestre qui l’a uni à sa mère, depuis 
toujours et sans doute pour toujours. Par-delà la mort, il a déve-
loppé, puis perfectionné le lien suprasensitif qui les fusionnait 
tous deux depuis l’origine.

Nous avons tous connu ce stade précognitif, ce premier 
lien quasi archaïque établi par la communion de l’incons-
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cient, par l’intuition et l’empathie, qui prévaut durant la vie 
utérine et les premiers mois, voire les premières années de la 
vie. Il est censé s’atténuer, parfois jusqu’à disparaître avec les 
années, au profit d’une communication parfaite au fil des 
contacts extérieurs et de l’acquisition du savoir intellectuel. 
Il semblerait que Jacques, pour sa part, ait conservé, puis 
perfectionné les habiletés précognitives afin de ne jamais 
rompre ce lien primaire et de préserver intact en lui l’état de 
communion avec Marguerite. À cette intuitivité littéralement 
paranormale se sont ajoutés ses remarquables capacités 
cognitives, de réflexion, d’assimilation et de vulgarisation, 
ses connaissances empiriques, tout le savoir intellectuel 
acquis ainsi que sa curiosité. Cette curiosité qui est à la 
source de sa culture éclectique et inclusive, autant que son 
besoin de progresser, de s’ouvrir et de croître avec le souci 
d’aider autrui à le faire aussi.

La voix de Marguerite n’a donc pas été seulement à la 
source de ses somatisations douloureuses. Cette voix mater-
nelle lui a été vitalement nécessaire. Ce « tout sur sa mère » 
qu’il dit connaître et dont il a conservé le souvenir (même 
aujourd’hui, alors que sa mémoire factuelle flanche et qu’il 
s’est retiré de la vie publique et de la communication exté-
rieure pour retrouver l’état de communion intérieure et intui-
tive qu’il connaît bien et continue de maîtriser) repose en effet 
sur un « presque rien » réel. La réalité de ce qu’il sait de 
Marguerite se résume à très peu de choses, de surcroît trans-
mises par d’autres.

Marie Marguerite Leblanc est née le 7 juin 1905 à Montréal. 
Ses parents Omer Leblanc et Marie Huot se sont mariés à 
Chambly en 1904, mais ils étaient déjà décédés lorsque 
Marguerite a épousé Clément Languirand, dit Dandurand, en 
1929. À 24 ans, cette fille unique était orpheline. Dans quelles 
circonstances l’est-elle devenue ? On ne sait pas. Que faisaient 
ses parents ? On ne sait pas. Pourquoi sont-ils venus à 
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Montréal ? Où vivaient-ils ? Quel genre d ’enfant était 
Marguerite ? On ignore tout cela. Comment Clément et elle se 
sont-ils rencontrés ? Jacques ne s’en souvient plus, mais m’as-
sure qu’il tente de se le rappeler, ce à quoi Nicole ajoute qu’il 
va donc « faire appel à son imagination ». Ce que l’on sait, ce 
que l’on a dit à Jacques, qui me l’a répété, à moi comme à de 
très nombreuses personnes (n’est-ce pas ainsi que l’on bâtit 
une légende ?), ce n’est certes pas qui elle était, mais comment 
elle était. Et l’on connaît l’influence qu’elle a eue sur plusieurs 
personnes de sa propre famille, comme sur les Dandurand-
Languirand, à commencer bien sûr par Clément.

D’emblée, Jacques me dit : « Ma mère était une déesse. Elle 
était très belle, blonde, avec de grands yeux bleus pareils aux 
miens et une plastique sculpturale. Mon père en était totale-
ment fou. Il me racontait tout le temps qu’il ne se lavait pas 
pendant des jours pour conserver son odeur sur sa moustache. » 
Quand son père lui a-t-il raconté cela ? « Continuellement, 
répond Jacques. Toute mon enfance, il disait qu’elle était très 
portée sur la chose. » Une déesse du sexe, alors ? « Oui, d’autant 
qu’avec Gabrielle [la seconde épouse du père], c’était l’inverse, 
mon père ne parvenait pas à avoir des rapports avec elle, elle 
était fermée, trop étroite. Il n’a jamais retrouvé une femme 
comme ma mère. » Et pourtant, ce ne sont pas les aventures 
sexuelles qui ont manqué à Clément.

À l’adolescence, Marguerite Leblanc passait ses étés à Cape 
Cod, dans le Massachussetts, chez ses cousins dont on ne sait 
rien non plus. C’est là qu’elle serait devenue parfaitement 
bilingue, mais aussi qu’elle aurait découvert les jeux sexuels, 
apparemment très librement et joyeusement. Où sont les 
parents Leblanc à ce moment-là ? Sont-ils déjà morts ? Jacques 
l’ignore, mais il décrit Marguerite comme une jeune fille drôle, 
vive, qui a beaucoup de repartie et un goût pour la mode.

À 20 ans, son bilinguisme lui permet de devenir une des 
premières téléphonistes de Bell à Montréal. Bien sûr, elle 
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« éblouit » Clément, qui a eu une enfance triste et qui a passé 
son adolescence au séminaire. Mais elle éblouit aussi Alfred, 
le père de Clément, qui est « subjugué » par sa belle-fille autant 
qu’il semble mépriser son fils, lui répétant qu’il ne comprend 
pas comment une femme comme Marguerite a pu s’intéresser 
à un homme comme lui. Alfred méprisera aussi Gabrielle. 
D’ailleurs, après l’avoir reçue une première fois chez lui et lui 
avoir parlé, il la jugea « stupide » et ne lui adressera plus jamais 
la parole. Il faut dire que le flamboyant Alfred, qui a lui-même 
fait fortune aux États-Unis, où il a vécu dès l’âge de 12 ans, 
devait trouver quelque ressemblance entre Marguerite et lui. À 
la mort de celle-ci, il est littéralement catastrophé. « Lui non 
plus ne s’en remettra pas. Mais il m’adorait, moi, le fils de 
Marguerite. »

Le fils de Marguerite. Voilà qui est nettement plus valo-
risant que d’être le fils de Clément. Il est vrai qu’elle est 
« parfaite », tandis que Clément est un homme complexe, 
douloureux, frustré, et violent de surcroît. Un homme qui 
avait promis l’enfer à son fils, là où sa mère lui avait donné 
non seulement la vie, mais aussi l’énergie vitale qui l’ac-
compagnera, une énergie puissante et atypique, extravertie 
et audacieuse. C’est cette voix-là, propulsive et positive, une 
voix qui lui a donné de l’assurance et ce qu’on appelle l’es-
time de soi, que Jacques a conservée en lui toute sa vie 
durant ; c’est ce « tout » qui semble l’avoir porté tout au long 
de ses jours, sur sa route, par-delà les ravins, les échecs, les 
douleurs et les embûches. Ces forces-là, incommensu-
rables, constituent le legs de Marguerite. La voix de sa mère 
lui a insuff lé le courage de la révolte, contre la violence et 
les diktats du père à l’adolescence, contre la totale incom-
préhension qui a marqué leur relation tout au long de leur 
vie, jusqu’à la mort de Clément en 1980. Cette voix-là l’a 
autorisé à croire en lui-même et à briguer une destinée 
exceptionnelle, par-delà ce que le père, mais aussi ses 
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échecs scolaires, et le Québec dans son ensemble, lui pro-
posaient a priori.

À l’écho porteur de l’admiration d’Alfred pour sa belle-
fille s’est ajoutée celle des cousins de Marguerite à Chambly. 
« Quand j’allais passer des fins de semaine chez mon grand-
oncle à Chambly, j’étais traité comme un prince. Ma mère 
était aimée comme une princesse. » Cela lui donnait un répit 
dans la douleur du silence et des punitions que lui a infligés 
son père, dès qu’ils se sont retrouvés seuls après la mort de 
Marguerite. Avant de battre son fils avec une règle, Clément 
dressait la liste des récriminations mensuelles qui justifiaient 
cette correction, et signait : Ton pauvre père. Pendant que celui-
ci le battait, Jacques se répétait dans sa tête : « Tu vas voir ce 
que tu vas voir… » Mais qui parlait ainsi en lui ? Lui-même, ou 
bien sa mère révoltée, désireuse de voir son fils échapper à ce 
traitement ?

On ne peut faillir lorsqu’on est fils d’une déesse extraordi-
naire. Cela confère des responsabilités. On se doit d’être à sa 
hauteur et de ne pas la décevoir. « Toute ma vie, j’ai essayé de 
faire des choses dont elle serait fière, confirme Jacques. Et 
chaque fois que je me suis égaré, j’ai tenté de me remettre dans 
ce droit chemin-là. Je pense que j’y suis finalement parvenu. 
Elle serait assez contente de moi, je pense. »

En revanche, il faudra attendre la fin des années 1990 
pour que Jacques commence à pardonner à son père. Ce fai-
sant, il s’est mis à le considérer différemment, plus réellement 
dirait-on, distinguant l’ensemble des facettes qui composaient 
son être. Au point de désirer à présent le réhabiliter.

Dès lors, en l’absence d’éléments tangibles, on peut se 
demander si l’entourage de Jacques n’a pas exagéré cette image 
maternelle pour, d’une certaine façon, consoler l’enfant. 
Comment savoir ? Il reste que, consciemment ou inconsciem-
ment, la voix et l’image de Marguerite auront porté son fils 
unique plus haut et plus loin. D’autant qu’à ses legs  médiumniques 
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ou magnifiés s’est ajouté un autre héritage, bien réel cette fois. 
À la mort de ses parents, Marguerite avait hérité du produit de 
la vente de la maison familiale, et son fils en a finalement été 
l’héritier. Lorsque à 18 ans, Jacques décide de partir pour 
Paris, en juin 1949, Clément propose de lui donner cet argent. 
Non pas tout d’un coup, mais sous forme d’allocations men-
suelles. Maigres sommes de cinquante dollars par mois, et 
irrégulièrement expédiées, mais tout de même, matérielle-
ment autant que symboliquement, c’est bien Marguerite qui 
donne des ailes à son fils.

Mais qu’est-ce qu’il lui a pris, à Marguerite, de vouloir ainsi 
braver l’impossible, puisqu’elle a su, dès son premier accouche-
ment, que donner la vie leur faisait encourir la mort, à elle et  
à ses enfants ? « Je n’ai jamais réfléchi à cela, me dit Jacques, 
mais je pense qu’elle n’avait pas le choix. Il fallait avoir des 
enfants. Quand on était une femme mariée, il fallait avoir  
des enfants. » Sinon, quoi ? On n’était pas une « vraie femme » ? 
Et devait-on mourir de n’être pas une vraie femme ? Alors, 
quoi ? Marguerite, qui était une « surfemme », aurait donc failli 
à son devoir d’être une « vraie femme » ?

En 1928, Alexander Fleming a déjà découvert la pénicil-
line, mais il faudra attendre les années 1940 pour que la molé-
cule soit stabilisée, purifiée et mise en marché par deux autres 
chercheurs, Howard Florey et Ernst Chain. Au début des 
années 1930, lors des trois grossesses de Marguerite (qu’au-
jourd’hui on qualifierait de « grossesses à risque »), il n’existe 
donc pas de défenses médicamenteuses. Une femme sur cinq 
mourait en couches, de septicémie, ou carrément d’incapacité 
à accoucher, en l’absence de ces médicaments qui, aujourd’hui, 
provoquent l’ouverture du col de l’utérus. Dans le « non-
choix » qu’évoque Jacques, n’entend-on pas tout le poids de la 
condition féminine de l’époque, grevée par l’obligation d’en-
fanter édictée par le dogme catholique que la médecine n’est 
pas encore armée pour contrer et renverser ?
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Au cours de sa vie relativement courte, Marguerite semble 
avoir aimé prendre des risques. Mais ceux-là lui ont coûté la 
vie. Néanmoins, elle a transmis à Jacques le goût du risque et 
de la désobéissance, l’audace de se jeter malgré tout dans le 
vide en bravant interdits, impossibilités et conventions de ces 
années de l’entre-deux-guerres qui, au Québec, n’étaient pas 
des années si folles.

Et puis le goût du plaisir, des expériences et du sexe. Sans 
limites ni garde-fous. « Pour Jacques, la sexualité, c’est tout », me 
dira Martine, sa fille, en écho à une phrase que Jacques a ins-
crite dans son journal intime : « La sexualité est la spiritualité. » 
Beau pied de nez à la religion et à la réduction de la sexualité au 
devoir conjugal et à l’obligation de perpétuer l’espèce (qui, en 
l’occurrence, correspond à une effective nécessité de pérennisa-
tion de la petite communauté canadienne française). Les 
valeurs qui paraissent avoir fondé la courte vie de Marguerite 
semblent bien au cœur du fonctionnement intime et irréduc-
tible de Jacques, sinon de sa vision du monde. C’est la 
Marguerite’s way, la voie de Marguerite. Marguerite éternelle. 
Rêvée, irréelle et mythifiée, femme totale, jamais là donc tou-
jours là, pas ici et donc partout, tout le temps.

Alors que Jacques et moi parlons de cette Marguerite-là, 
Nicole nous propose de regarder des photos de la vraie 
Marguerite. Trois photos, en vérité. Sur la première, datée de 
1929, un groupe d’amis, dont Marguerite et Clément, sont 
appuyés sur une Ford T noire. Ces gens semblent vivre dans 
l’aisance. Ils sourient, un rien délurés. Elle, les cheveux châ-
tains (mais la photo est en noir et blanc), le visage en pointe, 
les yeux rieurs, le sourire avenant, un bob noir enfoncé sur les 
sourcils, roulée dans un manteau cintré à col de fourrure. À 
côté d’elle, Clément, droit comme un if, mince sinon maigre, 
regard pénétrant, beau ténébreux dans un costume droit, ciga-
rette aux lèvres. Sur les deux autres photos se tiennent 
Marguerite et Jacques : lui, petit et blond dans un short clair, 
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assis sur une marche de leur maison de la rue Lajeunesse (ou 
est-ce à la campagne, à l’orée d’un champ ?) ; et assis sur ses 
genoux à elle, ronde, assez quelconque et presque grosse. Pas 
des photos avantageuses, disons.

Jacques connaît ces photos, mais semble les redécouvrir. Il 
les regarde attentivement, puis relève la tête : « Je suis déçu. Je 
la voyais beaucoup plus belle que ça, elle est laide. » Pas laide, 
non. Et puis enceinte, sur les photos où ils sont ensemble. « Ah 
bon ? » s’étonne Jacques. Nicole fait remarquer que les photos 
datent de juillet 1933. Marguerite est donc enceinte de 
cinq mois et demi. Il ne lui reste plus que trois mois et demi  
à vivre. De fait, c’est leur dernière photo ensemble. Cette 
confrontation avec les photos attriste et bouleverse Jacques. 
« Non, je ne la voyais pas comme ça », répète-t-il, mettant un 
terme à notre entretien du jour.

Mal me prend quelques mois plus tard, alors que nous 
débattons philosophie karmique, de lui dire que, à mon avis, 
il nourrit une vision judéo-chrétienne du karma. Il fronce ses 
célèbres sourcils. « Et pourquoi tu dis ça ? » Je pense candide-
ment que, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, nous 
pouvons ne pas être d’accord et discuter. Je réponds donc : 
« Penser que ta mère t’attend quelque part dans l’au-delà, c’est 
une conception judéo-chrétienne qui n’appartient pas à la 
conception orientale. Selon la loi karmique, ta mère se serait 
déjà réincarnée depuis longtemps. » Il me regarde, interloqué. 
« C’est le dharma », insisté-je, moi qui ne crois pas au karma, 
surtout depuis que je l’ai vu à l’œuvre en Inde, mais qui l’ai un 
peu étudié au Men-Tsee-Khang de Dharamsala durant l’été 
1997. Il réfléchit. « Ça ne me plaît pas du tout, tranche-t-il. Je 
n’aime pas qu’elle ait fait ça sans me le dire. » Pensif, il finit 
par ajouter : « Mais elle est où, alors ? »

La semaine suivante, je suis à peine arrivée qu’il m’en-
gueule. Est-ce que je pense tout savoir ? Est-ce que je veux 
imposer ma façon d’interpréter le karma ? Je m’apprête à 
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 argumenter, puis j’y renonce. Nous reparlerons des lois kar-
miques, mais pas à propos de Marguerite. Marguerite n’est pas 
un sujet de conversation philosophique ou métaphysique. 
Marguerite, c’est Marguerite.

Nous sommes en avril 2013. Sur la terrasse du dernier 
étage, il fait beau et chaud. Dans les bacs, les f leurs ont 
repoussé. C’est la loi du printemps.
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Fleurs d’automne
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