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PROLOGUE

L’île de Martha’s Vineyard est située dans le sud-est du 
Massachusetts, à dix kilomètres du littoral du cap Cod.

À l’est de Martha’s Vineyard se trouve une île plus petite, 
Chappaquiddick, populairement nommée Chappy.

Chappaquiddick tire son nom d’un mot indien  wampanoag, 
tchepi-aquidenet, qui signifie « lieu ou île à l’écart ». Par 
périodes – notamment en 1991, après  l’ouragan Bob, ou 
encore après la grande tempête du nord-est de 2007 –, 
 Chap  paquiddick est une vraie île. Mais, la plupart du temps, 
c’est une presqu’île reliée à Martha’s Vineyard par un isthme 
de sable étroit et long, Norton Point.

Ce livre raconte l’histoire d’un homme qui, ayant beau-
coup souffert, trouve dans l’île un refuge solitaire et récon-
fortant. C’est aussi l’histoire d’une femme qui, dépouillée 
de presque tout, découvre qui elle est.

Ce qui suit est l’histoire de Claire et de l’Ermite de 
Chappaquiddick.
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CHAPITRE 1

L’Ermite de Chappaquiddick

On ignorait son nom. On l’appelait l’Ermite. Dans l’esprit 
de la plupart des gens, il vivait à Chappaquiddick depuis 
toujours. Personne n’aurait su dire exactement quand il y 
était arrivé. Peut-être s’était-il fondu au raz-de-marée des 
estivants qui, chaque année au mois d’août, font passer la 
population de Martha’s Vineyard de quinze mille habitants 
à plus de cent mille ?

Avec sa chevelure hirsute et grise qui lui tombait sous 
l’épaule et sa barbe ondulée comme de l’herbe à bernaches, 
longue jusqu’à mi-poitrine, il n’avait certes rien des bai-
gneurs typiques que crache le bac de Chappaquiddick. 
L’homme portait, été comme hiver, une chemise en flanelle 
délavée et un jean si souvent ravaudé qu’on ne distinguait 
plus le denim des rapiéçures. Il chaussait, même en juillet, 
des bottes à semelles crantées. On ne savait rien de la cou-
leur de ses yeux, puisqu’il gardait les paupières baissées.

En montant à bord du traversier, l’homme laissa les 
autres passagers le devancer de quelques pas comme il en 
avait l’habitude. Il déposa son ticket sur l’habitacle au lieu 
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de le remettre au matelot de pont. Le ticket, de couleur 
orange, était celui d’un passager régulier, mais aucun des 
capitaines ne se rappelait avoir vendu un livret de navetteur 
au curieux homme. Les touristes se massèrent à la proue en 
un tourbillon pastel de fringues Lilly Pulitzer et Polo ; sous 
l’effet du soleil, leur blanche peau néo-angleterrienne affi-
chait le vibrant rouge orangé d’une carapace de homard 
bouilli. Ses vêtements battus par le vent, l’Ermite se tenait 
à la poupe – une île, un tout, complet en soi.

S’il possédait une voiture, ou encore un vélo ou une mo-
bylette, les capitaines du traversier ne les avaient jamais 
vus. Immanquablement, l’Ermite arrivait au débarcadère et 
en repartait à pied, portant un vieux sac à dos tout rapiécé 
de ruban à conduits. Il parcourait Chappaquiddick Road, 
la seule et unique route revêtue de l’île, à grandes foulées 
lentes, sans se presser, indifférent aux joggeurs et aux cy-
clistes, semblant perdu dans ses pensées.

Son trajet était toujours le même, mais nul n’aurait pu 
dire avec certitude où il habitait. Ni les capitaines du bac. 
Ni le livreur de FedEx ni Angie, qui distribue le courrier 
à bord d’une Jeep rouge cerise. Ni non plus la jeune gé-
rante du minuscule magasin général, le seul commerce de 
l’île, ouvert seulement en juillet et août. Ni même Gerry 
Jeffers, réputé être le dernier des Indiens Wampanoag de 
Chappaquiddick.

Cette incertitude liée au domicile de l’Ermite était éton-
nante pour deux raisons. D’abord, parce que Chappaquid-
dick est une toute petite localité : moins de soixante-dix 
familles y vivent à longueur d’année. Ensuite, parce que les 
questions immobilières sont une préoccupation constante 
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des gens du lieu, qu’ils veuillent ou non l’admettre. Tous 
savent exactement qui est propriétaire de chaque parcelle et 
craignent, jusqu’à la paranoïa, que le lopin de terre adja-
cent au leur ne tombe entre les mains de la mauvaise per-
sonne. Après tout, on ne choisit pas de s’installer dans une 
île morcelée en terrains de plus d’un hectare et dépourvue 
du moindre hôtel ou restaurant si on ne souhaite pas main-
tenir avec ses voisins une distance respectable.

Or, qui le premier l’a appelé l’Ermite de Chappaquiddick ? 
Peut-être Patrick, un vétéran du bac de Chappy, qui fut 
pendant vingt ans le plus paisible de ses capitaines.  Patrick 
a piloté le On Time II et le On Time III, deux barges vert et 
blanc à peine assez grandes pour passer trois  automobiles, 
quelques vélos et des piétons d’un bord à l’autre du che-
nal de cent soixante mètres qui sépare l’île Chappaquiddick 
d’Edgartown et du reste de Martha’s Vineyard. Sa suavité 
apparente masquait un féroce sens de l’humour. Il avait un 
surnom pour chaque passager plus ou moins régulier du 
traversier, et personne n’échappait à sa vivacité d’esprit.

Si on ignorait qui avait donné son surnom à l’Ermite, on 
ne doutait pas une seconde des motifs qui le lui avaient 
valu. L’Ermite n’avait jamais assisté aux assemblées de l’as-
sociation des insulaires de Chappy ou aux rencontres au-
tour d’une glace au centre communautaire. Il était toujours 
absent le jour de grand ménage à Mytoi, le jardin japonais, 
ainsi qu’au Derby, la compétition de pêche qui paralyse 
tout Martha’s Vineyard durant les derniers jours de sep-
tembre. Il brillait par son absence à l’annuelle vente aux 
enchères « Possible Dreams » et au défilé du 4 juillet dans 
Main Street, à Edgartown. En fait, l’Ermite n’avait jamais 
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été vu en compagnie de qui que ce soit depuis les dix ou 
quinze ans qu’il vivait dans l’île.

Évidemment, la nature de son gagne-pain était égale-
ment un mystère pour tout le monde. De temps à autre, 
on pouvait l’apercevoir au vivier à marée Caleb’s Pond, 
muni d’un panier à moules, ou encore avec une canne à 
pêche au goulet Cape Poge Gut. Il lui arrivait aussi de 
ramasser des bigorneaux et des escargots de mer en patau-
geant dans l’eau peu profonde de Drunkard’s Cove – dont 
le nom, qui signifie « l’anse à l’ivrogne », rappelle que cet 
endroit fut un haut lieu du commerce clandestin  d’alcool 
dans Martha’s Vineyard à l’époque de la prohibition. Il 
avait une barque et ramait parfois jusqu’à Cape Poge 
Bay. En juillet, tôt le matin, il allait cueillir des bleuets 
à Wasque Point. Il ne semblait cependant pas s’adonner à 
la pêche commerciale et il n’avait jamais vendu de fruits 
ou de légumes, sauvages ou cultivés, au marché fermier 
de l’île.

Certaines nuits, lorsque l’Ermite était bien disposé et 
courait à peu près volontiers le risque de croiser d’autres 
gens, il pêchait le calamar à la turlutte non loin du débar-
cadère du traversier, ou il attrapait des crabes au moyen 
d’un verveux appâté de viscères de poisson. Mais la plupart 
du temps il préférait sa propre compagnie. Dans les marais 
salés de Chappaquiddick, il avait construit des fascines ru-
dimentaires pour attraper des anguilles qui ondulaient tels 
des serpents de mer. Il avait en outre installé un ensemble 
de rampes de lavage et de godets dans une zone de Poucha 
Pond laissée à l’abandon, où il transformait de l’eau de mer 
en cristaux de sel. Personne ne se serait douté que l’Ermite 
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s’adonnait à cette activité, car, malgré son apparence rebu-
tante, il avait l’art de se confondre au paysage.

En ces rares occasions où on lui adressait la parole
 – « Beau temps, n’est-ce pas ? » ou « Comment ça va ? » –, ses 
réponses étaient évasives et inaudibles au point qu’on avait 
l’impression de parler tout seul. Mais personne ne remar-
quait ces dérobades : l’Ermite était si effacé qu’on ne l’écou-
tait plus.

Le fait est qu’il avait atteint le but ultime de tout reclus. 
Avec son dos perpétuellement courbé et ses yeux toujours 
baissés, il en était venu depuis longtemps à échapper à l’at-
tention des gens de Chappaquiddick.

Si vous êtes assez taciturne et discret, vous finissez par 
devenir invisible – parfois même à vos propres yeux.
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CHAPITRE 2

À boire sec

— À nos têtes des mauvais jours, dit Claire.
— Dans le mille, fit Sheila, avec un rire forcé.
Elles trinquèrent et, ce faisant, Claire répandit du char-

donnay sur le jeté crocheté qui drapait ses genoux.
Dans le cottage des Feinblat, les deux femmes étaient vau-

trées sur un canapé devant les flammes crépitantes d’un feu de 
foyer. Un front froid s’était abattu sur l’est du Massachusetts et, 
à côté de la fenêtre en saillie, le thermomètre extérieur affichait 
à peine onze degrés, bien qu’on ne fût encore qu’à la mi-juillet.

Elliott avait emmené Annabel et Nate au cinéma à 
Edgartown. Restées à la maison, Sheila et Claire passaient 
la soirée entre filles.

La tête des mauvais jours de Sheila s’était manifestée tôt 
le matin : un brouillard gris et glacial avait tout recouvert et 
transformé sur-le-champ ses flamboyantes boucles rousses 
en un nuage de frisottis couleur henné.

Celle de Claire datait du mois d’avril, après son premier 
traitement de chimiothérapie. Elle avait le crâne nu comme 
un œuf. Elle l’enveloppait d’un foulard.
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Sheila leur reversa du vin à toutes deux.
Le « cottage », ainsi qu’on appelait ces résidences de 

Martha’s Vineyard au moment de leur construction au 
début du vingtième siècle, était un manoir revêtu de bar-
deaux gris, au toit à combles brisés, perché tout en haut 
d’une falaise en surplomb de North Neck Road. Le pres-
tige et la valeur de sa maison de vacances n’embarrassaient 
nullement Sheila.

Claire savait, par exemple, que la maison avait été érigée 
par la firme de l’architecte Standford White pour un riche 
podiatre de Boston, inventeur de la toute première poudre 
désodorisante pour les pieds. Elle savait aussi que Sheila et 
Elliott avaient déboursé trois millions de dollars pour ac-
quérir la propriété et un autre million pour la rénover. Les 
rénovations avaient été réalisées par un entrepreneur irri-
table de West Tisbury qui plissait le front chaque fois 
qu’Elliott lui demandait un devis ou un prix.

— Les gens d’ici veulent plutôt savoir « quand », non pas 
« combien », disait-il.

Claire n’ignorait pas que cet argent provenait des rede-
vances du dernier livre d’Elliott, Prenez vos responsabilités, 
qui s’était maintenu vingt-quatre semaines en tête du pal-
marès du New York Times. Les travaux du psychiatre de 
Manhattan sur le sens des responsabilités et l’aptitude de 
chacun à assumer les conséquences de ses actes lui rappor-
taient des sommes folles. Mais ils suscitaient aussi la contro-
verse en cette époque où les étudiants qui échouent ac-
cusent leurs professeurs d’incompétence et où les criminels 
intentent des actions contre l’administration pénitentiaire 
en raison du manque de confort de leurs cellules.
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Évidemment, ses passages fréquents à l’émission Oprah 
ne lui avaient pas nui non plus, ainsi que Sheila n’hésitait 
pas à le dire. L’amie de Claire avait son franc-parler.

Songeant à son propre mari, un professeur d’université 
sans emploi, Claire se dit : Eh bien, au moins une de nous 
deux aura fait un bon mariage.

Les deux femmes avaient partagé une chambre à l’uni-
versité Columbia. Claire Doheney, irlandaise et catholique, 
était originaire du quartier de South Boston (Southie, 
pour les intimes), et Sheila Feinblat était une princesse 
juive de l’Upper East Side, à New York.

Leurs amis les avaient surnommées « la rabbine » et « la 
nonne ».

Sheila avait une chevelure abondante, des lèvres sen-
suelles, une prodigieuse poitrine et une personnalité qui ne 
faisait pas qu’occuper toute la pièce : elle y entrait aussi en 
coup de vent. À l’époque de Pierre Paul Rubens, elle aurait 
été une véritable pin-up. Sa garde-robe se composait sur-
tout de chemises d’homme portées sur des caleçons mou-
lants en Lycra, de foulards extravagants et de longs pen-
dants d’oreille. Imaginez une Queen Latifah à la peau 
blanche avec une voix qui rappelle celle de Bette Midler. Si 
Sheila était un cocktail, il serait fait au mélangeur et garni 
d’une cerise au marasquin et d’un petit parasol en papier.

Avant de tomber malade, Claire avait les cheveux châ-
tains, fins et plats, avec une coupe à la Jeanne d’Arc qui 
encadrait mollement ses pommettes saillantes, son nez 
étroit et sa bouche délicate. Elle affectionnait les jupes 
droites au genou et les pulls du même gris vert que ses 
yeux. Claire possédait la placidité d’une Jodie Foster et un 
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charmant sens de l’autodérision comme celui de Diane 
Keaton. Si elle était un cocktail, il serait à la cuillère, pas au 
shaker, et servi sec.

Claire accompagnait Sheila au Séder de Pessa’h à l’ap-
partement des Schwartz, à Manhattan, où on lui réservait 
un accueil survolté. Elle posait, en anglais, les quatre ques-
tions traditionnelles qu’un des neveux ou une des nièces de 
Sheila avait d’abord formulées en hébreu. Et elle prenait 
goût au gefilte fish, un chaud-froid de poisson à la juive, 
qu’elle arrosait généreusement de sauce au raifort.

Sheila passait la Noël avec Claire, sa mère et ses deux 
sœurs à leur appartement de Southie, à Boston, où elle 
appréciait chaque fois un peu plus le coddle, dit aussi « mar-
mite de Dublin », et le colcannon. Mais de savoir sa fille 
dans la même pièce qu’un sapin de Noël déplaisait à la 
mère de Sheila.

— Ta pauvre grand-maman doit se retourner dans sa 
tombe, disait-elle.

Après l’université, les deux amies avaient obtenu des 
postes de stagiaires dans la même maison d’édition et 
elles avaient partagé un appartement du East Village. 
Trente ans plus tard, elles travaillaient encore dans l’édi-
tion et elles étaient toujours les meilleures amies du 
monde. Elles avaient survécu au divorce, à la maladie, aux 
fausses couches, aux fusions de sociétés et aux réductions 
des effectifs.

Claire était à l’emploi d’Apogee Press, une acquisition 
récente du géant allemand des médias, Humboldt. Elle y 
 dirigeait une collection de biographies extrêmement po-
pulaire, la collection « Hommes d’action ». Sheila était di-
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rectrice du secteur jeunesse chez Simpson & Smythe et 
elle avait elle-même signé plusieurs des best-sellers de la 
 maison.

— J’espère, dit Sheila, qu’ils t’ont donné une augmenta-
tion et un bureau d’angle depuis que tu es allée leur cher-
cher le James Tait Black.

Elle parlait du plus ancien prix littéraire britannique, 
attribué cette année-là à Une force rayonnante, un livre sur 
la vie et l’œuvre de Marie Curie que Claire avait édité.

À cette mention du prix et d’une promotion, Claire eut 
un haussement d’épaules dédaigneux.

— J’ai de la chance qu’ils m’aient donné la clé des toi-
lettes, dit-elle. Vu mes traitements, j’en ai besoin.

Elle s’assombrit.
— En fait, depuis la fusion, Beidermann me pousse à 

prendre une retraite anticipée. Semble-t-il que les faiseurs 
d’additions du bureau de Berlin n’aiment pas accorder 
des congés de maladie à des patients dont le pronostic est 
incertain.

Sheila secoua la tête, déplorant que des administrateurs 
tels Beidermann ravagent l’industrie.

— Mais ton boulot à toi devrait être assuré, poursuivit 
Claire, puisque vous avez signé avec Disney pour Made-
moiselle Mille-Pattes.

Sheila avait écrit un album pour enfants inspiré de l’in-
secte en peluche de sa fille Annabel, et une option pour 
l’acquisition des droits d’adaptation en dessins animés avait 
été consentie.

— Ma chérie, dit Sheila, on n’est jamais sûr de rien de 
nos jours dans le monde de l’édition.
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Elle avala ce qui restait de vin couleur paille dans son 
verre.

— Dis-moi, où en es-tu avec Harrison ? fit-elle en s’ef-
forçant de paraître désinvolte. C’était un de leurs petits 
jeux. Claire faisait semblant de ne pas vouloir parler de son 
divorce imminent, et Sheila feignait la discrétion.

— Il était rudement temps ! dit Claire, en riant. Tu te 
meurs de me le demander depuis que nous avons quitté 
Manhattan.

— Tu nous connais, nous, les enfants du Peuple élu : on 
n’aime pas fourrer notre nez partout.

— Tu fourres ton nez partout depuis ta naissance, dit 
Claire, et tu le fourreras partout jusqu’à ta dernière heure. 
Toutes les rhinoplasties que tu pourrais t’offrir dans Park 
Avenue ne changeront rien à l’affaire.

Sheila grogna, vexée.
— Si tu veux savoir, poursuivit Claire, Harrison est un 

enfoiré de première. Figure-toi qu’il a menacé d’intenter 
une action pour que je lui verse une pension alimentaire.

— Ah, le salaud…
— Et ça se corse. Les recteurs de Barnard l’ont suspendu 

de ses fonctions en attendant la conclusion d’une enquête 
pour harcèlement sexuel. Semble-t-il que mon époux bien-
aimé couchait avec une étudiante avec des seins comme ça.

Elle arrondit les bras devant elle.
— Jennifer, qu’elle s’appelle. Jennifer, bordel de merde. 

Elle vient de Hay Springs, dans le Nebraska.
Claire ne dit pas que la jeune fille avait un curieux zozo-

tement cliquetant, dû, ainsi qu’elle l’avait appris, à un pier-
cing de langue.
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— La plantureuse Jennifer, poursuivit Claire, a une 
sœur cadette tout aussi rebondie. Apparemment, Harrison 
laissait à toutes deux des messages téléphoniques où il 
sous-entendait que des rattrapages nocturnes à trois amé-
lioreraient sensiblement leurs notes, qui n’étaient pas très 
reluisantes. D’autres étudiantes se sont manifestées, si bien 
que le comité d’éthique de la faculté s’en donne à présent à 
cœur joie.

Elle se tut quelques instants.
— Comment se fait-il que je n’aie rien vu ?
L’amour est aveugle, songea Sheila, mais elle ne dit rien.
— Quoi qu’il en soit, puisque Casanova n’a plus de sa-

laire, il court après le mien.
Claire se leva et sortit sur la terrasse en U qui offrait un 

panorama enveloppant d’Edgartown, de l’avant-port et de 
Nantucket Sound. Les lumières du cap Cod scintillaient 
dans le lointain. Pas étonnant que cet endroit ait coûté quatre 
millions de dollars. Claire frissonna dans l’air nocturne, 
mais le paysage qui s’étalait sous ses yeux lui procura un 
rare moment de calme intérieur.

Sheila rejoignit son amie sur la terrasse et remplit leurs 
verres.

— Comment Molly réagit-elle à tout cela ? demanda-
t-elle.

— Oh mon Dieu. Molly, dit Claire. Par où commencer ?
Elle avala une trop grande gorgée de chardonnay avant 

de poursuivre.
— Ma chère fille s’est rasé les deux côtés de la tête, elle a 

teint sa crête iroquoise en bleu de cobalt et elle a enfilé une 
épingle à nourrice dans son septum. Tu devrais voir les 
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types qu’elle fréquente : tous plus grunges les uns que les 
autres. Pour couronner le tout, le vice-doyen de l’uni versité 
de New York m’a appelée la semaine dernière pour savoir si 
nous avions des problèmes à la maison. Apparemment, ma 
fille est en train de rater ses études.

— Ah, les joies de la maternité, dit Sheila.
Plus tôt ce jour-là, Nate avait barbouillé Mademoiselle 

Mille-Pattes de crayon marqueur. Sa sœur en avait fait une 
crise de nerfs.

— Qu’est-ce que Molly pense de Harrison ? fit Sheila.
— Il ne fait jamais rien de travers à ses yeux, répondit 

Claire. C’est moi qu’elle rend responsable du divorce. Se-
lon elle, si je n’avais pas toujours le nez fourré dans des 
manuscrits, son père ne m’aurait pas trompée.

— Et que dit Harrison ?
— Harrison, ce père incomparable, juge qu’il est bon 

pour une jeune fille d’avoir de nombreuses aventures 
sexuelles. Tu devrais entendre leurs conversations à ces 
deux-là. On jurerait un Rapport Kinsey.

— C’est pas vrai, lâcha Sheila.
— Et le comble de tout ça ? Harrison m’a annoncé qu’il 

veut revenir vivre à l’appartement. Il dit qu’il est à court 
d’argent. Mais ne serait-ce pas plutôt parce que la char-
mante Jennifer n’a pas vraiment envie de partager son lit 
avec un homme qui fait l’objet d’une enquête pour harcè-
lement sexuel ? D’après mon avocat, je ne peux pas l’empê-
cher de revenir sans d’abord obtenir une ordonnance de 
non-communication, parce que nos deux noms figurent 
sur l’acte de vente. Bon sang, la loi m’interdit même de 
changer les serrures.

001-288 Island Apart 37883.indd   24001-288 Island Apart 37883.indd   24 13-02-04   4:16 PM13-02-04   4:16 PM



25

— Merde !
— Tu ne me le fais pas dire. Revivre tout ça, c’est bien la 

dernière chose dont j’ai besoin.
Sheila se redressa avec peine.
— Dis donc, Claire, pourquoi ne t’installerais-tu pas 

ici ? Quand les jumeaux retourneront en classe, je serai 
coincée à New York, et Elliott doit de toute façon passer 
tout le mois d’octobre en Australie pour faire la promotion 
de son livre.

— C’est très gentil de ta part, Sheila, mais je ne voudrais 
pas abuser. Elliott et toi avez déjà été si généreux…

— Non, c’est parfait pour toi, interrompit Sheila. Avec 
un téléphone et un fournisseur DSL, tu peux travailler 
n’importe où. Molly et moi viendrons te rendre visite.

— Mmm…
— D’accord. Je viendrai seule.
— Et mes traitements ?
— Eh bien, tu serais à distance raisonnable de New York 

en voiture. Mais si tu préfères, Elliott a un ami oncologue 
à Boston, à l’hôpital Beth Israel. Tu pourrais engager un 
chauffeur à Woods Hole et j’irais te rejoindre en avion.

— J’ai déjà le pied dans la porte du bureau à cause de 
toutes mes absences. Beidermann a menacé de me congé-
dier si je ne termine pas le livre de Reich avant janvier.

— Au diable Beidermann, dit Sheila. Imagine tout le 
travail que tu pourrais abattre dans le calme de Chappa-
quiddick.

— Que dirait Elliott ?
— Il serait ravi de savoir qu’une personne que nous 

connaissons garde la maison.
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