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PROLOGUE

Lile de Martha’s Vineyard est située dans le sud-est du
Massachusetts, a dix kilometres du littoral du cap Cod.

A lest de Martha’s Vineyard se trouve une ile plus petite,
Chappaquiddick, populairement nommée Chappy.

Chappaquiddick tire son nom d’un mot indien wampanoag,
tchepi-aquidenet, qui signifie «lieu ou ile a I'écart». Par
périodes — notamment en 1991, apres 'ouragan Bob, ou
encore apres la grande tempéte du nord-est de 2007 —,
Chappaquiddick est une vraie ile. Mais, la plupart du temps,
Cest une presqu’ile reliée 2 Martha’s Vineyard par un isthme
de sable étroit et long, Norton Point.

Ce livre raconte l'histoire d'un homme qui, ayant beau-
coup souffert, trouve dans I'ile un refuge solitaire et récon-
fortant. Cest aussi I'histoire d’'une femme qui, dépouillée
de presque tout, découvre qui elle est.

Ce qui suit est Thistoire de Claire et de 'Ermite de
Chappaquiddick.






CHAPITRE 1

L'Ermite de Chappaquiddick

On ignorait son nom. On l'appelait 'Ermite. Dans esprit
de la plupart des gens, il vivait 2 Chappaquiddick depuis
toujours. Personne n’aurait su dire exactement quand il y
était arrivé. Peut-étre s’était-il fondu au raz-de-marée des
estivants qui, chaque année au mois d’aofit, font passer la
population de Martha’s Vineyard de quinze mille habitants
a plus de cent mille?

Avec sa chevelure hirsute et grise qui lui tombait sous
I’épaule et sa barbe ondulée comme de 'herbe a bernaches,
longue jusqu’a mi-poitrine, il n’avait certes rien des bai-
gneurs typiques que crache le bac de Chappaquiddick.
LChomme portait, été comme hiver, une chemise en flanelle
délavée et un jean si souvent ravaudé qu'on ne distinguait
plus le denim des rapiégures. Il chaussait, méme en juillet,
des bottes a semelles crantées. On ne savait rien de la cou-
leur de ses yeux, puisqu'il gardait les paupieres baissées.

En montant 2 bord du traversier, 'homme laissa les
autres passagers le devancer de quelques pas comme il en
avait 'habitude. Il déposa son ticket sur I'habitacle au lieu



de le remettre au matelot de pont. Le ticket, de couleur
orange, était celui d’'un passager régulier, mais aucun des
capitaines ne se rappelait avoir vendu un livret de navetteur
au curieux homme. Les touristes se massérent a la proue en
un tourbillon pastel de fringues Lilly Pulitzer et Polo; sous
Ieffet du soleil, leur blanche peau néo-angleterrienne affi-
chait le vibrant rouge orangé d’une carapace de homard
bouilli. Ses vétements battus par le vent, 'Ermite se tenait
a la poupe — une ile, un tout, complet en soi.

S’il possédait une voiture, ou encore un vélo ou une mo-
bylette, les capitaines du traversier ne les avaient jamais
vus. Immanquablement, 'Ermite arrivait au débarcadere et
en repartait a pied, portant un vieux sac a dos tout rapiécé
de ruban a conduits. Il parcourait Chappaquiddick Road,
la seule et unique route revétue de l'ile, & grandes foulées
lentes, sans se presser, indifférent aux joggeurs et aux cy-
clistes, semblant perdu dans ses pensées.

Son trajet était toujours le méme, mais nul n’aurait pu
dire avec certitude ot il habitait. Ni les capitaines du bac.
Ni le livreur de FedEx ni Angie, qui distribue le courrier
a bord d’une Jeep rouge cerise. Ni non plus la jeune gé-
rante du minuscule magasin général, le seul commerce de
I'ile, ouvert seulement en juillet et aotGit. Ni méme Gerry
Jefters, réputé étre le dernier des Indiens Wampanoag de
Chappaquiddick.

Cette incertitude liée au domicile de I'Ermite était éton-
nante pour deux raisons. D’abord, parce que Chappaquid-
dick est une toute petite localité: moins de soixante-dix
familles y vivent a longueur d’année. Ensuite, parce que les
questions immobilieres sont une préoccupation constante
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des gens du lieu, qu’ils veuillent ou non 'admettre. Tous
savent exactement qui est propriétaire de chaque parcelle et
craignent, jusqu'a la paranoia, que le lopin de terre adja-
cent au leur ne tombe entre les mains de la mauvaise per-
sonne. Apres tout, on ne choisit pas de s’installer dans une
ile morcelée en terrains de plus d’un hectare et dépourvue
du moindre hétel ou restaurant si on ne souhaite pas main-
tenir avec ses voisins une distance respectable.

Or, quile premierlaappelé 'Ermite de Chappaquiddick?
Peut-étre Patrick, un vétéran du bac de Chappy, qui fut
pendant vingt ans le plus paisible de ses capitaines. Patrick
a piloté le On Time I1 et le On Time I1I, deux barges vert et
blanc a peine assez grandes pour passer trois automobiles,
quelques vélos et des piétons d’'un bord a l'autre du che-
nal de cent soixante metres qui sépare I'ile Chappaquiddick
d’Edgartown et du reste de Martha’s Vineyard. Sa suavité
apparente masquait un féroce sens de '’humour. Il avait un
surnom pour chaque passager plus ou moins régulier du
traversier, et personne n’échappait a sa vivacité d’esprit.

Si on ignorait qui avait donné son surnom a 'Ermite, on
ne doutait pas une seconde des motifs qui le lui avaient
valu. CErmite n’avait jamais assisté aux assemblées de I'as-
sociation des insulaires de Chappy ou aux rencontres au-
tour d’une glace au centre communautaire. Il était toujours
absent le jour de grand ménage & Mytoi, le jardin japonais,
ainsi qu'au Derby, la compétition de péche qui paralyse
tout Martha’s Vineyard durant les derniers jours de sep-
tembre. Il brillait par son absence a I'annuelle vente aux
encheres «Possible Dreams» et au défilé du 4 juillet dans
Main Street, 2 Edgartown. En fait, 'Ermite n’avait jamais
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été vu en compagnie de qui que ce soit depuis les dix ou
quinze ans qu’il vivait dans I'ile.

Evidemment, la nature de son gagne-pain était égale-
ment un mysteére pour tout le monde. De temps 2 autre,
on pouvait 'apercevoir au vivier & marée Caleb’s Pond,
muni d’un panier & moules, ou encore avec une canne 2
péche au goulet Cape Poge Gut. Il lui arrivait aussi de
ramasser des bigorneaux et des escargots de mer en patau-
geant dans 'eau peu profonde de Drunkard’s Cove — dont
le nom, qui signifie «'anse a 'ivrogne », rappelle que cet
endroit fut un haut lieu du commerce clandestin d’alcool
dans Martha’s Vineyard 4 I'époque de la prohibition. 1l
avait une barque et ramait parfois jusqua Cape Poge
Bay. En juillet, tot le matin, il allait cueillir des bleuets
a Wasque Point. Il ne semblait cependant pas sadonner a
la péche commerciale et il n’avait jamais vendu de fruits
ou de légumes, sauvages ou cultivés, au marché fermier
de I'le.

Certaines nuits, lorsque 'Ermite était bien disposé et
courait a peu pres volontiers le risque de croiser d’autres
gens, il péchait le calamar a la turlutte non loin du débar-
cadere du traversier, ou il attrapait des crabes au moyen
d’un verveux appaté de visceres de poisson. Mais la plupart
du temps il préférait sa propre compagnie. Dans les marais
salés de Chappaquiddick, il avait construit des fascines ru-
dimentaires pour attraper des anguilles qui ondulaient tels
des serpents de mer. Il avait en outre installé un ensemble
de rampes de lavage et de godets dans une zone de Poucha
Pond laissée 4 'abandon, ot il transformait de I'eau de mer
en cristaux de sel. Personne ne se serait douté que 'Ermite
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sadonnait 2 cette activité, car, malgré son apparence rebu-
tante, il avait I'art de se confondre au paysage.

En ces rares occasions ol on lui adressait la parole
— « Beau temps, n'est-ce pas?» ou « Comment ¢a va?» —, ses
réponses étaient évasives et inaudibles au point qu’on avait
Pimpression de parler tout seul. Mais personne ne remar-
quait ces dérobades: 'Ermite était si effacé qu'on ne I'écou-
tait plus.

Le fait est qu’il avait atteint le but ultime de tout reclus.
Avec son dos perpétuellement courbé et ses yeux toujours
baissés, il en était venu depuis longtemps a échapper a 'at-
tention des gens de Chappaquiddick.

Si vous étes assez taciturne et discret, vous finissez par
devenir invisible — parfois méme a vos propres yeux.
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CHAPITRE 2

A boire sec

— A nos tétes des mauvais jours, dit Claire.

— Dans le mille, fit Sheila, avec un rire forcé.

Elles trinquerent et, ce faisant, Claire répandit du char-
donnay sur le jeté crocheté qui drapait ses genoux.

Dans le cottage des Feinblat, les deux femmes étaient vau-
trées sur un canapé devant les flammes crépitantes d’un feu de
foyer. Un front froid s’était abattu sur 'est du Massachusetts et,
A coté de la fenétre en saillie, le thermometre extérieur affichait
a peine onze degrés, bien qu'on ne fiit encore qu'a la mi-juillet.

Elliott avait emmené Annabel et Nate au cinéma 2
Edgartown. Restées a la maison, Sheila et Claire passaient
la soirée entre filles.

La téte des mauvais jours de Sheila s’était manifestée tot
le matin: un brouillard gris et glacial avait tout recouvert et
transformé sur-le-champ ses flamboyantes boucles rousses
en un nuage de frisottis couleur henné.

Celle de Claire datait du mois d’avril, apres son premier
traitement de chimiothérapie. Elle avait le crine nu comme
un ceuf. Elle 'enveloppait d’un foulard.



Sheila leur reversa du vin a toutes deux.

Le «cottage», ainsi quon appelait ces résidences de
Martha’s Vineyard au moment de leur construction au
début du vingtieme siecle, était un manoir revétu de bar-
deaux gris, au toit & combles brisés, perché tout en haut
d’une falaise en surplomb de North Neck Road. Le pres-
tige et la valeur de sa maison de vacances n’embarrassaient
nullement Sheila.

Claire savait, par exemple, que la maison avait été érigée
par la firme de I'architecte Standford White pour un riche
podiatre de Boston, inventeur de la toute premiere poudre
désodorisante pour les pieds. Elle savait aussi que Sheila et
Elliott avaient déboursé trois millions de dollars pour ac-
quérir la propriété et un autre million pour la rénover. Les
rénovations avaient été réalisées par un entrepreneur irri-
table de West Tisbury qui plissait le front chaque fois
qu’Elliott lui demandait un devis ou un prix.

— Les gens d’ici veulent plutot savoir « quand », non pas
«combien », disait-il.

Claire n’ignorait pas que cet argent provenait des rede-
vances du dernier livre d’Elliott, Prenez vos responsabilizés,
qui s'était maintenu vingt-quatre semaines en téte du pal-
mares du New York Times. Les travaux du psychiatre de
Manhattan sur le sens des responsabilités et I'aptitude de
chacun 4 assumer les conséquences de ses actes lui rappor-
taient des sommes folles. Mais ils suscitaient aussi la contro-
verse en cette époque ol les étudiants qui échouent ac-
cusent leurs professeurs d’incompétence et ol les criminels
intentent des actions contre 'administration pénitentiaire
en raison du manque de confort de leurs cellules.
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Evidemment, ses passages fréquents A I'émission Oprah
ne lui avaient pas nui non plus, ainsi que Sheila n’hésitait
pas a le dire. Lamie de Claire avait son franc-parler.

Songeant a son propre mari, un professeur d’université
sans emploi, Claire se dit: Eb bien, au moins une de nous
deux aura fait un bon mariage.

Les deux femmes avaient partagé une chambre a 'uni-
versité Columbia. Claire Doheney, irlandaise et catholique,
était originaire du quartier de South Boston (Southie,
pour les intimes), et Sheila Feinblat était une princesse
juive de I'Upper East Side, 2 New York.

Leurs amis les avaient surnommées «la rabbine» et «la
nonne».

Sheila avait une chevelure abondante, des lévres sen-
suelles, une prodigieuse poitrine et une personnalité qui ne
faisait pas qu'occuper toute la pitce: elle y entrait aussi en
coup de vent. A I'époque de Pierre Paul Rubens, elle aurait
été une véritable pin-up. Sa garde-robe se composait sur-
tout de chemises d’homme portées sur des calegons mou-
lants en Lycra, de foulards extravagants et de longs pen-
dants d’oreille. Imaginez une Queen Latifah a la peau
blanche avec une voix qui rappelle celle de Bette Midler. Si
Sheila était un cocktail, il serait fait au mélangeur et garni
d’une cerise au marasquin et d’un petit parasol en papier.

Avant de tomber malade, Claire avait les cheveux cha-
tains, fins et plats, avec une coupe a la Jeanne d’Arc qui
encadrait mollement ses pommettes saillantes, son nez
étroit et sa bouche délicate. Elle affectionnait les jupes
droites au genou et les pulls du méme gris vert que ses
yeux. Claire possédait la placidité d’une Jodie Foster et un
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charmant sens de l'autodérision comme celui de Diane
Keaton. Si elle était un cocktail, il serait a la cuillere, pas au
shaker, et servi sec.

Claire accompagnait Sheila au Séder de Pessa’h a I'ap-
partement des Schwartz, 4 Manhattan, ot on lui réservait
un accueil survolté. Elle posait, en anglais, les quatre ques-
tions traditionnelles qu'un des neveux ou une des ni¢ces de
Sheila avait d’abord formulées en hébreu. Et elle prenait
golit au gefilte fish, un chaud-froid de poisson a la juive,
qu’elle arrosait généreusement de sauce au raifort.

Sheila passait la Noél avec Claire, sa mere et ses deux
sceurs a leur appartement de Southie, 2 Boston, ol elle
appréciait chaque fois un peu plus le coddle, dit aussi « mar-
mite de Dublin», et le colcannon. Mais de savoir sa fille
dans la méme piece qu'un sapin de Noél déplaisait a la
mere de Sheila.

— Ta pauvre grand-maman doit se retourner dans sa
tombe, disait-elle.

Apres 'université, les deux amies avaient obtenu des
postes de stagiaires dans la méme maison d’édition et
elles avaient partagé un appartement du East Village.
Trente ans plus tard, elles travaillaient encore dans I'édi-
tion et elles étaient toujours les meilleures amies du
monde. Elles avaient survécu au divorce, a la maladie, aux
fausses couches, aux fusions de sociétés et aux réductions
des effectifs.

Claire était a 'emploi d’Apogee Press, une acquisition
récente du géant allemand des médias, Humboldt. Elle y
dirigeait une collection de biographies extrémement po-
pulaire, la collection « Hommes d’action». Sheila était di-
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rectrice du secteur jeunesse chez Simpson & Smythe et
elle avait elle-méme signé plusieurs des best-sellers de la
maison.

— J'espere, dit Sheila, qu’ils Cont donné une augmenta-
tion et un bureau d’angle depuis que tu es allée leur cher-
cher le James Tait Black.

Elle parlait du plus ancien prix littéraire britannique,
attribué cette année-la & Une force rayonnante, un livre sur
la vie et 'ceuvre de Marie Curie que Claire avait édité.

A cette mention du prix et d’'une promotion, Claire eut
un haussement d’épaules dédaigneux.

— J’ai de la chance qu’ils m'aient donné la clé des toi-
lettes, dit-elle. Vu mes traitements, j’en ai besoin.

Elle sassombirit.

— En fait, depuis la fusion, Beidermann me pousse a
prendre une retraite anticipée. Semble-t-il que les faiseurs
d’additions du bureau de Berlin n'aiment pas accorder
des congés de maladie a des patients dont le pronostic est
incertain.

Sheila secoua la téte, déplorant que des administrateurs
tels Beidermann ravagent I'industrie.

— Mais ton boulot a toi devrait étre assuré, poursuivit
Claire, puisque vous avez signé avec Disney pour Made-
moiselle Mille-Pattes.

Sheila avait écrit un album pour enfants inspiré de I'in-
secte en peluche de sa fille Annabel, et une option pour
'acquisition des droits d’adaptation en dessins animés avait
été consentie.

— Ma chérie, dit Sheila, on n’est jamais str de rien de
nos jours dans le monde de I'édition.
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Elle avala ce qui restait de vin couleur paille dans son
verre.

— Dis-moi, ot en es-tu avec Harrison? fit-elle en s'ef-
forcant de paraitre désinvolte. C’était un de leurs petits
jeux. Claire faisait semblant de ne pas vouloir parler de son
divorce imminent, et Sheila feignait la discrétion.

— Il était rudement temps! dit Claire, en riant. Tu te
meurs de me le demander depuis que nous avons quitté
Manbhattan.

— Tu nous connais, nous, les enfants du Peuple élu: on
n’aime pas fourrer notre nez partout.

— Tu fourres ton nez partout depuis ta naissance, dit
Claire, et tu le fourreras partout jusqu'a ta derniere heure.
Toutes les rhinoplasties que tu pourrais t'offrir dans Park
Avenue ne changeront rien a l'affaire.

Sheila grogna, vexée.

— Si tu veux savoir, poursuivit Claire, Harrison est un
enfoiré de premiere. Figure-toi qu'il a menacé d’intenter
une action pour que je lui verse une pension alimentaire.

— Ah, le salaud...

— Et ¢a se corse. Les recteurs de Barnard 'ont suspendu
de ses fonctions en attendant la conclusion d’une enquéte
pour harcélement sexuel. Semble-t-il que mon époux bien-
aimé couchait avec une étudiante avec des seins comme ca.

Elle arrondit les bras devant elle.

— Jennifer, quelle sappelle. Jennifer, bordel de merde.
Elle vient de Hay Springs, dans le Nebraska.

Claire ne dit pas que la jeune fille avait un curieux zozo-
tement cliquetant, dd, ainsi qu’elle I'avait appris, 4 un pier-
cing de langue.
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— La plantureuse Jennifer, poursuivit Claire, a une
sceur cadette tout aussi rebondie. Apparemment, Harrison
laissait & toutes deux des messages téléphoniques ou il
sous-entendait que des rattrapages nocturnes 2 trois amé-
lioreraient sensiblement leurs notes, qui n’étaient pas tres
reluisantes. D’autres étudiantes se sont manifestées, si bien
que le comité d’éthique de la faculté s'en donne a présent a
ceeur jole.

Elle se tut quelques instants.

— Comment se fait-il que je n'aie rien vu?

Lamour est aveugle, songea Sheila, mais elle ne dit rien.

— Quoi qu'il en soit, puisque Casanova n’a plus de sa-
laire, il court apres le mien.

Claire se leva et sortit sur la terrasse en U qui offrait un
panorama enveloppant d’Edgartown, de I'avant-port et de
Nantucket Sound. Les lumieres du cap Cod scintillaient
dans le lointain. Pas éronnant que cet endroit ait coiité quatre
millions de dollars. Claire frissonna dans l'air nocturne,
mais le paysage qui s'étalait sous ses yeux lui procura un
rare moment de calme intérieur.

Sheila rejoignit son amie sur la terrasse et remplit leurs
verres.

— Comment Molly réagit-elle a tout cela? demanda-
t-elle.

— Oh mon Dieu. Molly, dit Claire. Par ot commencer?

Elle avala une trop grande gorgée de chardonnay avant
de poursuivre.

— Ma chere fille s’est rasé les deux cotés de la téte, elle a
teint sa créte iroquoise en bleu de cobalt et elle a enfilé une
épingle a nourrice dans son septum. Tu devrais voir les
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types quelle fréquente: tous plus grunges les uns que les
autres. Pour couronner le tout, le vice-doyen de 'université
de New York m’a appelée la semaine derni¢re pour savoir si
nous avions des problémes 4 la maison. Apparemment, ma
fille est en train de rater ses études.

— Ah, les joies de la maternité, dit Sheila.

Plus tot ce jour-la, Nate avait barbouillé Mademoiselle
Mille-Pattes de crayon marqueur. Sa sceur en avait fait une
crise de nerfs.

— Qu’est-ce que Molly pense de Harrison ? fit Sheila.

— 1II ne fait jamais rien de travers a ses yeux, répondit
Claire. C’est moi qu’elle rend responsable du divorce. Se-
lon elle, si je navais pas toujours le nez fourré dans des
manuscrits, son pére ne m’aurait pas trompée.

— Et que dit Harrison?

— Harrison, ce pere incomparable, juge qu'il est bon
pour une jeune fille d’avoir de nombreuses aventures
sexuelles. Tu devrais entendre leurs conversations a ces
deux-1a. On jurerait un Rapport Kinsey.

— C’est pas vrai, lacha Sheila.

— Et le comble de tout ¢a? Harrison m’a annoncé qu’il
veut revenir vivre a appartement. Il dit qu’il est & court
d’argent. Mais ne serait-ce pas plutdt parce que la char-
mante Jennifer n'a pas vraiment envie de partager son lit
avec un homme qui fait 'objet d’'une enquéte pour harce-
lement sexuel ? D’apreés mon avocat, je ne peux pas 'empé-
cher de revenir sans d’abord obtenir une ordonnance de
non-communication, parce que nos deux noms figurent
sur I'acte de vente. Bon sang, la loi m’interdit méme de
changer les serrures.
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— Merde!

— Tu ne me le fais pas dire. Revivre tout ¢a, c’est bien la
derniere chose dont j’ai besoin.

Sheila se redressa avec peine.

— Dis dong, Claire, pourquoi ne tinstallerais-tu pas
ici? Quand les jumeaux retourneront en classe, je serai
coincée a New York, et Elliott doit de toute fagon passer
tout le mois d’octobre en Australie pour faire la promotion
de son livre.

— Clest tres gentil de ta part, Sheila, mais je ne voudrais
pas abuser. Elliott et toi avez déja été si généreux...

— Non, Cest parfait pour toi, interrompit Sheila. Avec
un téléphone et un fournisseur DSL, tu peux travailler
rn’importe ol. Molly et moi viendrons te rendre visite.

— Mmm...

— D’accord. Je viendrai seule.

— Et mes traitements?

— Eh bien, tu serais a distance raisonnable de New York
en voiture. Mais si tu préferes, Elliott a un ami oncologue
a Boston, a 'hopital Beth Israel. Tu pourrais engager un
chauffeur 2 Woods Hole et j’irais te rejoindre en avion.

— J’ai déja le pied dans la porte du bureau a cause de
toutes mes absences. Beidermann a menacé de me congé-
dier si je ne termine pas le livre de Reich avant janvier.

— Au diable Beidermann, dit Sheila. Imagine tout le
travail que tu pourrais abattre dans le calme de Chappa-
quiddick.

— Que dirait Elliott?

— Il serait ravi de savoir qu'une personne que nous
connaissons garde la maison.
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