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CHAPITRE 1

L’amour de l’uniforme

Je suis ce que l’on appelle « un personnage », je le dis sans 
prétention. À l’aube de mes quatre-vingts ans, je me suis 

habitué à la réaction de mes interlocuteurs quand je raconte 
certains épisodes de ma vie : yeux écarquillés, bouche bée. Il 
faut dire que j’ai vécu plusieurs situations extrêmes (selon un 
mot à la mode), que ce soit en équilibre sur un piton rocheux 
à cinq mille mètres d’altitude ou sur un poteau téléphonique à 
installer un dispositif pour faire de l’écoute électronique chez de 
dangereux criminels. Cela n’étant bien sûr qu’un mince aperçu 
du genre de postures dans lesquelles je me suis retrouvé au cours 
de ma vie. Mais le temps me rattrape et commence à peser sur 
mes vieux os. Moi qui ai voyagé comme si j’avais le diable aux 
trousses, je reste maintenant tranquillement dans ma cabane, 
entre deux escapades bien planifiées à la montagne. Je voyage 
dans ma tête, je regarde mes photos, me rappelant les souvenirs 
d’une vie peut-être absurde, mais si remplie, si palpitante et si 
surprenante…

Cette vie a été un tourbillon incessant, peuplé de joies mais 
aussi de crises, de cassures, de bouleversements. En tant qu’al-
piniste, je suis souvent monté vers le ciel et j’ai effectué, comme 
homme-grenouille, des plongées dans les eaux noires et glacées 
des profondeurs. Incapable de rester en place, j’ai fait trente-six 
métiers. Ma carrière « avortée » de policier, que j’ai exercée de 
1962 à 1972, dont sept années passées au sein de l’Escouade 
des enquêtes spéciales de la SPQ, a été particulièrement riche 
en péripéties.

Les souvenirs de cette époque surgissent souvent dans mes 
pensées et m’interpellent fortement. Le fait que j’ai dû me taire 

Révélation 001-162.indd   17 17/09/10   2:56 PM



R É V É L A T I O N S  D ’ U N  E S P I O N  D E  L A  S Q

18

pendant de nombreuses années à leur propos explique peut-être 
la raison de leur persistance. Le travail de l’ombre, l’obligation 
du secret, les sensations fortes causées par les filatures et les 
nombreux risques ont laissé des traces profondes dans ma tête. 
Il me semble maintenant que je dois les exposer au grand jour, 
avant qu’elles ne disparaissent. À ma connaissance, personne 
n’a jamais raconté comment ça se passait vraiment dans notre 
service, qui en était à ses premiers balbutiements quand j’ai 
joint ses rangs, et qui s’est modifié de façon radicale après mon 
départ, lors de la énième réforme de ce corps policier.

Je commence à me sentir un peu pressé, car les souvenirs 
qui encombraient ma mémoire hier encore commencent à la 
déserter pour laisser la place à des pensées plus immédiates : ce 
que je fais maintenant, ce que je ferai demain… Probablement 
escalader le mont Césaire qui s’élève derrière ma maison de Val-
David, ou rencontrer mon amie de cœur retrouvée après plus 
de vingt ans d’éloignement. Et finir d’écrire ces mémoires, avant 
que mon disque dur ne s’efface complètement.

Et puis, dans la vie, « il vient un temps où les choses cachées 
se doivent d’être révélées ». Cette phrase, entendue à la radio 
dans un tout autre contexte, me trotte dans la tête depuis. Eh 
bien, ce temps est venu pour moi, un demi-siècle, ou presque, 
après les événements.

Les vastes horizons

Je suis né en 1933 à Les Coteaux, un village qui s’appelait à 
l’époque Coteau-Station, en « banlieue » de Valleyfield. Fils uni-
que, j’étais âgé de deux ans lorsque j’ai perdu mon père, em-
porté par la tuberculose. À la veille de rendre l’âme, il a soufflé 
une mise en garde à l’oreille de ma mère : « Surveille-le bien, car 
tu vas avoir du trouble avec lui ! » Je démontrais déjà, paraît-il, 
une assurance et une témérité peu communes. Ma mère s’est 
remariée quand j’avais cinq ans, et nous sommes partis vivre 
à Côte-Saint-Paul/Ville-Émard, un secteur ouvrier de Montréal. 
Plus tard, nous avons déménagé rue Desnoyers, à Saint-Henri, à 
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deux rues d’où habitait la famille d’Yvon Deschamps, dont l’hu-
mour m’a toujours inspiré, et pas très loin de chez Edgar Fruitier, 
à Ville-Émard, qui écoutait déjà de la musique, et chez qui je me 
retrouvais parfois pour me livrer avec lui à cette drôle d’activité.

Enfant, j’éprouvais une véritable fascination pour l’uni-
forme militaire : j’avais six ans lors du déclenchement de la 
Seconde Guerre mondiale, alors j’ai été servi ! Mes grands-
parents m’expliquaient la progression des différentes armées 
en Europe et en Asie. À dix ans, pensionnaire au collège de 
Varennes, j’écoutais avec l’aumônier, l’abbé Lafontaine, les 
nouvelles de la BBC (British Broadcasting Corporation) sur son 
poste à ondes courtes, pendant qu’il épinglait sur une carte de 
l’Europe de petits drapeaux représentant les victoires des Alliés. 
À quatorze ans, je m’enrôlais dans les cadets de l’Armée cana-
dienne, à Ville-Émard.

L’année suivant la réception de mon diplôme de lieutenant-
cadet de l’Armée canadienne, j’ai été invité à suivre une formation 
complémentaire en montagne, à Banff, dans les Rocheuses. Mon 
beau-père a refusé de me laisser partir, à mon grand désespoir, ce 
qui a retardé de quelques années la naissance de mon premier 
(et dernier) grand amour : la montagne. C’est qu’il aimait me 
contrarier, mon beau-père ! Je le pensais alors ; maintenant, cette 
idée n’a bien sûr plus aucune importance. J’adorais aussi dessiner 
et j’aurais bien aimé entrer à l’École des beaux-arts, moi qui ne 
voulais pas faire d’études supérieures. Mon beau-père a encore 
refusé en prétextant – selon une opinion courante à l’époque – 
qu’il n’y avait pas d’avenir pour un artiste. Une fois majeur, je 
me suis quand même payé des cours de dessin et de peinture à 
l’École des beaux-arts de Montréal, où j’ai côtoyé le jeune Armand 
Vaillancourt, un autre « personnage »… Par ailleurs, j’ai maintes 
fois regretté de ne pas avoir plutôt choisi de poursuivre des études 
en droit. Mais les regrets, ça aussi, ça passe…

À dix-huit ans, sur un coup de tête, je me suis engagé pour 
cinq ans comme réserviste dans la Marine canadienne afin de 
découvrir, selon l’expression consacrée, les « vastes horizons ». 
J’ai plutôt découvert la signification exacte de l’expression « mal 
de mer ». Et j’ai appris l’anglais. Après l’armée et la marine, 
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j’ai travaillé comme commis dans plusieurs succursales de la 
Banque Nationale du Canada, puis comme apprenti électricien 
au Canadian Pacific Railways, avant de me retrouver pendant 
huit ans technicien en téléphonie chez Bell.

Mais je ne faisais pas que travailler au cours de ces années. 
Au moment où le mime Claude St-Denis commençait à peine 
à se faire connaître au Québec, je présentais des numéros de 
pantomime les fins de semaine dans certains cabarets apparte-
nant à des mafieux, comme Le Canasta ou Le Démocrate, sur la 
Main. Les clients, il faut le dire, ne savaient pas toujours com-
ment réagir devant cette nouvelle forme d’humour, mais j’avais 
beaucoup de plaisir à relever ce défi autant mental que physique. 
Je donnais quatre spectacles par jour dans autant d’établis-
sements. À cause de mon jeune âge et de ma foi catholique 
(ardente à l’époque et perdue en cours de route), j’éprouvais 
parfois une grande gêne à fréquenter les jeunes stripteaseuses, 
nues par définition, dans les coulisses de ces maisons de perdi-
tion. Le lundi suivant mes prestations, je me confessais au père 
Germain, un trinitaire de Ville-Émard qui me lavait de mes pé-
chés de concupiscence (mais non de mes désirs, que l’Église 
catholique voulait coupables).

« Veux-tu ben descendre de là ! »

Je suis un grimpeur-né, ma mère vous l’aurait dit. Son cri : 
« Veux-tu ben descendre de là ! » résonne encore à mes oreilles. 
Cela vient peut-être du sang iroquois que m’a transmis mon père 
– les Iroquois sont reconnus pour être de bons grimpeurs –, ou 
du sang abénaquis que m’a légué ma mère. Quoi qu’il en soit, 
j’ai toujours pensé que je tenais mon impétuosité de mes an-
cêtres amérindiens.

À vingt ans, j’ai officiellement escaladé ma première paroi 
verticale. Je n’oserais pas appeler cela de l’alpinisme – à l’époque, 
ce sport était méconnu au Québec et personne ne le pratiquait 
dans mon entourage. Il existait, je le savais bien, des gens « bi-
zarres », en Europe, qui escaladaient les montagnes, mais je n’en 
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avais jamais rencontré. Je n’avais jamais rien lu sur le sujet non 
plus. Cette ignorance pesait bien peu par rapport à l’attirance 
que j’avais toujours ressentie pour les sommets effilés. Nous 
sommes partis un beau matin, mon ami Robert Brazeau et moi, 
rochassiers en herbe, à l’assaut d’un escarpement de trente-cinq 
mètres qui surplombait le lac Ouareau, à Saint-Donat. Une 
corde de chanvre de soixante-quinze mètres, dont le vendeur 
(dans un magasin de bateau) m’avait assuré qu’elle résisterait à 
cent cinquante kilos de tension, constituait notre seul équipe-
ment. C’était plus que suffisant pour retenir deux poids plumes 
comme nous en cas de chute.

J’avais entrepris l’escalade pour mettre à l’épreuve mes capa-
cités physiques et mentales hyperactives. Pour les dépasser, bien 
sûr, mais aussi pour me démarquer, car j’ai toujours détesté me 
fondre dans la foule (on verra ce que cette affirmation a d’ironi-
que pour un futur agent secret). Toutefois, l’exaltation ressentie 
au sommet d’une montagne conquise par sa seule habileté n’est 
à nulle autre pareille : je suis vraiment devenu amoureux de la 
montagne, pour elle-même et pour les sensations qu’elle n’a 
jamais manqué de me procurer. Cette passion dure toujours. 
C’est pourquoi je suis devenu président fondateur, en 1968, de 
la Fédération québécoise de la montagne et de l’escalade, à qui 
j’ai donné mon âme. Contrairement à celui qui vend la sienne 
au diable, je n’y ai trouvé que plaisirs, défis et dépassement de 
soi. J’ai aussi eu le privilège d’escalader de nombreuses cimes à 
travers le monde, où j’ai côtoyé de grands athlètes.

L’alpinisme m’a appris, entre autres choses, à maîtriser l’ap-
préhension du vide. Face au néant – comme disait Albert Camus –, 
j’ai toujours éprouvé un désir immodéré de vivre et le goût du 
risque s’est révélé un moteur puissant dans mon existence. Mais 
je n’ai jamais été suicidaire. La mort – la mienne ou celle des 
autres –, je l’ai frôlée souvent et je l’ai vue parée de ses atours 
les plus effrayants. Ma plus grande réussite, je crois, c’est de ne 
plus la craindre. Ma longévité, considérant les dangers que j’ai 
affrontés, est la meilleure preuve que malgré ma tête brûlée 
j’ai toujours soigneusement calculé les risques que je prenais. 
Quand je pense à ceux qui se tuent en montagne à cause de leur 
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négligence ou de leur mépris des règles de sécurité, je me dis : 
les absents ont toujours tort… La vie est absurde, soit ; mais il 
est encore plus absurde de la perdre par manque de jugement, 
ou par bravade !

Une des ascensions qui m’a donné la plus grande satis-
faction fut celle menée par l’Expédition centenaire au Yukon 
en 1967. J’y repense souvent. Cette équipée, qui réunissait 
cinquante-deux alpinistes répartis en équipes de quatre, visait 
l’ascension de treize sommets vierges auxquels on a donné le 
nom de chacun des territoires et des provinces du Canada – le 
treizième avait été nommé Montréal –, et célébrait à sa façon 
l’anniversaire de la fédération canadienne (que les gens s’obsti-
nent à appeler une « confédération »). On m’avait choisi comme 
chef de cordée pour le mont Québec, qui culminait à près de 
quatre mille mètres d’altitude, et où j’ai planté, avec toute ma 
fierté nationaliste, le fleurdelisé, en même temps que le dra-
peau de la SPQ, dont j’étais le seul représentant.

Matricule 2891

À l’époque où j’ai gravi le mont Québec, je me payais encore 
du bon temps comme caporal dans l’Escouade des enquêtes 
spéciales de la SPQ – qui deviendrait un jour le Bureau scien-
tifique et technique du renseignement. J’adorais mon travail, 
qui consistait principalement à traquer les bandits de la pègre 
montréalaise. On m’avait confié, entre autres, la responsabilité 
de mettre sur pied le premier service de table d’écoute télépho-
nique de toute l’histoire de la police provinciale du Québec. 
Quand j’y repense, je me pince : la liberté dont nous jouissions 
au sein de cette équipe est tout bonnement inconcevable pour 
les travailleurs d’aujourd’hui, si encadrés et contrôlés. Pour 
piéger ces malfrats, nous n’avions souvent d’autre choix que de 
voler, de mentir ou de transgresser les règles – ce que nous avons 
fait, la plupart du temps avec plaisir et audace. D’ailleurs, la 
tenue de la Commission d’enquête sur le crime organisé 
(CECO), établie en 1972, a été une conséquence directe de notre 
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travail. Je n’étais toutefois plus là pour en récolter les fruits, car les 
choses ont changé, surtout après la fameuse crise d’Octobre… 
et je suis parti.

Je n’ai jamais eu, il est vrai, une mentalité de fonctionnaire 
qui accomplit jour après jour des mêmes gestes pendant trente 
ans, jusqu’à la retraite, et qui s’en accommode… C’est pour ça 
que je n’ai pas eu de pension de la police. Mais même si j’ai 
vécu la fin de ma carrière policière de façon assez dramatique, 
j’ai connu au cours de cette décennie plusieurs grands moments 
où le plaisir, la créativité et la liberté se sont conjugués pour 
faire de mon travail de policier le contraire d’une corvée. Malgré 
les soucis, les angoisses, les nuits blanches, les revers, malgré 
l’ombre, il s’agit d’une période lumineuse de ma vie, où j’ai 
vraiment eu l’impression d’être utile à la société.

Cet épisode a officiellement commencé le 14 décembre 
1962, quand je me suis présenté au poste de la SPQ du comté 
de Deux-Montagnes, à Saint-Eustache, devant le caporal en chef 
Casavant. J’ai claqué des talons dans un salut tout militaire, en 
lançant :

 — Agent Claude Lavallée, matricule 2891, à votre service, 
m’sieur ! 

J’avais vingt-neuf ans. C’était le début d’un temps nouveau.
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