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CHAPITRE 1

L’amour de 'uniforme

e suis ce que I'on appelle «un personnage», je le dis sans

prétention. A l'aube de mes quatre-vingts ans, je me suis
habitué a la réaction de mes interlocuteurs quand je raconte
certains épisodes de ma vie: yeux écarquillés, bouche bée. Il
faut dire que j'ai vécu plusieurs situations extrémes (selon un
mot a la mode), que ce soit en équilibre sur un piton rocheux
a cinq mille metres d’altitude ou sur un poteau téléphonique a
installer un dispositif pour faire de I'écoute électronique chez de
dangereux criminels. Cela n’étant bien siir qu'un mince apercu
du genre de postures dans lesquelles je me suis retrouvé au cours
de ma vie. Mais le temps me rattrape et commence a peser sur
mes vieux 0s. Moi qui ai voyagé comme si j'avais le diable aux
trousses, je reste maintenant tranquillement dans ma cabane,
entre deux escapades bien planifiées a la montagne. Je voyage
dans ma téte, je regarde mes photos, me rappelant les souvenirs
d'une vie peut-étre absurde, mais si remplie, si palpitante et si
surprenante. ..

Cette vie a été un tourbillon incessant, peuplé de joies mais
aussi de crises, de cassures, de bouleversements. En tant qu’al-
piniste, je suis souvent monté vers le ciel et j'ai effectué, comme
homme-grenouille, des plongées dans les eaux noires et glacées
des profondeurs. Incapable de rester en place, j'ai fait trente-six
meétiers. Ma carriere « avortée » de policier, que j'ai exercée de
1962 a 1972, dont sept années passées au sein de I'Escouade
des enqueétes spéciales de la SPQ, a été particulierement riche
en péripéties.

Les souvenirs de cette époque surgissent souvent dans mes
pensées et m'interpellent fortement. Le fait que j'ai dit me taire
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REVELATIONS D’UN ESPION DE LA SQ

pendant de nombreuses années a leur propos explique peut-étre
la raison de leur persistance. Le travail de 'ombre, 1'obligation
du secret, les sensations fortes causées par les filatures et les
nombreux risques ont laissé des traces profondes dans ma téte.
Il me semble maintenant que je dois les exposer au grand jour,
avant qu’elles ne disparaissent. A ma connaissance, personne
n'a jamais raconté comment ¢a se passait vraiment dans notre
service, qui en était a ses premiers balbutiements quand jai
joint ses rangs, et qui s’est modifié de facon radicale aprés mon
départ, lors de la énieme réforme de ce corps policier.

Je commence a me sentir un peu pressé, car les souvenirs
qui encombraient ma mémoire hier encore commencent a la
déserter pour laisser la place a des pensées plus immeédiates: ce
que je fais maintenant, ce que je ferai demain... Probablement
escalader le mont Césaire qui s'éleve derriére ma maison de Val-
David, ou rencontrer mon amie de cceur retrouvée apres plus
de vingt ans d’éloignement. Et finir d'écrire ces mémoires, avant
que mon disque dur ne s’efface complétement.

Et puis, dans la vie, «il vient un temps ot les choses cachées
se doivent d’étre révélées». Cette phrase, entendue a la radio
dans un tout autre contexte, me trotte dans la téte depuis. Eh
bien, ce temps est venu pour moi, un demi-siecle, ou presque,
apres les événements.

Les vastes horizons

Je suis né en 1933 a Les Coteaux, un village qui s'appelait a
I'époque Coteau-Station, en «banlieue » de Valleyfield. Fils uni-
que, j'étais agé de deux ans lorsque j'ai perdu mon pére, em-
porté par la tuberculose. A la veille de rendre 1'ame, il a soufflé
une mise en garde a I'oreille de ma mere: «Surveille-le bien, car
tu vas avoir du trouble avec lui!» Je démontrais déja, parait-il,
une assurance et une témérité peu communes. Ma mere s’est
remariée quand j'avais cinq ans, et nous sommes partis vivre
a Cote-Saint-Paul/Ville-Emard, un secteur ouvrier de Montréal.
Plus tard, nous avons déménagé rue Desnoyers, a Saint-Henri, a
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deux rues d’ou1 habitait la famille d'Yvon Deschamps, dont I'hu-
mour m’a toujours inspiré, et pas tres loin de chez Edgar Fruitier,
a Ville-Emard, qui écoutait déja de la musique, et chez qui je me
retrouvais parfois pour me livrer avec lui a cette drole d’activité.

Enfant, j'éprouvais une véritable fascination pour l'uni-
forme militaire: j'avais six ans lors du déclenchement de la
Seconde Guerre mondiale, alors jai été servi! Mes grands-
parents m’expliquaient la progression des différentes armées
en Europe et en Asie. A dix ans, pensionnaire au college de
Varennes, j'écoutais avec l'aumonier, I'abbé Lafontaine, les
nouvelles de la BBC (British Broadcasting Corporation) sur son
poste a ondes courtes, pendant qu'il épinglait sur une carte de
I'Europe de petits drapeaux représentant les victoires des Alliés.
A quatorze ans, je m’enrolais dans les cadets de '’Armée cana-
dienne, a Ville-Emard.

L'année suivant la réception de mon diplome de lieutenant-
cadet de I'Armée canadienne, j'ai été invité a suivre une formation
complémentaire en montagne, a Banff, dans les Rocheuses. Mon
beau-pere a refusé de me laisser partir, a mon grand désespoir, ce
qui a retardé de quelques années la naissance de mon premier
(et dernier) grand amour: la montagne. C'est qu'il aimait me
contrarier, mon beau-pere! Je le pensais alors; maintenant, cette
idée n’a bien str plus aucune importance. J'adorais aussi dessiner
et j’aurais bien aimé entrer a I'Ecole des beaux-arts, moi qui ne
voulais pas faire d'études supérieures. Mon beau-pére a encore
refusé en prétextant — selon une opinion courante a I'époque -
qu’il n'y avait pas d'avenir pour un artiste. Une fois majeur, je
me suis quand méme payé des cours de dessin et de peinture a
1'Ecole des beaux-arts de Montréal, oi1 j'ai cotoyé le jeune Armand
Vaillancourt, un autre «personnage»... Par ailleurs, j'ai maintes
fois regretté de ne pas avoir plutot choisi de poursuivre des études
en droit. Mais les regrets, ca aussi, ¢a passe...

A dix-huit ans, sur un coup de téte, je me suis engagé pour
cing ans comme réserviste dans la Marine canadienne afin de
découvrir, selon I'expression consacrée, les «vastes horizons ».
J'ai plutot découvert la signification exacte de 1'expression « mal
de mer». Et jai appris l'anglais. Aprés 1'armée et la marine,
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j'ai travaillé comme commis dans plusieurs succursales de la
Banque Nationale du Canada, puis comme apprenti électricien
au Canadian Pacific Railways, avant de me retrouver pendant
huit ans technicien en téléphonie chez Bell.

Mais je ne faisais pas que travailler au cours de ces années.
Au moment ot le mime Claude St-Denis commencait a peine
a se faire connaitre au Québec, je présentais des numéros de
pantomime les fins de semaine dans certains cabarets apparte-
nant a des mafieux, comme Le Canasta ou Le Démocrate, sur la
Main. Les clients, il faut le dire, ne savaient pas toujours com-
ment réagir devant cette nouvelle forme d’humour, mais j'avais
beaucoup de plaisir a relever ce défi autant mental que physique.
Je donnais quatre spectacles par jour dans autant d’établis-
sements. A cause de mon jeune age et de ma foi catholique
(ardente a I'époque et perdue en cours de route), j’éprouvais
parfois une grande géne a fréquenter les jeunes stripteaseuses,
nues par définition, dans les coulisses de ces maisons de perdi-
tion. Le lundi suivant mes prestations, je me confessais au pere
Germain, un trinitaire de Ville-Emard qui me lavait de mes pé-
chés de concupiscence (mais non de mes désirs, que I'Eglise
catholique voulait coupables).

«Veux-tu ben descendre de la!»

Je suis un grimpeur-né, ma mere vous l'aurait dit. Son cri:
«Veux-tu ben descendre de la!» résonne encore a mes oreilles.
Cela vient peut-étre du sang iroquois que m'a transmis mon pére
- les Iroquois sont reconnus pour étre de bons grimpeurs -, ou
du sang abénaquis que m’a l1égué ma mere. Quoi qu'il en soit,
j'ai toujours pensé que je tenais mon impétuosité de mes an-
cétres amérindiens.

A vingt ans, j'ai officiellement escaladé ma premiere paroi
verticale. Je n'oserais pas appeler cela de I'alpinisme - a I'époque,
ce sport était méconnu au Québec et personne ne le pratiquait
dans mon entourage. Il existait, je le savais bien, des gens «bi-
zarres », en Europe, qui escaladaient les montagnes, mais je n’en
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avais jamais rencontré. Je n’avais jamais rien lu sur le sujet non
plus. Cette ignorance pesait bien peu par rapport a l'attirance
que j’'avais toujours ressentie pour les sommets effilés. Nous
sommes partis un beau matin, mon ami Robert Brazeau et moi,
rochassiers en herbe, a I'assaut d'un escarpement de trente-cing
metres qui surplombait le lac Ouareau, a Saint-Donat. Une
corde de chanvre de soixante-quinze metres, dont le vendeur
(dans un magasin de bateau) m’avait assuré qu’elle résisterait a
cent cinquante kilos de tension, constituait notre seul équipe-
ment. C'était plus que suffisant pour retenir deux poids plumes
comme nous en cas de chute.

J'avais entrepris 1'escalade pour mettre a I'épreuve mes capa-
cités physiques et mentales hyperactives. Pour les dépasser, bien
siir, mais aussi pour me démarquer, car j'ai toujours détesté me
fondre dans la foule (on verra ce que cette affirmation a d'ironi-
que pour un futur agent secret). Toutefois, 1'exaltation ressentie
au sommet d'une montagne conquise par sa seule habileté n’est
a nulle autre pareille: je suis vraiment devenu amoureux de la
montagne, pour elle-méme et pour les sensations qu’elle n’a
jamais manqué de me procurer. Cette passion dure toujours.
C’est pourquoi je suis devenu président fondateur, en 1968, de
la Fédération québécoise de la montagne et de I'escalade, a qui
j’ai donné mon ame. Contrairement a celui qui vend la sienne
au diable, je n'y ai trouvé que plaisirs, défis et dépassement de
soi. J'ai aussi eu le privilege d’escalader de nombreuses cimes a
travers le monde, ot j'ai cotoyé de grands athletes.

L'alpinisme m’a appris, entre autres choses, a maitriser 1'ap-
préhension du vide. Face au néant - comme disait Albert Camus -,
j'ai toujours éprouvé un désir immodéré de vivre et le gotit du
risque s’est révélé un moteur puissant dans mon existence. Mais
je n'ai jamais été suicidaire. La mort — la mienne ou celle des
autres —, je I'ai frolée souvent et je I'ai vue parée de ses atours
les plus effrayants. Ma plus grande réussite, je crois, c'est de ne
plus la craindre. Ma longévité, considérant les dangers que j'ai
affrontés, est la meilleure preuve que malgré ma téte bralée
j'ai toujours soigneusement calculé les risques que je prenais.
Quand je pense a ceux qui se tuent en montagne a cause de leur
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négligence ou de leur mépris des regles de sécurité, je me dis:
les absents ont toujours tort... La vie est absurde, soit; mais il
est encore plus absurde de la perdre par manque de jugement,
ou par bravade!

Une des ascensions qui m'a donné la plus grande satis-
faction fut celle menée par I'Expédition centenaire au Yukon
en 1967. J'y repense souvent. Cette équipée, qui réunissait
cinquante-deux alpinistes répartis en équipes de quatre, visait
I'ascension de treize sommets vierges auxquels on a donné le
nom de chacun des territoires et des provinces du Canada - le
treizieme avait été nommé Montréal —, et célébrait a sa facon
'anniversaire de la fédération canadienne (que les gens s’obsti-
nent a appeler une « confédération »). On m’avait choisi comme
chef de cordée pour le mont Québec, qui culminait a pres de
quatre mille metres d’altitude, et ou j'ai planté, avec toute ma
fierté nationaliste, le fleurdelisé, en méme temps que le dra-
peau de la SPQ, dont j'étais le seul représentant.

Matricule 2891

A l'époque o1 j'ai gravi le mont Québec, je me payais encore
du bon temps comme caporal dans 1I'Escouade des enquétes
spéciales de la SPQ - qui deviendrait un jour le Bureau scien-
tifique et technique du renseignement. J'adorais mon travail,
qui consistait principalement a traquer les bandits de la pegre
montréalaise. On m’avait confié, entre autres, la responsabilité
de mettre sur pied le premier service de table d’écoute télépho-
nique de toute I'histoire de la police provinciale du Québec.
Quand j'y repense, je me pince: la liberté dont nous jouissions
au sein de cette équipe est tout bonnement inconcevable pour
les travailleurs d'aujourd’hui, si encadrés et controlés. Pour
piéger ces malfrats, nous n'avions souvent d’autre choix que de
voler, de mentir ou de transgresser les regles — ce que nous avons
fait, la plupart du temps avec plaisir et audace. D’ailleurs, la
tenue de la Commission d’enquéte sur le crime organisé
(CECO), établie en 1972, a été une conséquence directe de notre
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travail. Je n’étais toutefois plus la pour en récolter les fruits, car les
choses ont changé, surtout apres la fameuse crise d'Octobre...
et je suis parti.

Je n’ai jamais eu, il est vrai, une mentalité de fonctionnaire
qui accomplit jour apres jour des mémes gestes pendant trente
ans, jusqu’a la retraite, et qui s’en accommode... C'est pour ¢a
que je n'ai pas eu de pension de la police. Mais méme si j'ai
vécu la fin de ma carriere policiéere de facon assez dramatique,
j'ai connu au cours de cette décennie plusieurs grands moments
ou le plaisir, la créativité et la liberté se sont conjugués pour
faire de mon travail de policier le contraire d'une corvée. Malgré
les soucis, les angoisses, les nuits blanches, les revers, malgré
I'ombre, il s’agit d'une période lumineuse de ma vie, ol j'ai
vraiment eu l'impression d’étre utile a la société.

Cet épisode a officiellement commencé le 14 décembre
1962, quand je me suis présenté au poste de la SPQ du comté
de Deux-Montagnes, a Saint-Eustache, devant le caporal en chef
Casavant. J'ai claqué des talons dans un salut tout militaire, en
lancant:

— Agent Claude Lavallée, matricule 2891, a votre service,
m’'sieur!

J'avais vingt-neuf ans. C'était le début d'un temps nouveau.
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