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CHAPITRE UN

 Cadavres

Les terrains vagues ont toujours et attireront toujours les enfants. 
Ceux d’Ozone Park ne font pas exception. Les enfants de ce quar-

tier de Queens, un des cinq districts de New York, ressemblent à tous 
les enfants du monde : ils aiment explorer les lopins de terre négligés 
par les grandes personnes, où les herbes folles poussent en toute li-
berté, dans un désordre qui stimule l’imagination. Sous les tas de gra-
vats se cachent des trésors. Ou des cadavres.

Au 19e siècle, les maraîchers cultivaient encore des légumes dans 
ce secteur de Long Island. Un entrepreneur y élevait des chèvres, pas 
tant pour le lait ou la viande que pour le cuir, dont il faisait des gants. 
La ville de New York n’avait pas encore étendu ses tentacules hors de 
l’île de Manhattan. Mais lorsque le chemin de fer du Long Island Rail 
Road traversa les champs entre Brooklyn et Howard Beach, des pro-
moteurs firent ce qu’ils savent le mieux faire, construire des cottages 
sur les terres agricoles, en donnant à leur nouveau lotissement urbain 
un nom bien champêtre. Les mots « Ozone Park » rappelaient les fraî-
ches brises soufflant de l’Atlantique, chargées d’agréables odeurs mari-
nes. Les citadins de Manhattan de vaient se dépêcher de signer des  
offres d’achat s’ils voulaient faire respirer un air sain à leur famille. Ce 
qu’ils firent en masse. Des personnages connus ont habité ce quartier. 
C’est là que l’auteur franco-américain Jack Kerouak a écrit son célèbre 
roman Sur la route . C’est là, aussi, que se sont installés des milliers  
d’Italo-Américains, dont le célèbre mafioso John Gotti.

Mais en ce 24 mai 1981, ce n’est pas tout à fait une odeur vivifiante 
que les enfants humèrent en s’aventurant dans un terrain vague de 
Ruby Street, une des petites rues d’Ozone Park. Ils avaient été intrigués 
par la vue de « quelque chose de bizarre » sortant du sol. Ils se mirent 
à gratter la terre. Les comptes rendus de leur découverte demeurent  
contradictoires. Un journaliste affirme qu’ils aperçurent d’abord le  
talon d’une botte de cow-boy. Un autre rapport assure plutôt qu’il  
s’agissait d’une main dissimulée sous un tissu. On a beau être de  
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jeunes garçons intrépides et valeureux, il y a des limites à la bravoure. 
Ils prirent leurs jambes à leur cou. L’un d’eux arriva vite chez ses pa-
rents, qui alertèrent la police.

L’agent Andrew Cilienti dirigea les opérations d’exhumation. Le  
corps était enveloppé dans une bâche ensanglantée. Au poignet : une 
montre Cartier valant au minimum 1500 $. Les aiguilles s’étaient arrê-
tées à 5 h 58 le 7 mai. Sur un avant-bras : un tatouage montrant deux 
cœurs et un couteau, symbole d’un échec amoureux. Les traces de  
balles étaient évidentes : l’homme avait été tué de trois projectiles de 
calibre .38. Manifestement, la mort ne remontait pas à plusieurs mois. 
Les techniciens n’eurent aucune difficulté à prélever les empreintes  
digitales et à identifier la victime : Alphonse « Sonny Red » Indelicato. 
Quatre jours plus tard, son beau-fils Salvatore Valenti identifia le corps 
de façon formelle.

La famille d’Indelicato provenait de Siculiana, dans la province  
d’Agrigente, en Sicile. Un des meurtriers, Vito Rizzuto, était né à une 
vingtaine de kilomètres de ce village, à Cattolica Eraclea. Il avait alors 
35 ans. Après le meurtre, Rizzuto retourna tranquillement chez lui, à 
Saint-Léonard, dans l’est de Montréal, pour y retrouver sa femme et 
ses trois enfants. Il continua à vaquer à ses affaires au sein d’un formi-
dable empire criminel en pleine éclosion. Un empire basé à Montréal 
et fort de ses ramifications dans tout le Canada, en Italie, aux États-
Unis, au Venezuela et en Colombie. C’est à l’époque de ce meurtre que 
l’argent commença à couler à flots dans ses coffres grâce au prêt usu-
raire, au jeu illégal, à la fraude, à la corruption et aux contrats de tra-
vaux publics, au rançonnement de commerçants et d’entrepreneurs et, 
surtout, à l’importation et à la distribution de tonnes d’héroïne, de  
cocaïne et de haschisch.

Les policiers connaissaient son nom, mais ils connaissaient surtout 
celui de son père. Dès 1975, un témoin de la police avait déclaré à la 
Commission d’enquête sur le crime organisé (CECO), à Montréal, que 
Nicolò Rizzuto aspirait à prendre le contrôle de la mafia au Québec. 
Mais ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard que le nom de son fils 
Vito fut consigné dans les dossiers d’enquête de la brigade des stupé-
fiants de la Gendarmerie royale du Canada.

Les policiers ignoraient alors sa participation dans l’assassinat  
d’Indelicato et de deux autres caïds dans un immeuble de Brooklyn, 
pas très loin d’Ozone Park. Un triple meurtre commandé par la famille 
Bonanno, une des cinq grandes familles mafieuses de New York, et  
qui serait reconstitué par Hollywood dans le film Donnie Brasco, avec 
Al Pacino et Johnny Depp. En 1982, Rizzuto quitta Saint-Léonard 

pp 001-432.indd   12 10-10-29   2:26 PM



C A D A V R E S

13

pour emménager dans une somptueuse maison, avenue Antoine-
Berthelet, près du bois de Saraguay et de la rivière des Prairies, dans le 
nord-ouest de Montréal.

Mesurant plus de six pieds, mince et bien bâti, cheveux noirs  
soigneusement peignés vers l’arrière, la démarche souple, Rizzuto ne 
sortait de sa résidence qu’élégamment vêtu. Il dirigea son empire 
pendant plus de 20 ans avec son père Nicolò, qui se fit construire, à 
son retour du Venezuela, une demeure semblable à côté de chez lui. 
Pendant toutes ces années, la GRC, la Sûreté du Québec et la police 
de Montréal tentèrent de coincer le père et le fils, mais sans succès. 
Vito Rizzuto jouait au golf sur les plus beaux terrains, mangeait dans 
les meilleurs restaurants, côtoyait des avocats, des hommes d’affaires 
au-dessus de tout soupçon, des conseillers municipaux, des députés. 
Il devint une légende au Québec. Un homme respecté par une partie 
non négligeable de la communauté italienne de Montréal. Des chefs 
de bandes de motards comme Maurice Boucher, des Hells Angels, et 
Salvatore Cazzetta, des Rock Machine, se livraient une guerre sans 
merci, mais ils partageaient la même déférence envers le parrain tout-
puissant.

Un parrain contre qui l’État semblait impuissant. En 1986, il était 
acquitté d’une accusation de conduite avec facultés affaiblies. En 1989, 
il sortait blanchi d’une affaire d’importation de 32 tonnes de has-
chisch, à Sept-Îles. En 1990, il était libéré des accusations portées 
contre lui à Terre-Neuve, cette fois pour l’importation de 16 tonnes de 
haschisch. En 1994, ses proches collaborateurs étaient arrêtés par la 
GRC dans le cadre de l’opération Compote, qui visait le narcotrafic et 
le blanchiment d’argent, mais lui s’en tirait, une fois de plus. En 1998, 
les frères Alfonso, Gerlando et Pasquale Caruana, auxquels il était  
étroitement associé, étaient épinglés et condamnés pour trafic de co-
caïne. Mais lui-même n’était pas inquiété.

Avec le temps, Rizzuto classa probablement le triple meurtre de  
New York dans un coin obscur de sa mémoire, s’efforçant de l’oublier. 
D’ailleurs, qui ferait le lien entre un cadavre découvert dans le terrain 
vague d’un quartier déshérité de Queens et le grand prince qu’il était 
devenu à Montréal ? Le sentiment d’impunité qui l’auréolait avait fini 
par le contaminer. Il se croyait invincible. C’est avec un calme éton-
nant qu’il se laissa passer les menottes lors de son arrestation en jan-
vier 2004. Vingt-trois ans après les meurtres, les autorités américaines 
l’accusaient de complot pour gangstérisme et exigeaient son extradi-
tion. Il s’en était toujours tiré, pourquoi sa bonne étoile l’abandonne-
rait-il ?
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Il fut incarcéré au Centre de prévention de Rivière-des-Prairies, où 
s’entassent les prévenus en attente de procès. Habitué des grands res-
taurants, il ne supporta pas la nourriture de la cafétéria. Il se rabattait 
sur les sandwiches et les boissons gazeuses, mais il finit aussi par s’en 
lasser. Sa femme lui apportait du jus de fruit et des produits laitiers  
enrichis de protéines, comme en consomment les culturistes. Il perdit 
l’appétit, maigrit et devint morose. Ses avocats exigèrent et obtinrent 
son transfert. Ils espéraient qu’il serait envoyé au pénitencier à sécurité 
maximale de Donnacona, près de Québec, ou dans un établissement 
à sécurité moyenne comme l’Institut Leclerc, à Laval, où il pourrait  
retrouver nombre de motards et de mafiosi qu’il connaissait bien.

Pour des raisons de sécurité, Vito fut plutôt transféré au Centre  
régional de réception de Sainte-Anne-des-Plaines, au nord de Mon t-
réal, où convergent les détenus condamnés à des peines de plus de  
deux ans afin d’être évalués, triés et dirigés vers un autre établissement 
correspondant à leur profil criminel. Le nom de Centre régional de  
réception, que seuls les bureaucrates fédéraux peuvent inventer quand 
ils veulent dissimuler la vérité, aurait davantage convenu à un grossiste 
en fruits et légumes. Il s’agissait d’un pénitencier de haute sécurité, 
adjacent à une prison pour délinquants souffrant de problèmes de  
santé mentale et à une autre de sécurité super maximale où croupis-
saient des criminels considérés très dangereux comme Maurice « Mom » 
Boucher.

Les repas étaient meilleurs qu’à l’établissement de Rivière-des-
Prairies, mais ils devaient être pris en cellule et à des heures précises. 
Ils étaient servis à travers une fente aménagée dans la porte. Dès son 
arrivée, Rizzuto dut se laver dans des douches communes et, pendant 
les premiers jours, en raison d’un problème de surpopulation, il fut 
obligé de partager sa cellule avec un autre prisonnier. À l’occasion, il 
se préparait un café dans une petite salle commune comptant une  
vingtaine de chaises, quelques tables, un comptoir et un lavabo, mais 
il se mêlait peu aux autres détenus. Donald Matticks, un trafiquant de 
drogue et ancien employé du port de Montréal incarcéré au Centre de 
Sainte-Anne-des-Plaines en attendant d’être redirigé vers un autre éta-
blissement, était l’un des rares prisonniers qu’il daignait côtoyer. Les 
deux hommes passaient de longues heures à bavarder et à jouer aux 
cartes. L’ancien débardeur était le fils de Gerald Matticks, un membre 
influent du Gang de l’ouest, spécialisé dans l’importation de haschisch 
et de cocaïne dans le port de Montréal.

Quant aux gardiens, Vito entretenait avec eux des relations polies, 
mais sans plus. Il passait le plus clair de son temps à lire et à réviser 
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son dossier d’accusation aux États-Unis. Pas plus que les autres, il  
n’avait le droit à des « visites contacts ». Il était astreint à parler à ses 
visiteurs à travers un filtre aménagé dans une paroi vitrée. Chaque  
jour, entre 16 h et 18 h, il recevait sa femme ou ses enfants. Ses avocats 
n’étaient pas assujettis à un horaire aussi précis et pouvaient le ren-
contrer à d’autres moments de la journée. Il passait aussi beaucoup de 
temps à parler au téléphone.

Bien que confiné dans un pénitencier de haute sécurité, il continua 
à brasser des affaires, tel un magicien se déjouant des barreaux et des 
murailles. Selon la police italienne, c’est à partir de ce complexe s’éta-
lant en plein champ, entouré de hautes clôtures surmontées de barbe-
lés, qu’il donna de nouvelles directives en vue d’obtenir un gigantes-
que contrat de construction d’un pont de 3690 mètres entre la  
péninsule italienne et la Sicile, au coût de 7,3 milliards de dollars ca-
nadiens. Un mandat d’arrestation fut lancé contre lui à Rome pendant 
qu’il était en prison à Sainte-Anne-des-Plaines.

Des milliers d’articles ont été publiés sur ce personnage hors du  
commun. Mais peu de Québécois et de Canadiens ont conscience de 
l’extraordinaire puissance de la mafia italienne dans leur pays. Il ne 
s’agit pas seulement d’une association de tueurs, de trafiquants et de 
fraudeurs, mais aussi d’une organisation secrète qui exerce une in-
fluence insoupçonnée dans la vie sociale, économique et politique.  
Gilbert Côté, ancien directeur du service de renseignement de la police 
de Montréal, était un des rares analystes qui étaient pleinement 
conscients des dangers que représentait cette organisation pour la  
démocratie. Il tenta d’alerter l’opinion publique pendant des années, 
avant d’être emporté de façon précoce par un cancer, en 2006. Les  
Canadiens, et surtout les Québécois, « doivent se réveiller et presser les 
gouvernements d’agir avant que la situation ne devienne hors de  
contrôle comme en Italie », répétait-il inlassablement, hélas sans être 
écouté.

Gilbert Côté établissait un lien direct entre le niveau élevé d’endet-
tement des gouvernements et le pouvoir corrupteur de la mafia. Plus 
celle-ci est forte, plus des milliards de dollars sont détournés dans de 
douteux contrats de travaux publics à des prix défiant l’entendement. 
Moins il reste d’argent pour les services à la population : écoles, hôpi-
taux, soins aux personnes âgées, protection de l’environnement. En 
décrivant le parcours de Vito Rizzuto, ce livre relève, de la façon la plus 
complète possible, les nombreuses empreintes laissées par son entre-
prise criminelle dans la société.
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Quelques mois après l’incarcération de Vito Rizzuto au complexe péni-
tentiaire de Sainte-Anne-des-Plaines, en 2004, des agents du FBI firent  
une autre trouvaille dans Ozone Park, tout près du terrain vague où des 
enfants avaient découvert, 23 ans plus tôt, le cadavre encore frais  
d’Alphonse « Sonny Red » Indelicato. Le quartier n’avait pas beaucoup  
changé. Les quelques maisons éparpillées dans Ruby Street avaient conti-
nué de se délabrer parmi les parcages de semi-remorques, d’autobus 
abandonnés et de bennes à ordures où vagabondaient des chiens errants.

Leurs bottes vertes ou jaunes leur montant jusqu’aux genoux, les 
agents pataugeaient dans un trou boueux sous la supervision des ex-
perts en médecine légale. Trois pelleteuses soulevaient lentement la  
terre et les débris de ciment, puis les agents gantés de bleu saisissaient 
des paquets de boue qu’ils déposaient dans des tamis. Au bout d’une 
semaine, ils avaient récupéré un péroné, un tibia, un os iliaque et un 
autre os provenant soit d’une main, soit d’un pied. Encouragés, ils  
continuèrent à creuser. Leur récolte s’alourdit de côtes et de fragments 
de crâne et de mâchoire.

Il faudrait des semaines avant que les examens de l’ADN puissent 
associer ces paquets d’os à des individus. Les agents avaient une bonne 
idée de qui il pouvait s’agir. Ce n’est pas par hasard qu’ils s’étaient 
retrouvés dans ce cimetière improvisé. Avant même d’avoir les résul-
tats des examens, ils firent une trouvaille plus qu’intéressante : une 
montre Piaget et une vieille carte de crédit de la Citibank portant le 
nom de Dominick Trinchera. Les agents du FBI décrivirent la montre 
Piaget à la femme de Philip Giaccone, qui confirma qu’elle était iden-
tique à celle que portait son mari avant de disparaître, en 1981.

Les meurtres avaient é té commandés par Joseph Massino, un 
monstre de graisse affublé d’un double menton qui acceptait de se 
faire appeler « Big Joey ». Le sobriquet ne soulignait pas seulement une 
caractéristique physique peu avantageuse, mais aussi la position domi-
nante que son propriétaire tenait à conserver. À l’époque, Massino  
dirigeait la puissante famille Bonanno par intérim. Le chef officiel,  
Philip « Rusty » Rastelli, se trouvait derrière les barreaux.

Alphonse « Sonny Red » Indelicato, Dominick Trinchera et Philip 
Giaccone avaient profité de l’absence de Rastelli pour tenter de prendre 
le contrôle de la famille Bonanno. Du moins, c’est ce que croyaient 
Big Joey Massino et Salvatore Vitale, un truand qui se distinguait par 
une silhouette svelte et que l’on avait surnommé pour cette raison 
« Good-Looking Sal ».

Lors d’une visite en prison, Massino fit comprendre à Rastelli qu’il 
risquait d’être éliminé dès sa libération. Il tenta ensuite d’obtenir auprès 
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de la « Commission » qui chapeautait les Cinq familles de New York 
l’autorisation de liquider les rebelles. La Commission se montra d’abord 
réticente, mais elle finit par se laisser convaincre lorsque Massino l’in-
forma que Sonny Red et ses deux compagnons s’étaient procuré des armes 
automatiques pour passer à l’offensive. Les trois présumés conjurés furent 
convoqués à une réunion dans un club social de Brooklyn de la 13e Ave-
nue, avec les autres capitaines de la famille Bonanno. C’était un piège. Ils 
furent troués de balles dès leur arrivée. Le principal groupe de tueurs était 
venu du Canada pour accomplir le travail. Parmi eux : Vito Rizzuto.

*   *   *

Somme toute, l’exhumation de Dominick Trinchera et de Philip Giaccone, 
près de l’endroit où l’on avait retrouvé les restes de Sonny Red Indelicato, 
ne rappelait que de vieux souvenirs à Vito Rizzuto. Le plus inquiétant, pour 
lui, c’était le témoignage accablant de Salvatore Vitale, qui avait brisé la loi 
de l’omertà après son arrestation en 2003. C’est ce qui avait incité les auto-
rités américaines à réclamer l’extradition du parrain canadien. En janvier  
2005, Rizzuto apprit avec stupeur que Big Joey Massino s’était lui aussi mis 
à table. Il embaucha les meilleurs juristes pour contester son extradition 
aux États-Unis. Il choisit six avocats chevronnés de Montréal, auxquels il  
adjoignit un criminaliste américain réputé, John W. Mitchell, de New York, 
qui avait représenté John Gotti avant sa mort en prison en 2002. Il com-
pléta l’équipe avec Alan Dershowitz, professeur à l’université Harvard de  
Boston, spécialiste du droit criminel, auteur de plusieurs traités juridiques, 
et ancien avocat du footballeur O. J. Simpson et du télé-évangéliste Jim 
Baker. Une équipe en apparence invincible… qui perdit la bataille.

Les Américains n’auraient peut-être jamais pu obliger le gouvernement 
canadien à leur remettre Vito Rizzuto s’ils l’avaient accusé de meurtre, pour 
la bonne raison qu’il aurait alors été passible d’une condamnation à mort. 
Le Canada ne livre pas ses citoyens à des pays étrangers qui ont recours à  
la peine capitale. Ils l’accusèrent plutôt de complot pour gangstérisme en  
vertu de la loi RICO, ou Racketeer Influenced and Corrupt Organizations 
Act. Cette accusation est caduque après cinq ans. D’après l’acte d’accusa-
tion, le complot pour banditisme qu’on lui reprochait d’avoir commis  
pour le compte de la famille Bonanno – incluant les trois meurtres –  
s’échelonnait de février 1981 à décembre 2003.

Il s’agissait de déterminer si le délai de prescription de cinq ans  
débutait en 1981, au moment des meurtres, ou dans les cinq années 
précédant 2003, quand avaient été portées les accusations relatives à 
ces « crimes continus » découlant de la loi RICO. La glace était mince 
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pour les avocats de Rizzuto. Ils firent chou blanc. Ils tentèrent ensuite 
de convaincre les tribunaux que les règles de preuve en matière d’extra-
dition au Canada avaient été tellement réduites qu’elles étaient incom-
patibles avec le droit canadien. Nouvel échec. En dernier ressort, ils  
soutinrent que le fait d’extrader un citoyen canadien sur une simple 
preuve documentaire était une violation de la Charte canadienne des 
droits et libertés. Les Américains avaient bien appuyé leur demande 
d’extradition avec des preuves éc rites, mais tout cela n’était que du  
papier. Les avocats voulaient être en mesure d’établir la validité de ces 
preuves en interrogeant les témoins qui les avaient fournies. Une re-
quête manifestement déraisonnable, mais après 31 mois de démêlés 
juridiques, Vito Rizzuto était prêt à se raccrocher à n’importe quelle 
planche de salut.

Le jeudi 17 août 2006, c’est un homme encore plein d’espoir qui 
se réveilla dans sa cellule du Centre régional de réception de Sainte-
Anne-des-Plaines. Il savait que la Cour suprême du Canada devait  
rendre sa décision dans les heures qui suivent. Annulerait-elle les déci-
sions des tribunaux inférieurs, qui avaient rejeté les arguments de ses 
avocats ? Accepterait-elle son dernier appel ? Peut-être… Il enfila son 
jean et le t-shirt blanc réglementaire des détenus, avala son petit-
déjeuner et rencontra sa femme Giovanna dans la salle des visites. À 
60 ans, il avait encore bonne mine, malgré ses deux années de prison.

Quatre voitures banalisées du Service de police de la Ville de Mont-
réal se garèrent discrètement dans un champ de tir situé sur les terrains 
à proximité du complexe pénitentiaire de Sainte-Anne-des-Plaines.  
L’enquêteur Nicodemo Milano, spécialiste de la lutte contre le crime 
organisé, parlait couramment l’italien. Il avait suivi Rizzuto à la trace 
pendant trois semaines avant son arrestation en 2004. À ses côtés : 
Patrick Franc Guimond, un policier d’expérience qui avait emmaga-
siné une montagne d’informations sur la mafia depuis qu’il était atta-
ché au service de renseignement de la police de Montréal. Tous deux 
attendaient avec impatience la décision de la Cour.

Au même moment, un jet du FBI se posait sur une piste de l’Aéro-
port Montréal-Trudeau, à 60 kilomètres de la prison, puis se rangeait 
sur une piste secondaire. L’agent américain Brian Tupper et ses collè-
gues du bureau du FBI au New Jersey se préparaient à cueillir leur  
prisonnier.

Les policiers de Montréal avaient établi le déroulement des opéra-
tions dans les moindres détails avec le FBI et un responsable du ren-
seignement au Service correctionnel du Canada, Luciano Bentenuto. 
Si Rizzuto perdait son appel, il importait de l’envoyer aux États-Unis 
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le plus vite possible et sous forte escorte, mais de façon discrète afin 
d’éviter les risques d’évasion et la présence inopportune des journa-
listes. Le tout devait se faire à l’insu des autres détenus du pénitencier.

Les policiers avaient encore en mémoire l’évasion du Hells Angels  
Richard Vallée, en juin 1997. En attente de son extradition pour le meurtre 
d’un agent source américain, le prisonnier avait faussé compagnie à des  
agents de sécurité alors qu’il était soigné à l’hôpital Saint-Luc à Montréal. 
Il s’était caché au Costa Rica pendant six ans. La gaffe était si embarrassante 
que les policiers canadiens avaient également eu envie de se cacher.

Le soleil éclairait le complexe pénitentiaire de Sainte-Anne-des-Plaines 
en ce beau jour d’août 2006. Les nuages s’étaient dissipés la veille. Il faisait 
22 degrés, une température agréable qui permettait d’ouvrir les fenêtres  
des voitures, de couper le contact et d’éviter d’avoir recours à l’air condi-
tionné. À 10 h 45, Milano et Franc Guimond reçurent le feu vert. La Cour 
suprême venait de trancher. Elle refusait d’entendre l’ultime pourvoi en  
appel. Vito Rizzuto pouvait être extradé.

Le convoi policier s’ébranla et se dirigea vers le pénitencier. Quand 
Milano et Franc Guimond se présentèrent à l’intérieur de la bâtisse, 
Rizzuto parut surpris. Lui qui s’était déjà qualifié de « Jack of all trades », 
un homme qui touche à tout mais qui ne se spécialise en rien, un  
Leonard de Vinci du crime organisé, lui, cet autre Don Teflon comme 
l’avait été John Gotti, lui, un gentleman qui imposait le respect à tous, 
allait être envoyé pieds et poings liés comme un vulgaire bandit aux 
États-Unis, un pays qu’il craignait et qu’il avait toujours évité. « Dans 
un pays qui condamne des individus à 125 ans de prison, il est facile 
de trouver des délateurs prêts à dire n’importe quoi pour sauver leur 
peau », avait-il déclaré un jour, lors d’une conversation enregistrée à 
son insu par la police. Le parrain n’affichait plus sa superbe. Il ne fan-
faronnait plus. Il était effondré. Sa bonne étoile l’avait abandonné.

Avant que Milano et Franc Guimond lui passent les menottes, il se 
tourna vers un gardien et lui demanda pourquoi on ne l’avait pas  
prévenu de son extradition imminente. Sa voix n’était plus celle d’un 
baryton h abile à  e xercer s on c harme, m ais l a v oix é teinte d ’un 
condamné. Malgré tout, il restait bon prince. Avant de quitter la pri-
son, il demanda qu’on remette au comité des détenus son poste de  
télévision et les provisions achetées à la cantine.

Milano et Franc Guimond le firent entrer dans une fourgonnette, 
où l’attendait un membre de l’escouade tactique de la police de Mont-
réal. Le conducteur fonça vers l’aéroport, escorté  par les trois autres  
voitures banalisées occupées par des policiers lourdement armés. 
Rizzuto avait l’habitude de parler calmement, mais ce matin-là, son 
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dépit se transforma en hargne. Il cracha son venin sur la GRC et la  
Sûreté du Québec. Il les accusa de harcèlement pour l’avoir talonné 
pendant presque 30 ans.

Il avait la mémoire longue. Il fulmina contre l’opération Jaggy, déclen-
chée 13 ans plus tôt. Raynald Desjardins, son bras droit et son voisin, 
propriétaire lui aussi d’une maison évaluée à plus de 400 000 $ dans le 
bois de Saraguay, avait été arrêté avec 16 autres individus liés aux Hells 
Angels et à la mafia pour avoir tenté d’importer 740 kilos de cocaïne par 
bateau depuis le Venezuela. La poudre blanche, cachée dans des tuyaux  
d’égout pluvial, avait été jetée au large des côtes de Nouvelle-Écosse quand 
le Fortune Endeavor, discrètement surveillé par la garde côtière, était tombé 
en panne et avait dû être remorqué jusqu’à Halifax. Desjardins avait écopé 
de 15 ans de prison et d’une amende de 150 000 $.

Vito déblatéra aussi contre le projet Choke, une autre enquête  
policière qui s’était elle aussi déroulée dans les années 1990 et avait 
abouti à la condamnation de mafieux calabrais comme Frank Cotroni 
et son fils Francesco, également pour importation de cocaïne. Assis  
avec lui dans la fourgonnette, les agents Milano et Franc Guimond  
prêtaient une oreille attentive à ses propos. Ils écoutaient le parrain se 
vider le cœur, sachant que ces enquêtes avaient failli le coincer. Cet 
intérêt soudain pour les trafics des autres indiquait justement qu’il ne 
s’agissait peut-être pas seulement des trafics des autres.

Passant de l’italien à l’anglais comme s’il ne parlait qu’une seule 
langue, Rizzuto affirma aux deux enquêteurs qu’il était le seul à pouvoir  
maintenir une paix relative entre les diverses organisations criminelles à  
Montréal, comme s’il voulait les convaincre qu’ils faisaient une grave er-
reur en l’expédiant aux États-Unis. Sans lui, le fragile équilibre qui régnait 
dans le monde interlope serait rompu, soutenait-il. Après avoir déversé  
son fiel sur la GRC et la SQ, il se répandit en conseils. Les policiers, 
clamait-il, devaient traquer les gangs de rue, qui constituaient selon lui la 
force émergente du crime organisé dans la métropole.

Puis, fatigué de pérorer, il se fit sentimental. Il se doutait bien,  
confia-t-il, que la GRC préparait un grand coup contre le clan italien. 
Il souhaitait que l’on épargne son père Nicolò, « un vieil homme ma-
lade » qui, affirmait-il, n’était impliqué dans aucun crime et dont l’un 
des derniers plaisirs consistait à boire des espressos avec les clients du 
club social Consenza, rue Jarry, à Saint-Léonard. Il ignorait que l’éta-
blissement, qui servait de quartier général à la mafia, était truffé de  
micros et de caméras de police. Certains clients ne faisaient pas que 
boire du café : ils remettaient des liasses d’argent à Rizzuto père, qui 
les glissait dans ses chaussettes.
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