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« AUTEUR »
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ABÎME
Le fou et l’écrivain sont des hommes qui voient 

un abîme, et y tombent.

HONORÉ DE BALZAC

ABOMINABLE INTERNET
George Steiner est le plus cultivé, le plus 

disert, l’écrivain le plus universel. [Il dit :] On 

lit moins, on publie moins, et Internet a déjà le 

visage du diable !

JACQUES CHANCEL

À BOUT DE NERFS
Je ne puis réussir à écrire qu’à bout de nerfs.

PATRICK MODIANO

ABSURDE
L’écrivain est dans la situation d’un muet pieds 

et poings liés qui ferait marcher un phono-

graphe en poussant la manivelle avec son nez.

BORIS VIAN

ACADÉMICIENS
La mort d’un académicien est un événement 

grave à coup sûr ; ce n’est pas un événement triste.

ALFRED CAPUS

Un académicien est un homme qui se change 

en fauteuil après sa mort.

JEAN COCTEAU

Académicien, place méprisée par les gens qui 

pensent, respectée encore par la populace et tou-

jours courue par ceux qui n’ont que de la vanité.

VOLTAIRE

Un académicien, c’est un type qui a un pied 

dans la tombe et qui écrit avec l’autre.

ANONYME

Est-il Dieu possible que des écrivains aussi 

sérieux que vous passent leur temps à se 

demander s’il y a deux « n » à zigounette ?

PIERRE DESPROGES
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12  • ComplÈtement livre !

Académicien ? Non. Le costume coûte trop 

cher. J’attendrai qu’il en meure un à ma taille.

TRISTAN BERNARD

La police n’arrête jamais un académicien. Être 

académicien, en France, c’est un peu comme 

être ministre. On est intouchable.

HENRY DE MONTHERLANT

Quand ils ont fi ni d’écrire des conneries dans 

le dictionnaire, à quoi servent les académi-

ciens ? À rien. À rien du tout. Non mais regardez-

les ! Voyez ces tristes spécimens de la para -

sitose de la société qui trémoussent sans 

vergogne leur arrogance de nantis sur les fau-

teuils vermoulus de l’Académie française. 

Voyez-les glandouiller sans honte à l’heure 

même où des millions de travailleurs de ce 

pays suent sang et eau dans nos usines, dans 

nos bureaux et même dans nos jardins, où 

d’humbles femmes de la terre arrachent sans 

gémir à la glèbe hostile les glorieuses feuilles 

de scarole destinées à décorer les habits verts 

de ces plésiosaures diminués qui souillent les 

bords de Seine du quai Conti du chevrotement 

comateux de leurs pensées séniles.

PIERRE DESPROGES

Ils sont quarante, qui ont de l’esprit comme 

quatre.

ALEXIS PIRON

Messieurs les Académiciens, n’avez-vous pas 

honte, à vos âges, des grands garçons comme 

vous, de vous déguiser périodiquement en gui-

gnols vert pomme avec des chapeaux à plumes 

à la con et une épée de panoplie de Zorro ?

PIERRE DESPROGES

Quarante appelés et peu de lus.

PIERRE VÉRON

Je savais qu’une foule, c’est bête. Mais je ne 

savais pas que quarante académiciens, c’était 

une foule.

PAUL CLAUDEL

Pourquoi Victor Hugo a-t-il sollicité d’être aca-

démicien ? La racine d’un chêne n’est pas de 

taille à tenir dans un vieux pot à cornichons.

JULES BARBEY D’AUREVILLY

Que d’écrivains ne sont immortels qu’avant 

leur mort !

ROGER JUDRIN

Les académiciens français se demandent tou-

jours ce que les trente-neuf autres font sous la 

Coupole.

PHILIPPE BOUVARD

Pourquoi les académiciens se disent-ils 

immortels, alors qu’ils ne dépassent jamais la 

quarantaine ?

ALPHONSE ALLAIS

L’équipe des académiciens est la seule qui ne 

se présente jamais au complet sur le terrain 

dans le match contre le dictionnaire.

JEAN GIRAUDOUX

Les Académiciens :

Ces gens doctement ridicules,

Parlant de tout, nourris de vent,

Et qui pèsent si gravement

Des mots, des points et des virgules.

VOLTAIRE

ACADÉMIE FRANÇAISE
Quand je n’aurai plus qu’une paire de fesses 

pour penser, j’irai l’asseoir à l’Académie.

GEORGES BERNANOS
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Donnez-moi quarante trous du cul et je vous 

fais une Académie française.

GEORGES CLÉMENCEAU

L’Académie est le chef-d’œuvre de la puérilité 

sénile.

VICTOR HUGO

Il y a tant de jours si ennuyeux qu’on a envie de 

faire les cent pas devant l’Académie française.

YVAN AUDOUARD

Mise en quarantaine : intronisation à l’Acadé-

mie française.

FERNAND et GERMAINE LOT

Cette Académie est l’objet secret des vœux de tous 

les gens de lettres. C’est une maîtresse contre 

laquelle ils font des chansons et des épigrammes 

jusqu’à ce qu’ils aient obtenu ses faveurs, et qu’ils 

négligent dès qu’ils en ont la possession.

VOLTAIRE

Nous remplissons comme nous pouvons les 

places vacantes à l’Académie française, de la 

même manière que le festin du père de famille 

dans l’Évangile, avec les estropiés et les boi-

teux de la littérature.

JEAN-LE-ROND D’ALEMBERT

L’Académie reçoit des gens titrés, des gens en 

place, des prélats, des gens de robe, des méde-

cins, des géomètres, et même… des gens de 

lettres.

VOLTAIRE

Il serait exagéré de dire qu’à l’Académie, on 

s’idolâtre. Mais on s’y complimente en se tolé-

rant. C’est une grande maison de tolérance.

PROSPER MÉRIMÉE

Qu’on ferme l’Académie, personne ne s’aperce-

vra de sa disparition !

SÉBASTIEN CHAMFORT

À mon avis, l’Académie française n’est pas en 

décadence, elle est en putréfaction.

LÉON BLOY

Il me semble qu’une Académie est tout ce qu’il 

y a de plus antipathique au monde à la consti-

tution même de l’Esprit, qui n’a ni règle, ni loi, 

ni uniforme.

GUSTAVE FLAUBERT

Dans le Dictionnaire de l’Académie, on n’y trouve 

pas ce qu’on ne sait point mais on n’y trouve pas 

ce qu’on sait…

ANTOINE DE RIVAROL

L’Académie française est comme l’Université : 

l’une et l’autre étaient nécessaires dans un 

temps d’ignorance.

VOLTAIRE

L’Académie demeure, quoi qu’on puisse dire, 

une jolie plume au chapeau de la communauté 

française. Elle fait quelque bien, et nul mal. 

Elle est connue, du moins de nom, du dernier 

des paysans et des ouvriers. Elle est la preuve 

antique, et toujours vivante à leur regard, qu’il 

est chez nous d’autres puissances que celles 

de l’argent et de la politique. Cela n’est pas 

rien.

PIERRE MILLE

Il est plus diffi cile d’entrer à l’Académie que 

d’y être reçu.

L’ABBÉ SERVIEU
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14  • ComplÈtement livre !

L’Académie a un grand malheur, c’est d’être la 

seule corporation un peu durable qui n’ait 

jamais cessé d’être ridicule.

ALFRED DE VIGNY

ACADÉMIE GONCOURT
Académie Goncourt : je n’aime que les discus-

sions politiques ou religieuses. Les bavar-

dages littéraires m’assomment.

JULES RENARD

L’Académie Goncourt ? Je n’avais pas pensé 

devoir être obligé d’arriver à la salle à manger 

en passant par la cuisine.

LUCIEN DESCAVES

Académie Goncourt :

Les Dix, s’il fallait les en croire,

Dispensent la célébrité.

S’ils savent où se vend la gloire

Que ne s’en sont-ils acheté ?

ANONYME

ACCOINTANCES
Qu’est-ce qu’un livre réussi pour moi ? D’abord 

d’être parvenu à le terminer, ce qui est en soi 

une récompense. Et puis, chaque livre dépla-

çant des ondes amicales, la rencontre de deux 

ou trois personnes qui ne seraient pas venues 

si vous n’aviez pas écrit ce livre et qui peuvent 

bouleverser votre vie.

ANGELO RINALDI

ACCROCHEUR
Pour forcer l’attention, un fait divers vaut 

mieux qu’un chef-d’œuvre.

BERNARD GRASSET

À CHACUN SON MÉTIER
Si les écrivains ne lisaient pas et si les lecteurs 

n’écrivaient pas, les affaires de la littérature 

iraient extraordinairement mieux.

GIOVANNI PAPINI

À COURT D’IDÉES
Un homme habitué à écrire écrit aussi sans 

idées, comme un vieux médecin nommé 

Bouvard, qui tâtait le pouls à son fauteuil en 

mourant.

ANTOINE DE RIVAROL 

ACTIVISME
Un roman, c’est comme les Galeries Lafayette. 

Il faut tout le temps qu’il s’y passe quelque 

chose.

GUY DES CARS

Quand je n’écris pas, je suis mal à l’aise et je 

suis de mauvaise humeur. J’ai l’impression de 

perdre mon temps.

ALICE PARIZEAU

ACTIVITÉ ÉLITISTE
Il ne suffi t pas de savoir lire pour être un lec-

teur. La lecture est une activité élitiste. Mais 

c’est une élite à laquelle tout le monde peut 

appartenir.

ALBERTO MANGUEL

ADOLESCENCE
Vous n’avez pas à souffrir d’être poète. L’ado-

lescence est une assez grande souffrance, 

pour qui que ce soit.

JOHN CIARDI

AFFAIRES, LES AFFAIRES SONT LES
Dans l’édition, il faut de l’argent. De l’argent 

pour acquérir des œuvres, de l’argent pour 

les diffuser, de l’argent pour convaincre, et 
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MACHINE À ÉCRIRE
Je me sens coupable et malheureuse quand je 

suis trop longtemps séparée de ma machine à 

écrire.

NANCY CATO

J’écris à la machine. Je ne sais pas écrire à 

main nue. La main, par sa proximité physique 

avec la feuille, ramène une naïveté dans l’écri-

ture. La machine installe le rien de distance 

nécessaire, le froid indispensable pour toucher 

au feu, pour envelopper le feu dans du papier 

blanc.

CHRISTIAN BOBIN

Je me sers, depuis plus de trente ans, d’une 

antique Underwood M5429660-II. Comme on 

n’en fabrique plus depuis belle lurette, chaque 

fois que se casse une pièce, il me faut trouver 

une des sœurs de cette machine (et elles se 

font rares). Une neuve me coûterait bien moins 

cher. Mais celle-ci a tapé toute mon œuvre. Je 

ne vais pas l’envoyer à la casse comme on 

envoie un vieux cheval à l’abattoir.

HERVÉ BAZIN

Une machine à écrire avait un écrivain, mais 

elle n’est pas rentrée dans ses frais.

KARL KRAUS

MAGIE
L’écrivain est un magicien. Il n’a rien dans les 

mains, rien dans les poches et ses tours sont 

vides de tout truquage.

JEAN-MARIE POUPART

MAHARISHIS, LE TEMPS DES
Les dix millions d’exemplaires de L’Alchimiste 

ont laissé de glorieuses traces. Coelho, qui se 

voulait littérateur, est devenu gourou. Phéno-

mène rare qu’il faudra étudier un jour si l’on 

veut comprendre les motivations de cette nou-
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velle secte de lecteurs. Sans doute faut-il voir 

là la quête d’un ailleurs quasiment céleste.

JACQUES CHANCEL

Lecture : dans un système totalement capita-

liste, la lecture est condamnée dès lors qu’elle 

rapporte moins que le son et l’image. Mais, 

fi nalement, avant l’invention de l’imprimerie, 

c’était pareil. Retour, donc, à l’ancien temps et, 

en conséquence, à la dictature des clercs, des 

dogmes et des mages.

JEAN-FRANÇOIS KAHN

MAIN DE PASSE
Les éditeurs ne sont pas toujours très francs 

quels qu’ils soient. En plus, il est une coutume 

de librairie qui a un nom un peu cochon : 

« La main de passe. » Dans les restaurants, il y 

a « la main courante » et dans l’édition, il y a les 

mains de passe : ça date, je crois, du temps de 

Gutenberg.

GUY DES CARS

MAÎTRESSE
Ma langue, allons et que j’en crie l’aveu et en 

délivre le secret, c’est ma femme. Ma belle, ma 

garce, ma douce, ma cruelle, ma perverse, 

ma folle et ma très-sage. On s’aime. On se 

noue et se dénoue, on se roule dans le lit des 

pages blanches que nos étreintes souillent 

d’encre. On se querelle et on se bat. La garce 

me résiste que j’empoigne aux cheveux. À 

genoux ! Elle se débat, elle me griffe, tantôt 

belle et tantôt hideuse, dans sa colère. Elle est 

froide et se refuse. Elle est brûlante et se sou-

met. Elle fait de moi ce qu’elle veut ou bien, 

et cela s’appelle la Joie, nul de nous deux ne 

sait lequel est à la fois le maître et l’esclave 

de l’autre. C’est ma femme, mon enfant, ma 

sœur et ma maîtresse. Roman d’amour d’un 

homme et de sa langue : ils se marièrent, ils 

furent heureux et eurent beaucoup de livres 

qu’ils abandonnèrent à l’assistance publique 

parce qu’ils n’étaient occupés que de leurs 

amours.

JEAN CAU

MAL BRANCHÉE
Je me sens mal de façon hideuse lorsque je 

n’écris pas, et de façon effrayante et mena-

çante lorsque j’écris.

HÉLÈNE CIXOUS

MAL-ÊTRE
J’écris quand je suis mal dans ma peau, quand 

je suis tendu.

ABDELKADER BEN CHEIKH

Le monde, ainsi que je sais par mes livres, est 

plein d’un mal abominable ; même, quelques-

uns de ces livres n’ont jamais été retournés.

LOGAN PEARSALL SMITH

En général, les gens sont exténués par leur 

métier, par leurs préoccupations, par leurs plai-

sirs. On n’a pas tous les jours la chance de tomber 

malade. Songez qu’il faut, à un homme normal, 

une typhoïde au moins pour lire Proust. Pour 

moi Saint-Simon, une tuberculose.

JEAN PAULHAN

MALHEUR
Plus elle devient vraie, notre littérature se 

noircit de malheur.

JEAN LE MOYNE

MANIFESTE « ABOMUNISTE »
Quand j’étais communiste, je lisais le Mani-

feste. Je le lis encore souvent. Je trouve qu’il est 

bien écrit. Je le lis en concurrence avec la 

Bible.

JEAN MÉTELLUS
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MANQUE
Un lettré qui n’a rien lu depuis trois jours sent 

que sa parole n’a pas de saveur et que son propre 

visage devient odieux à voir.

HUANG SHAN KU

MANU SCRIPTUS
J’écris tout à la main, péniblement. Je rature 

beaucoup, je fais plusieurs brouillons. Je serais 

incapable d’écrire directement à la machine, 

parce qu’il y a une sorte de plaisir physique 

dans le maniement du stylo et dans le tracé 

des lettres auquel je suis assez sensible.

HENRI TROYAT

La machine à écrire ? Ah, non ! j’ai horreur de ça. 

Moi, j’aime ma plume. Je ne suis pas comme 

Léautaud, qui écrivait avec une plume d’oie, ça 

me semble un peu exagéré. J’ai presque toujours 

deux stylos, un pour remplacer celui qui s’épuise.

MARCEL JOUHANDEAU

MANUSCRIT
Votre manuscrit est à la fois bon et original. 

Malheureusement, la partie qui est originale 

n’est pas bonne, et la partie qui est bonne n’est 

pas originale.

SAMUEL JOHNSON

Avez-vous un manuscrit en train ? – J’en ai un 

en panne !

ANTOINE BLONDIN

Cela n’améliore jamais un manuscrit, ni un 

fœtus, de le montrer à quelqu’un avant qu’il ne 

soit achevé.

ANONYME

« Dire à l’auteur votre manuscrit m’intéresse si 

vous le transformez à 35 p. cent est aussi 

absurde que de dire à une jeune fi lle, je t’épou-

serai si tu changes à 35 p. cent ! Il y a un juste 

milieu entre, d’une part, laisser l’auteur 

publier un texte qui comporte une énorme sot-

tise et, d’autre part, traiter l’auteur comme un 

micro-ordinateur qui peut refondre le texte au 

gré et à la fantaisie des éditeurs. »

JACQUES LAFRENIÈRE

Si Virgile apportait les Bucoliques à un édi-

teur : « C’est gentil, votre petite affaire, dirait 

celui-ci, mais il faudrait m’étoffer ça… »

GILBERT CESBRON

Les livres que je publie sous la signature de 

Jacques Laurent, je les écris à la main. Ceux 

que je signe Cécil Saint-Laurent, je les dicte 

directement à une secrétaire qui les tape au 

fur et à mesure à la machine.

JACQUES LAURENT

MANUSCRITS REFUSÉS
Si Marcel Proust, en 1968, m’apportait le 

manuscrit de À la recherche du temps perdu, je 

le refuserais.

ERIC LOSFELD

L’essentiel dans notre métier est de savoir 

refuser un manuscrit

GASTON GALLIMARD

Les éditeurs m’écrivaient que The Romantic 

Egoist était, sans aucun doute, le plus original 

des manuscrits qu’ils aient reçus depuis long-

temps, mais qu’ils renonçaient à le publier. Ce 

qui était bref, et peu convaincant. Six mois plus 

tard, j’ai écrit des nouvelles. Personne n’en a 

voulu. Personne n’a jugé utile de m’écrire une 

lettre personnelle. Les cent vingt et une circu-

laires de refus étaient épinglées autour de ma 

chambre, comme une frise ornementale.

F. S. FITZGERALD
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