

ALAIN STANKÉ

# Complètement livre !

Ce qui s'est dit sur ce qui s'est écrit

COLLECTION  
LE BON MOT

## BIBLIOTHÈQUE

Ce qui doit faire la gloire d'une bibliothèque, ce n'est pas la quantité d'ouvrages rares qu'elle contient, mais le nombre de livres lus par le peuple.

LÉNINE

## INSPIRATION

L'inspiration, ce ne peut être que la joie d'écrire : elle ne la précède pas.

JULES RENARD

## POÉSIE

La poésie est comme les huîtres, elle doit être de toute première qualité ou ne pas être.

JOHN STEINBECK



# Complètement livre !

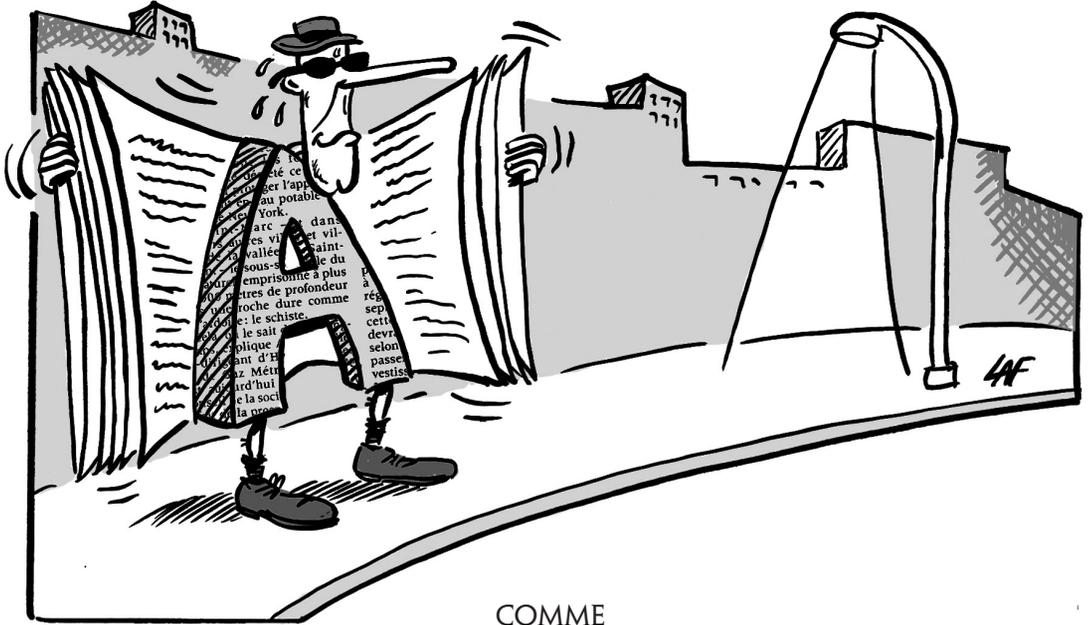
Alain Stanké a été tour à tour journaliste, scripteur, animateur, chercheur, producteur, éditeur et écrivain. Amoureux de la langue devenu sculpteur de mots et de livres, il demeure l'un des plus grands ambassadeurs de la lecture au Québec.

Amères, poétiques, narcissiques, humoristiques, réalistes, nihilistes, souvent acidulées, les citations ici rassemblées dressent un portrait unique du monde du livre avec un grand L. Ouvrage original dans lequel les fragments d'éloquence intemporels côtoient les crocs-en-bouche surprenants d'auteurs classiques, ce livre donne également la parole aux auteurs moins fortunés qui n'ont pas la langue dans leur poche, aux éditeurs qui devraient la tourner sept fois dans leur bouche avant de parler, aux poètes qui l'ont bien pendue, aux hommes de lettres à qui elle fourche, aux anonymes qui utilisent celle de bois... Amoureux du livre de tout acabit, un simple coup d'œil à ce trésor sera pour vous un pur plaisir de l'esprit.



# SOMMAIRE

INTROÏT.....	9
A COMME « AUTEUR ».....	11
B COMME « BEST-SELLER ».....	35
C COMME « CRITIQUE ».....	41
D COMME « DÉDICACE ».....	71
E COMME « ÉDITEUR ».....	79
F COMME « FAUTES ».....	131
G COMME « GLOIRE ».....	137
H COMME « HUMOUR ».....	143
I COMME « ILLETTRÉ ».....	147
J COMME « JUNGLE LITTÉRAIRE ».....	159
L COMME « LIBERTÉ D'ÉCRIRE ».....	165
M COMME « MARKETING ».....	201
N COMME « NOURRIR L'ESPRIT ».....	217
O COMME « OPINION ».....	221
P COMME « PLAGIAT ».....	227
Q COMME « LIVRE DE Q ».....	253
R COMME « ROMAN D'AMOUR ».....	255
S COMME « LIVRE SOMNIFÈRE ».....	273
T COMME « TRAC D'ÉCRIRE ».....	289
U COMME « UTILITÉ DES LIVRES ».....	299
V COMME « VIENT DE PARAÎTRE ».....	301
XYZ COMME « XYZ ».....	329
INDEX DES AUTEURS.....	331
INDEX DES MOTS INCONTOURNABLES.....	341



COMME  
«AUTEUR»

**ABÎME**

Le fou et l'écrivain sont des hommes qui voient un abîme, et y tombent.

HONORÉ DE BALZAC

**ABOMINABLE INTERNET**

George Steiner est le plus cultivé, le plus disert, l'écrivain le plus universel. [Il dit:] On lit moins, on publie moins, et Internet a déjà le visage du diable!

JACQUES CHANCEL

**À BOUT DE NERFS**

Je ne puis réussir à écrire qu'à bout de nerfs.

PATRICK MODIANO

**ABSURDE**

L'écrivain est dans la situation d'un muet pieds et poings liés qui ferait marcher un phonographe en poussant la manivelle avec son nez.

BORIS VIAN

**ACADÉMICIENS**

La mort d'un académicien est un événement grave à coup sûr; ce n'est pas un événement triste.

ALFRED CAPUS

Un académicien est un homme qui se change en fauteuil après sa mort.

JEAN COCTEAU

Académicien, place méprisée par les gens qui pensent, respectée encore par la populace et toujours courue par ceux qui n'ont que de la vanité.

VOLTAIRE

Un académicien, c'est un type qui a un pied dans la tombe et qui écrit avec l'autre.

ANONYME

Est-il Dieu possible que des écrivains aussi sérieux que vous passent leur temps à se demander s'il y a deux « n » à zigounette?

PIERRE DESPROGES

Académicien? Non. Le costume coûte trop cher. J'attendrai qu'il en meure un à ma taille.

**TRISTAN BERNARD**

La police n'arrête jamais un académicien. Être académicien, en France, c'est un peu comme être ministre. On est intouchable.

**HENRY DE MONTHERLANT**

Quand ils ont fini d'écrire des conneries dans le dictionnaire, à quoi servent les académiciens? À rien. À rien du tout. Non mais regardez-les! Voyez ces tristes spécimens de la parasitose de la société qui trémoussent sans vergogne leur arrogance de nantis sur les fauteuils vermoulus de l'Académie française. Voyez-les glandouiller sans honte à l'heure même où des millions de travailleurs de ce pays suent sang et eau dans nos usines, dans nos bureaux et même dans nos jardins, où d'humbles femmes de la terre arrachent sans gémir à la glèbe hostile les glorieuses feuilles de scarole destinées à décorer les habits verts de ces plésiosaures diminués qui souillent les bords de Seine du quai Conti du chevrottement comateux de leurs pensées séniles.

**PIERRE DESPROGES**

Ils sont quarante, qui ont de l'esprit comme quatre.

**ALEXIS PIRON**

Messieurs les Académiciens, n'avez-vous pas honte, à vos âges, des grands garçons comme vous, de vous déguiser périodiquement en guignols vert pomme avec des chapeaux à plumes à la con et une épée de panoplie de Zorro?

**PIERRE DESPROGES**

Quarante appelés et peu de lus.

**PIERRE VÉRON**

Je savais qu'une foule, c'est bête. Mais je ne savais pas que quarante académiciens, c'était une foule.

**PAUL CLAUDEL**

Pourquoi Victor Hugo a-t-il sollicité d'être académicien? La racine d'un chêne n'est pas de taille à tenir dans un vieux pot à cornichons.

**JULES BARBEY D'AUREVILLY**

Que d'écrivains ne sont immortels qu'avant leur mort!

**ROGER JUDRIN**

Les académiciens français se demandent toujours ce que les trente-neuf autres font sous la Coupole.

**PHILIPPE BOUVARD**

Pourquoi les académiciens se disent-ils immortels, alors qu'ils ne dépassent jamais la quarantaine?

**ALPHONSE ALLAIS**

L'équipe des académiciens est la seule qui ne se présente jamais au complet sur le terrain dans le match contre le dictionnaire.

**JEAN GIRAUDOUX**

### **Les Académiciens:**

Ces gens doctement ridicules,  
Parlant de tout, nourris de vent,  
Et qui pèsent si gravement  
Des mots, des points et des virgules.

**VOLTAIRE**

### **ACADÉMIE FRANÇAISE**

Quand je n'aurai plus qu'une paire de fesses pour penser, j'irai l'asseoir à l'Académie.

**GEORGES BERNANOS**

Donnez-moi quarante trous du cul et je vous fais une Académie française.

**GEORGES CLÉMENCEAU**

L'Académie est le chef-d'œuvre de la puérité sénile.

**VICTOR HUGO**

Il y a tant de jours si ennuyeux qu'on a envie de faire les cent pas devant l'Académie française.

**YVAN AUDOUARD**

*Mise en quarantaine*: intronisation à l'Académie française.

**FERNAND et GERMAINE LOT**

Cette Académie est l'objet secret des vœux de tous les gens de lettres. C'est une maîtresse contre laquelle ils font des chansons et des épigrammes jusqu'à ce qu'ils aient obtenu ses faveurs, et qu'ils négligent dès qu'ils en ont la possession.

**VOLTAIRE**

Nous remplissons comme nous pouvons les places vacantes à l'Académie française, de la même manière que le festin du père de famille dans l'Évangile, avec les estropiés et les boiteux de la littérature.

**JEAN-LE-ROND D'ALEMBERT**

L'Académie reçoit des gens titrés, des gens en place, des prélats, des gens de robe, des médecins, des géomètres, et même... des gens de lettres.

**VOLTAIRE**

Il serait exagéré de dire qu'à l'Académie, on s'idolâtre. Mais on s'y complimente en se tolérant. C'est une grande maison de tolérance.

**PROSPER MÉRIMÉE**

Qu'on ferme l'Académie, personne ne s'apercevra de sa disparition!

**SÉBASTIEN CHAMFORT**

À mon avis, l'Académie française n'est pas en décadence, elle est en putréfaction.

**LÉON BLOY**

Il me semble qu'une Académie est tout ce qu'il y a de plus antipathique au monde à la constitution même de l'Esprit, qui n'a ni règle, ni loi, ni uniforme.

**GUSTAVE FLAUBERT**

Dans le Dictionnaire de l'Académie, on n'y trouve pas ce qu'on ne sait point mais on n'y trouve pas ce qu'on sait...

**ANTOINE DE RIVAROL**

L'Académie française est comme l'Université: l'une et l'autre étaient nécessaires dans un temps d'ignorance.

**VOLTAIRE**

L'Académie demeure, quoi qu'on puisse dire, une jolie plume au chapeau de la communauté française. Elle fait quelque bien, et nul mal. Elle est connue, du moins de nom, du dernier des paysans et des ouvriers. Elle est la preuve antique, et toujours vivante à leur regard, qu'il est chez nous d'autres puissances que celles de l'argent et de la politique. Cela n'est pas rien.

**PIERRE MILLE**

Il est plus difficile d'entrer à l'Académie que d'y être reçu.

**L'ABBÉ SERVIEU**

L'Académie a un grand malheur, c'est d'être la seule corporation un peu durable qui n'ait jamais cessé d'être ridicule.

ALFRED DE VIGNY

### **ACADÉMIE GONCOURT**

*Académie Goncourt*: je n'aime que les discussions politiques ou religieuses. Les bavardages littéraires m'assomment.

JULES RENARD

L'Académie Goncourt? Je n'avais pas pensé devoir être obligé d'arriver à la salle à manger en passant par la cuisine.

LUCIEN DESCAVES

### **Académie Goncourt:**

Les Dix, s'il fallait les en croire,  
Dispensent la célébrité.  
S'ils savent où se vend la gloire  
Que ne s'en sont-ils acheté?

ANONYME

### **ACCOINTANCES**

Qu'est-ce qu'un livre réussi pour moi? D'abord d'être parvenu à le terminer, ce qui est en soi une récompense. Et puis, chaque livre déplaçant des ondes amicales, la rencontre de deux ou trois personnes qui ne seraient pas venues si vous n'aviez pas écrit ce livre et qui peuvent bouleverser votre vie.

ANGELO RINALDI

### **ACCROCHEUR**

Pour forcer l'attention, un fait divers vaut mieux qu'un chef-d'œuvre.

BERNARD GRASSET

### **À CHACUN SON MÉTIER**

Si les écrivains ne lisaient pas et si les lecteurs n'écrivaient pas, les affaires de la littérature iraient extraordinairement mieux.

GIOVANNI PAPINI

### **À COURT D'IDÉES**

Un homme habitué à écrire écrit aussi sans idées, comme un vieux médecin nommé Bouvard, qui tâtait le pouls à son fauteuil en mourant.

ANTOINE DE RIVAROL

### **ACTIVISME**

Un roman, c'est comme les Galeries Lafayette. Il faut tout le temps qu'il s'y passe quelque chose.

GUY DES CARS

Quand je n'écris pas, je suis mal à l'aise et je suis de mauvaise humeur. J'ai l'impression de perdre mon temps.

ALICE PARIZEAU

### **ACTIVITÉ ÉLITISTE**

Il ne suffit pas de savoir lire pour être un lecteur. La lecture est une activité élitiste. Mais c'est une élite à laquelle tout le monde peut appartenir.

ALBERTO MANGUEL

### **ADOLESCENCE**

Vous n'avez pas à souffrir d'être poète. L'adolescence est une assez grande souffrance, pour qui que ce soit.

JOHN CIARDI

### **AFFAIRES, LES AFFAIRES SONT LES**

Dans l'édition, il faut de l'argent. De l'argent pour acquérir des œuvres, de l'argent pour les diffuser, de l'argent pour convaincre, et



COMME  
«MARKETING»

**MACHINE À ÉCRIRE**

Je me sens coupable et malheureuse quand je suis trop longtemps séparée de ma machine à écrire.

NANCY CATO

J'écris à la machine. Je ne sais pas écrire à main nue. La main, par sa proximité physique avec la feuille, ramène une naïveté dans l'écriture. La machine installe le rien de distance nécessaire, le froid indispensable pour toucher au feu, pour envelopper le feu dans du papier blanc.

CHRISTIAN BOBIN

Je me sers, depuis plus de trente ans, d'une antique Underwood M5429660-II. Comme on n'en fabrique plus depuis belle lurette, chaque fois que se casse une pièce, il me faut trouver une des sœurs de cette machine (et elles se font rares). Une neuve me coûterait bien moins

cher. Mais celle-ci a tapé toute mon œuvre. Je ne vais pas l'envoyer à la casse comme on envoie un vieux cheval à l'abattoir.

HERVÉ BAZIN

Une machine à écrire avait un écrivain, mais elle n'est pas rentrée dans ses frais.

KARL KRAUS

**MAGIE**

L'écrivain est un magicien. Il n'a rien dans les mains, rien dans les poches et ses tours sont vides de tout truquage.

JEAN-MARIE POUPART

**MAHARISHIS, LE TEMPS DES**

Les dix millions d'exemplaires de *L'Alchimiste* ont laissé de glorieuses traces. Coelho, qui se voulait littéraire, est devenu gourou. Phénomène rare qu'il faudra étudier un jour si l'on veut comprendre les motivations de cette nou-

velle secte de lecteurs. Sans doute faut-il voir là la quête d'un ailleurs quasiment céleste.

JACQUES CHANCEL

Lecture: dans un système totalement capitaliste, la lecture est condamnée dès lors qu'elle rapporte moins que le son et l'image. Mais, finalement, avant l'invention de l'imprimerie, c'était pareil. Retour, donc, à l'ancien temps et, en conséquence, à la dictature des clercs, des dogmes et des mages.

JEAN-FRANÇOIS KAHN

### MAIN DE PASSE

Les éditeurs ne sont pas toujours très francs quels qu'ils soient. En plus, il est une coutume de librairie qui a un nom un peu cochon: «La main de passe.» Dans les restaurants, il y a «la main courante» et dans l'édition, il y a les mains de passe: ça date, je crois, du temps de Gutenberg.

GUY DES CARS

### MAÎTRESSE

Ma langue, allons et que j'en crie l'aveu et en délivre le secret, c'est ma femme. Ma belle, ma garce, ma douce, ma cruelle, ma perverse, ma folle et ma très-sage. On s'aime. On se noue et se dénoue, on se roule dans le lit des pages blanches que nos étreintes souillent d'encre. On se querelle et on se bat. La garce me résiste que j'empoigne aux cheveux. À genoux! Elle se débat, elle me griffe, tantôt belle et tantôt hideuse, dans sa colère. Elle est froide et se refuse. Elle est brûlante et se soumet. Elle fait de moi ce qu'elle veut ou bien, et cela s'appelle la Joie, nul de nous deux ne sait lequel est à la fois le maître et l'esclave de l'autre. C'est ma femme, mon enfant, ma sœur et ma maîtresse. Roman d'amour d'un homme et de sa langue: ils se marièrent, ils

furent heureux et eurent beaucoup de livres qu'ils abandonnèrent à l'assistance publique parce qu'ils n'étaient occupés que de leurs amours.

JEAN CAU

### MAL BRANCHÉE

Je me sens mal de façon hideuse lorsque je n'écris pas, et de façon effrayante et menaçante lorsque j'écris.

HÉLÈNE CIXOUS

### MAL-ÊTRE

J'écris quand je suis mal dans ma peau, quand je suis tendu.

ABDELKADER BEN CHEIKH

Le monde, ainsi que je sais par mes livres, est plein d'un mal abominable; même, quelques-uns de ces livres n'ont jamais été retournés.

LOGAN PEARSALL SMITH

En général, les gens sont exténués par leur métier, par leurs préoccupations, par leurs plaisirs. On n'a pas tous les jours la chance de tomber malade. Songez qu'il faut, à un homme normal, une typhoïde au moins pour lire Proust. Pour moi Saint-Simon, une tuberculose.

JEAN PAULHAN

### MALHEUR

Plus elle devient vraie, notre littérature se noircit de malheur.

JEAN LE MOYNE

### MANIFESTE «ABOMUNISTE»

Quand j'étais communiste, je lisais le *Manifeste*. Je le lis encore souvent. Je trouve qu'il est bien écrit. Je le lis en concurrence avec la Bible.

JEAN MÉTELLUS

## MANQUE

Un lettré qui n'a rien lu depuis trois jours sent que sa parole n'a pas de saveur et que son propre visage devient odieux à voir.

HUANG SHAN KU

## MANU SCRIPTUS

J'écris tout à la main, péniblement. Je rature beaucoup, je fais plusieurs brouillons. Je serais incapable d'écrire directement à la machine, parce qu'il y a une sorte de plaisir physique dans le maniement du stylo et dans le tracé des lettres auquel je suis assez sensible.

HENRI TROYAT

La machine à écrire? Ah, non! j'ai horreur de ça. Moi, j'aime ma plume. Je ne suis pas comme Léautaud, qui écrivait avec une plume d'oie, ça me semble un peu exagéré. J'ai presque toujours deux stylos, un pour remplacer celui qui s'épuise.

MARCEL JOUHANDEAU

## MANUSCRIT

Votre manuscrit est à la fois bon et original. Malheureusement, la partie qui est originale n'est pas bonne, et la partie qui est bonne n'est pas originale.

SAMUEL JOHNSON

Avez-vous un manuscrit en train? - J'en ai un en panne!

ANTOINE BLONDIN

Cela n'améliore jamais un manuscrit, ni un fœtus, de le montrer à quelqu'un avant qu'il ne soit achevé.

ANONYME

«Dire à l'auteur  *votre manuscrit m'intéresse si vous le transformez à 35 p. cent*  est aussi absurde que de dire à une jeune fille,  *je t'épou-*

*serai si tu changes à 35 p. cent!* Il y a un juste milieu entre, d'une part, laisser l'auteur publier un texte qui comporte une énorme sottise et, d'autre part, traiter l'auteur comme un micro-ordinateur qui peut refondre le texte au gré et à la fantaisie des éditeurs.»

JACQUES LAFRENIÈRE

Si Virgile apportait les *Bucoliques* à un éditeur: «C'est gentil, votre petite affaire, dirait celui-ci, mais il faudrait m'étoffer ça...»

GILBERT CESBRON

Les livres que je publie sous la signature de Jacques Laurent, je les écris à la main. Ceux que je signe Cécil Saint-Laurent, je les dicte directement à une secrétaire qui les tape au fur et à mesure à la machine.

JACQUES LAURENT

## MANUSCRITS REFUSÉS

Si Marcel Proust, en 1968, m'apportait le manuscrit de *À la recherche du temps perdu*, je le refuserais.

ERIC LOSFELD

L'essentiel dans notre métier est de savoir refuser un manuscrit

GASTON GALLIMARD

Les éditeurs m'écrivaient que *The Romantic Egoist* était, sans aucun doute, le plus original des manuscrits qu'ils aient reçus depuis longtemps, mais qu'ils renonçaient à le publier. Ce qui était bref, et peu convaincant. Six mois plus tard, j'ai écrit des nouvelles. Personne n'en a voulu. Personne n'a jugé utile de m'écrire une lettre personnelle. Les cent vingt et une circulaires de refus étaient épinglées autour de ma chambre, comme une frise ornementale.

F. S. FITZGERALD