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A mes enfants, Michaél, Isabelle et Nicholas,
«mes maitres de Joie», qui sont le grand bonheur
de ma vie et ma raison d'étre essentielle.

Etre votre pere est un privilege fabuleux,

apprendre a vous connaitre est une aventure

de tous les instants, vous aimer est ma récompense,
car vous étes des étres extraordinaires.



Avant-propos

Ne pas transmettre une expérience, c'est la trahir.
ELIE WIESEL

Michaél, mon fils, est mort il y a maintenant six ans. Ce que
vous trouverez ici, c’est le regard personnel d'un péere sur les
traces essentielles que cet enfant a laissées en moi, son héri-
tage de vie, au-dela de la mort. Si Michaél était le sceau, et
moi la cire, ce livre est 'empreinte du passage du sceau dans
la cire.

Ce livre est sans doute un hommage a ce qu'il fut, mais il
est avant tout le récit du parcours de transformation que j’ai
vécu et qui m'a fait connaitre tout le registre de 1'expérience
humaine, du désespoir le plus nu au sublime le plus ineffable.

C’est I'histoire d'un homme qui a découvert dans son role
de pére la plus haute des fonctions, et qui raconte la difficile
et magnifique aventure de vivre avec «un enfant mortel ». Un
enfant qu'il a accompagné pendant pres de 12 ans.

Ce livre est également un cadeau a Nicholas et a Isabelle,
une sorte de « mémoire du futur», afin qu’ils puissent mieux
se rappeler leur grand frere, Michaél, cet «ouvreur de cceurs»
qui a ouvert le mien a fond, qui m’a permis et me permet,
mes enfants chéris, de vous aimer sans limites et sans fin.



Je sais ce que c'est que de perdre un frere ainé: j'avais 12 ans
lorsque le mien est mort, a 1’age de 26 ans. Je sais aussi que les
souvenirs d’enfance d'un frére disparu s'estompent vite. Voila
pourquoi jai choisi de raconter presque exclusivement 1'his-
toire de ma relation avec Michaél plutot que de tenir une
chronique de notre vie familiale durant toutes ces années ou
il fut présent parmi nous.

Pour clore, un mot de gratitude a 1’endroit de Maryse,
mon ex-femme: bien que nos chemins de vie nous aient
séparés, souvent dans le tumulte et la turbulence, je sais que
la raison d’étre essentielle de notre union aura été la mise au
monde de ces trois étres exceptionnels que sont nos enfants,
et je te serai toujours reconnaissant d’avoir été celle qui leur a
donné la vie.

Ces choses importantes étant dites, allons au début de
cette aventure... au lieu et au moment de la naissance de
Michaél.
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Premiere partie

Le tumulte



La naissance

«Lui, toute sa vie va se passer entre la vie et la mort... »

Il est 6 h 50 du matin lorsque je m’entends prononcer ces
paroles a voix basse, a quelques pas du salon ou se trouvent
ma femme Maryse et Céline, la sage-femme qui I'accompagne
dans son accouchement. Ma femme est en travail depuis la
veille au matin. Laccouchement se déroule a la maison. La
nuit qui s'achéve a été quelque peu mouvementée, une hausse
importante de la tension artérielle de la future maman a
inquiété la sage-femme, au point ol1 nous avons envisagé pen-
dant un moment un transfert a I’"hopital. Heureusement, la
tension a fléchi pendant la nuit, et le travail, bien que lent et
pénible, a pu reprendre son cours normal.

Nous sommes le 2 novembre 1991, l'aube est grise, et
quelques minutes apres avoir laissé échapper cette curieuse
phrase - annonciatrice du destin de toute une vie - mon fils
Michaél est sur le point de naitre.

Il est 7 h 07 du matin. Assis sur le sofa, derriére ma femme
accroupie en position« squattée», les avant-bras appuyés sur
mes cuisses pour mieux pousser, je vois cet étre qui sort du
ventre de sa mere-monde et la regarde pour la premiere fois:
inoubliable visage du nouvel arrivé, qui laisse transparaitre
I"étonnement d’étre en vie, d’étre la.

Chez lui, le sceau des origines est déja gravé: tout s’est
passé et se passera dans l'intensité. Intensité dans la fragilité.

Il est 1a. Elle est mere, je suis pére, et voici notre fils.

Michaél est la! Et parce qu’il est maintenant avec nous, je
suis moi aussi neuf, dans mes habits neufs de papa. Il est non
seulement mon premier enfant, il est le tout premier dans ma
vie! Dernier d'une famille de six enfants, je n'ai jamais eu a
prendre soin d'un petit fréere ou d’'une petite sceur; je n‘ai
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jamais gardé d’enfant et je crois méme que je n'ai jamais tenu
de bébé dans mes bras. Bref, le monde de la petite enfance
m'est terre inconnue !

Mon initiation sera totale, intégrale — et bient6t brutale -
grace a l'arrivée de Michaél.

Céline, la sage-femme, a été a méme de constater mon impré-
paration lorsqu’elle s’est rendu compte que je ne disposais que
de quelques couches pour démarrer ma carriere de parent !
Moi qui n‘avais jamais changé de couche de ma vie, qui aurait
pu soupgonner, en ce 2 novembre 1991, que jallais en chan-
ger pendant presque 12 ans d’affilée?

La sage-femme accueille donc cet étre dans notre monde, et le
remet aussitot a Maryse, qui l'abreuve de mots d’amour et se
couche sur le flanc pour le contempler face a face et le cares-
ser. Céline a marqué sa surprise en le voyant: « Oh, il est tout
petit!» Il pése 2, 835 kilos, pour étre précis, ce que ne laissait
pas présager 1'imposant ventre de Maryse, qui a pris pres de
25 kilos durant la grossesse. Les premieres tentatives de tétée
s'averent vaines, et la sage-femme nous recommande de ne
pas insister pour ne pas fatiguer encore plus la mere et l'en-
fant. Apres une derniere vérification de l’état de santé du bébé,
elle nous quitte, nous enjoignant de nous reposer, pere, mere
et enfant, ce que nous faisons sans nous faire prier, en nous
endormant tous ensemble dans le grand lit.
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Au réveil, Michaél n'arrive toujours pas a téter. Nous devons
lui donner un biberon de lait tiré du sein maternel.

Pendant cette premiére journée complete en tant que
parent, je m'initie a tous les soins de base a donner a un bébé.
Changement de couche: raté - pas facile avec des couches
lavables en tissu, écolo oblige! Le bain: trop chaud - il fait
pleurer Michaél. La séance d'habillage: traumatisante - jai
I"impression de lui faire mal aux épaules et aux bras en enfi-
lant les manches de son pyjama bleu en ratine, car il pleure
encore. Initiation éprouvante au métier de papa!

Heureusement, il y a cette premiere soirée chaleureuse et
intime, vécue en famille, le soir du 3 novembre. Je me sou-
viens de la petite cloche dorée que I'on remontait et qui jouait
du Mozart. Je me souviens surtout d’avoir pris Michaél dans
mes bras, d'avoir recu sa présence. Tres ému, j'ai exprimé mon
trop-plein de joie par de discrétes larmes. Le moment était
magique, jai senti Michaél me passer dans les mains. Je crois
qu'il n'en est jamais ressorti.

Laseconde nuit, je suis réveillé par les gémissements de Michaél.
Croyant qu'il a faim, je lui donne a nouveau le biberon, mais il
régurgite presque aussitot un liquide qui, dans la pénombre,
me semble de couleur noiratre. Cela ne me parait pas normal,
bien que je n‘aie aucune idée de ce qui est normal ou pas pour
un nouveau-né. J'attends le matin pour en aviser ma femme et
la sage-femme. Cette derniere arrive en toute hate.

En voyant notre bébé, Céline constate qu'il est déshydraté
et qu'il a perdu beaucoup de poids, pres de 13 % de perte pon-
dérale, ce qui est beaucoup trop pour un nouveau-né. Elle
recommande aussitot le transfert a I'hopital. Pour des parents
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un peu beaucoup naturos et granos, c'est un choc et la fin du
réve d’'une naissance et d'un début de vie tout a domicile.
Devant notre hésitation, Céline insiste doucement et ferme-
ment. Je I'entends me dire: «Toi, dans ton cceur de peére,
qu'est-ce que tu sens par rapport a ton enfant? Est-ce que tu
sens qu’il est en danger?» Je ne sais que lui répondre parce
que mon cceur de pére est encore trop neuf pour ressentir
pleinement ce que vit mon bébé, et parce que le choc ressenti
devant 1'éventualité d'une hospitalisation m'empéche de sor-
tir de ma confusion. Nous décidons de nous donner l'apres-
midi pour le réhydrater, mais cette fois au moyen d'une
seringue, que l'on glisse dans sa bouche entrouverte pour y
pousser le lait. J'appelle mon frere Francis, qui est médecin
obstétricien, et je prends rendez-vous pour qu’il examine
Michaél a sa clinique en début de soirée.

Quelques minutes apres avoir raccroché, je me rends
compte que le regard de Michaél est devenu absent et inex-
pressif, que son corps est mou, qu’il «décompense». A ce
moment précis, je «sais», sans l'ombre d'un doute, que I'on ne
peut plus attendre le soir pour la consultation privée, qu’il
faut nous rendre immédiatement a 1’hopital. J'appelle la sage-
femme, qui avise le service de 1'urgence afin que le personnel
médical soit prét a intervenir des notre arrivée.

De voir ainsi 1'état de Michaél m’a sorti de ma torpeur, je
sais qu'il faut agir vite. J'enjoins Maryse de rester a la maison,
car elle n'en est encore qu'au deuxiéme jour de ses relevailles,
et je ne veux pas qu'elle subisse le stress du transfert de son fils
a I’hopital. J'irai plutot en compagnie d'une amie de Maryse,
Francgoise, qui nous a aidés lors de 1'accouchement et apres la
naissance. 'emmitoufle mon bébé dans une grande catalogne
doublée, et nous nous mettons en route vers 1’hopital, qui se
trouve a dix minutes a peine de notre domicile. Frangoise tient
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Michaél dans ses bras. Deux rues plus tard, constatant ma
fébrilité, elle essaie de trouver les mots pour me calmer: «T'in-
quiete pas, il n'est pas en train de crever, ton méme!» Je la
regarde sans mot dire, sans réagir, mais je sais, en mon for
intérieur, qu’elle a tort: mon fils est en train de mourir. Je le
sais, je le sens, mon cceur de pere s'est éveillé et il sait.

L'urgence

A 1'hépital, on nous recoit immédiatement dans une salle
d’examen. L'infirmiére procede au relevé des signes vitaux de
mon enfant mais, au moment de le peser, se rendant sans
doute compte de son état clinique précaire, elle met subite-
ment fin a la procédure. Elle sort précipitamment de la salle
et avise le médecin de garde. Et 13, tout se bouscule: en l'es-
pace de quelques instants, Michaél se retrouve sur une civiere
et est transporté dans une autre salle, ot une cohorte de spé-
cialistes et d'intervenants s’attroupe rapidement autour de
lui. Je suis dépassé par les événements. On m‘avise qu’il a une
clavicule fracturée - accident sans doute arrivé a la naissance,
ce qui explique ses pleurs lors de la fameuse séance d'ha-
billage. On parle de radiographies, on me questionne sur ce
qui s'est passé a domicile. Apres quelques minutes, on m’auto-
rise a voir mon fils dans la salle de traumatologie, située tout
au fond de 'urgence.

La scene est surréaliste. Ils doivent bien étre cinq ou six a
bourdonner autour de lui pour discuter de son «cas»; lui, il
est tout petit sur ce trop grand lit, trop menu, avec ses deux
kilos et demi. Il n‘occupe que l'extrémité de cette civiere
démesurée, naufragé égaré sur ce trop grand radeau. Au
moment ol je m‘approche de mon petit Michaél pour lui
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caresser la téte, je suis alors surpris «d’entendre » cette phrase
qui se dépose calmement dans ma téte: « Tout est bien ainsi ».
Ce n’est pas comme si j'avais entendu une voix extérieure,
mais plutot comme si cette pensée intruse s'était exprimée a
voix haute dans ma téte. J'encaisse un double choc: entendre
cette phrase et voir mon fils alité — une vision saisissante —
déja accroché a quelques tubulures de soluté.

« Tout est bien ainsi», phrase déstabilisante que je ne
peux réfuter, car je l'ai bel et bien entendue. Mais d’ot1 vient-
elle? Ou plutoét, qu'est-ce qui a parlé en moi quand je 1'ai
entendue?

Un médecin s'approche pour me communiquer le résultat
des examens en anglais. Nous sommes au Montreal Children’s
Hospital oti, bien que la barriere de la langue puisse parfois
provoquer des incompréhensions - surtout lorsqu'’il est ques-
tion de jargon médical - le personnel est fort accueillant.

Mais quand j'entends le médecin parler de chirurgie, je lui
réponds que je vais discuter de la situation avec la mere avant
de prendre une décision. Devant ma réaction, il change de
ton, se fait plus insistant: « It is a lethal condition, your son has to
undergo surgery in the next few hours, or he will die. » Mon cer-
veau traduit: « La condition de votre fils est fatale, il doit subir
une opération chirurgicale dans les prochaines heures, sinon
il mourra a breve échéance. »

Choc bouleversant: «La condition de votre fils est fatale ».
Ces quelques mots me secouent et brisent ce sentiment d'ir-
réalité qui m'habite depuis notre arrivée a 1’hopital. Je ne me
trompais pas lorsque j'ai senti, au volant de ma voiture, que
Michaél était en train de mourir.

La bascule est totale. Avec cet enfant né a domicile (fait
rarissime dans cette société québécoise de 1991) de parents
naturos et granos — mere ex-adepte de la macrobiotique et pere
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ex-cryptovégétarien —, je passe d'une vie tres high touch a un
environnement médical tres high-tech. Moi qui n‘ai pas touché
a un médicament depuis belle lurette et qui n’ai pas consulté
de médecin depuis plus de 12 ans, je me retrouve au coeur
d'une contrainte inévitable: je dois dire «oui» a la chirurgie
pour permettre a mon enfant de survivre. Un peu avant
minuit, j'appelle Maryse pour lui annoncer la nouvelle: il faut
opérer Michaél. La chirurgie se fera le lendemain midi, a son
troisieme jour de vie.

Tiens, le lendemain, c’est le 5 novembre, jour de mon
anniversaire.

Quel drole de cadeau... mal emballé m'offre ainsi la vie!

L'opération

Le médecin nous décrit la condition de notre enfant: cela s‘ap-
pelle une atrésie duodénale. Il s’agit d'une sorte de cul-de-sac
situé au niveau du duodénum, qui empéche le cheminement
normal de la nourriture. C'est ce qui explique pourquoi
Michaél a régurgité ce liquide noiratre lors de sa toute premiere
nuit. Une fois son tube digestif rempli jusqu’au cul-de-sac du
duodénum, et sans débouché vers la suite de 'intestin, le trop
plein de lait, mélé de bile, a été renvoyé vers le haut. Cela
explique aussi pourquoi il a tant maigri apres la naissance,
dans l'incapacité ou il était d’absorber du lait ou de l'eau.
Nous sommes a son chevet, il est sous sédation, sur son lit
de l'unité des soins intensifs, et il partira bient6t pour le bloc
opératoire. Une travailleuse sociale prend des photos de lui
avec un appareil polaroid; sur le moment, je ne comprends
pas pourquoi elle se livre a ce manege, et puis je ne saisis que
trop bien la raison d’étre de cette séance de photos incongrue:
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on ne sait jamais si «le patient » va revenir vivant de la chirur-
gie; et dans ce cas, ces photos seraient les derniers souvenirs
de notre enfant. Le médecin se veut rassurant: il ne devrait
pas y avoir de complications, l'opération est assez simple.

Et Michaél part sur sa civiere pour se faire opérer.

Lopération est un succes: le « cul-de-sac intestinal » est dégagé.
Mais en ouvrant le ventre de Michaél, on a découvert d’autres
anomalies: tout le contenu de son abdomen est une véritable
aberration anatomique.

Tous les organes internes sont déplacés: le foie se trouve a
gauche plutot qu’a droite, 1'intestin gréle est en cavale un peu
partout, au point ou il a fallu le recoudre dans un méme
paquet, et la rate est faite de plusieurs morceaux dispersés. Ce
désordre anatomique s’appelle situs inversus, ce qui veut dire
que tous les organes internes sont, a peu de chose pres, dépla-
cés ou inversés. J'oserais méme dire qu’ils sont «bouleversés » !

Il n'y a que le cceur qui est a la bonne place, un cceur surdi-
mensionné, semble-t-il, a cause de l'effort fourni par le feetus
pour survivre a sa condition. Un coeur, certes a la bonne place,
mais également défectueux, tres défectueux: ce coeur a une
anomalie du retour veineux, c'est-a-dire que le sang en prove-
nance des poumons n‘arrive pas dans la bonne cavité car-
diaque. Il aboutit dans l'oreillette droite plutét que dans celle
de gauche! Il y a aussi une communication entre ces deux
oreillettes, soit un orifice de 8 mm, et plusieurs petits trous
dans la paroi entre les deux ventricules, ce qui crée des fuites.
Bref, mon petit prince a le sang mélé!

Michaél devra subir une seconde opération, une chirurgie
a cceur ouvert, d'ici quatre a six mois, le temps qu'il se remette
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de la premiere intervention. Un délai qui va nous permettre, a
nous, les parents, de récupérer apres ce premier choc postopé-
ratoire et de nous acclimater a la vie dans l'unité de soins
intensifs de 1"hopital.

Mozart au chevet

Nous y vivons presque, dans cet hopital, Maryse et moi. Par-
fois plus de 15 heures par jour, ne quittant I’étage de la néo-
natologie que vers minuit, ou méme a une heure du matin,
pour y revenir parfois vers sept heures. Je découvre les vertus
du café - moi qui n’en buvais pas - pour tromper la fatigue et
tricher avec ma physiologie.

Notre vie familiale se confond avec la vie a I’hépital ; drole
de renversement que nous vivons la: une naissance a la mai-
son, suivie d'une initiation a notre role de parents dans le
cadre d'un hopital.

Nous y sommes donc présents du matin au soir, parfois
ensemble, parfois en alternance complémentaire, pour tenir
compagnie a Michaél niché dans son incubateur. Il y passe le
plus clair de son temps a dormir, les mains jointes sur le coté,
comme fixées dans une priéere muette. Petites mains minus-
cules glissées dans de mignonnes mitaines bleu poudre trico-
tées par sa grand-mere. Dans cet incubateur se trouve la boite
a musique en forme de cloche que 1'on remonte avec une
petite clé pour que Michaél puisse écouter et réécouter un air
de Mozart. Cet air de musique qu’il a entendu une premiere
fois a la maison, lors de cette premiere soirée heureuse vécue
en famille, avant que tout bascule. Cet air de Mozart est non
seulement un rappel de ce moment d’harmonie ou1 nous le
tenions dans nos bras, mais il constitue une puissante signa-
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ture vibratoire qui lui dit combien nous tenons a lui, combien
nous attendons son retour a la maison. Cette petite cloche
musicale dorée est 1'objet transitionnel qui le relie a nous et a
son chez-soi. Bref, cet air constitue un «effet Mozart» bien
avant qu'il ne devienne a la mode!

Rien ne pouvait cependant nous dire que ce petit bout
d’étre serait, plus tard, un petit génie a sa facon!

Les copains cochambreurs de Michaél, au service de néonato-
logie, sont parfois des bébés prématurés; c’est impressionnant
de voir ces minibébés dont le poids vacille entre un et deux
kilos, et parfois moins! C'est bien la seule fois de sa vie que
Michaél se trouvera en compagnie d’enfants de son age plus
menus que lui!

Un soir, je demande a l'infirmiere pourquoi je ne vois
jamais de parents au chevet de I'un des minuscules prématu-
rés. « Parce qu'ils craignent de s‘attacher, au cas ot leur bébé
décéderait », me répond-elle. Je comprends que derriere la
peur de l'attachement, il y a la peur de la souffrance liée a
la perte d'un étre cher. Mais peut-on s‘attacher a un étre sans
souffrir de sa perte? Je ne sais ce qu’il est advenu de ce petit
poids léger, ni ce que sont devenus les parents inconnus que
je n‘ai jamais vus.

La peur, mur & mur

J'ai vécu une curieuse expérience, un soir ou je veillais seul au
chevet de Michaél. Dans l'unité de néonatologie ol se trouvait
mon fils, il y avait sept ou huit petits patients, des nouveau-nés,
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dont la plupart étaient en récupération postopératoire. Le voi-
sin de gauche de Michaél était l'un de ces minuscules préma-
turés dont j'ai parlé plus tot. Au-dela de son lit, il y avait une
fenétre qui donnait sur l'extérieur: nous étions au neuviéme
étage de I'Hopital de Montréal pour enfants. Je me suis appro-
ché de la fenétre et j'ai regardé au dehors. De l'autre coté de la
rue, j'ai apercu la fagade d'un immeuble.

Tout a coup, j'ai eu I'impression que mon regard traversait
l'espace qui me séparait de cet immeuble, et qu'il s'arrétait brus-
quement, évitant de justesse de s'écraser sur la facade de briques
sombres. J'ai eu le sentiment que sur cette facade s’étalait toute
la peur du monde. J'ai vu cette peur et la mince distance qui
m’en séparait. Pendant un moment, j'ai su que cette peur était
encore extérieure a moi, mais pour combien de temps?

La récupération

L'opération destinée a réparer le systeme digestif de Michaél
a été couronnée de succes. Pour célébrer, je me permets de
lui offrir, en contrebande, un tout petit peu de creme au
chocolat de mon gateau d’anniversaire, dont j'imbibe ses
levres.

Chocolat ou pas, Michaél demeure trop faible et ne peut
toujours pas téter le sein de sa mere. Maryse insiste cependant
pour que Michaél boive son lait, et c’est avec un zeéle qui ne se
dément pas qu’elle le «tire», au point ot le congélateur de
I'unité de néonatologie est rempli de dizaines de petits pots
de verre contenant le lait maternel. Mais boire demeure, pour
Michaél, une entreprise ardue, et il ne peut absorber le liquide
que par l'intermédiaire d'un tube de gavage. Le tube de gavage
est un fin tube de plastique que l'on introduit dans 1'une des
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narines de Michaél et qui aboutit dans son estomac. Le gavage
consiste a insérer une seringue remplie de lait dans l'orifice
nasal du tube, pour ensuite vider lentement la seringue, tres
lentement: il faut parfois plus d'un quart d"heure pour que
notre bébé boive 5 ml de lait!

Ces breves minutes ou1 nous tenons notre enfant dans nos
bras pour le faire boire sont précieuses pour créer un lien avec
lui, mais l'effort qu’il doit faire pour boire est énorme: son
coeur malade fait déja beaucoup d’efforts, simplement pour
battre et pour lui permettre de respirer! Les médecins nous
annoncent que l'opération cardiaque doit étre avancée car la
condition clinique générale de Michaél indique qu'il ne prend
pas le dessus. L'intervention s'impose, d'urgence.

Est-ce a ce moment que jai pris conscience que Michaél
était un «enfant mortel » ? Est-ce a ce moment que j'ai appris a
le contempler de facon tellement intense, comme si mon
regard voulait et pouvait I'immortaliser dans mon souvenir?
Paradoxalement, je sais que ces moments ol l'on fait 1'expé-
rience de la précarité humaine sont aussi des lieux de la
conscience qui peuvent nous ouvrir a l'infini de la vie.

Coeur ouvert

Le 3 décembre 1991. Michaél n'est 4gé que d'un mois et s'ap-
préte a subir sa seconde chirurgie majeure: une opération a
coeur ouvert. Le chirurgien cardiaque va corriger cette grave
anomalie du retour veineux pulmonaire et colmater la breche
entre les deux oreillettes. Le cardiologue nous explique que
I'on va poser une petite cloison, faite d'un matériel synthé-
tique, pour colmater cette bréche. Je me surprends a penser:
qu’il est donc curieux que cet enfant soit né avec un coeur
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surdimensionné, un coeur anormal qui joue aux vases com-
municants et ne sait pas séparer correctement le flot sanguin.
Un coeur trop grand, disproportionné par rapport a son corps,
un coeur qui ne connait pas la séparation.

Le cardiologue nous a déclaré que l'opération envisagée
était assez couramment pratiquée et que le chirurgien était un
as dans le domaine: les risques d’échec ne sont que de 20%.
Substituez le mot «déces» a «échec» et vous apprécierez diffé-
remment la portée de cette «évaluation des risques»...

L'aumoniere attachée a 1’hopital vient nous offrir ses ser-
vices: consolation et bénédiction. Nous la remercions de cette
offre, nous lui disons que nous acceptons 1'énergie de ses
bonnes intentions, mais nous déclinons ses services. Nous ne
sommes pas croyants — selon l'acception classique du terme.
Michaél n'a pas été baptisé, et nous ne nous reconnaissons
pas dans ces formes conventionnelles d’expression religieuse.
Selon notre conception des choses, du fait méme de son exis-
tence, Michaél est un étre sacré, un enfant que nous avons
congu et que la vie nous a donné, et nulle intercession n’est
nécessaire pour le relier a l'univers et le rendre béni a nos
yeux. Il est déja notre bien le plus précieux, le sujet de nos
contemplations et la partie la plus tangible d'un mystere plus
vaste qui nous échappe. Nul besoin donc d'une bénédiction
consolatrice.

Nous disposons d'une heure avant 'opération, une heure
pour le tenir dans nos bras, l'absorber en nous par nos regards
au cas ou... nous ne le reverrions pas... vivant. Nous 1'accom-
pagnons jusqu’a l'entrée du bloc opératoire. Comment dire le
sentiment qui m’a étreint cet apres-midi-la, lorsque j’ai vu
mon fils emmené vers la salle d'opération, déja endormi sur
la civiere? Allait-il se réveiller de cette seconde chirurgie
majeure subie en 1'espace d'un mois de vie?
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