
Regardez-moi bien aller ! Dans ce dernier et superbe volet de la 

biographie que le Globe and Mail a qualifi ée de « portrait le plus 

éclairant jamais écrit sur Trudeau », l’auteur, qui a bénéfi cié d’un 

accès exclusif à la correspondance et aux documents privés de Trudeau, 

nous transporte depuis l’époque de la trudeaumanie des années 1960 

jusqu’à ses derniers jours, marqués par une remise en question spirituelle.

John English montre comment, pour Trudeau, style et substance allaient de 

pair, et comment, chez lui, coexistaient le personnage public controversé, 

l’homme privé au charisme exceptionnel et le père dévoué. Il relate ses 

grandes amitiés (féminines surtout) et ses âpres inimitiés, son mariage et 

les événements tragiques de sa vie familiale. Il met en lumière ses forces 

et ses faiblesses, de la trudeaumanie à la désillusion politique, de la vive 

riposte aux enlèvements survenus pendant la Crise d’octobre jusqu’à sa 

décision historique de rapatrier la Constitution canadienne, et son évolution 

d’homme politique chevronné et infl uent.

JOHN ENGLISH est l’auteur d’une biographie de Lester B. Pearson 
en deux tomes – Shadow of Heaven: 1897-1948 et The Worldly 
Years: 1949-1972 – un ouvrage qui a mérité des prix et des critiques 
élogieuses. Professeur d’histoire à l’Université de Waterloo, direc-
teur général du Centre pour l’innovation dans la gouvernance inter-
nationale et codirecteur de rédaction du Dictionnaire biographique 
du Canada, il a également été corédacteur en chef de la Canadian 
Historical Review, président du conseil de la Société du Musée cana-
dien des civilisations et député de Kitchener.Ph
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À Bob English,
qui n’a jamais voté pour Trudeau, et aujourd’hui le regrette.
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C HAPITR E 1

La prise du pouvoir

Le champagne pétillait, alors que Pierre Elliott Trudeau, un sourire 
gamin aux lèvres, saluait de la main la foule en liesse. C’était au congrès 
du Parti libéral en 1968. Le 6 avril, un samedi après-midi, le Montréalais 
de quarante-huit ans, ministre réformiste de la Justice du Canada, venait 
d’être élu au quatrième tour à la direction du parti, le septième chef 
libéral depuis la Confédération. Grâce à cette victoire, il serait bientôt le 
sixième premier ministre du Canada de cette allégeance. Marchant sur 
les pas de Laurier et de King, de Saint-Laurent et de Pearson, Trudeau se 
préparait à s’adresser non seulement aux délégués réunis au Centre 
municipal d’Ottawa, mais aussi à la nation, curieuse, qui, rassemblée 
autour de téléviseurs pour la plupart en noir et blanc, allait assister à la 
naissance de la « Trudeaumanie ». Quel que soit le sens que l’on donne-
rait au phénomène, la soirée allait passer à l’histoire, semblait-il, car ce 
serait la première fois qu’on élirait un premier ministre né au xxe siècle. 
De plus, Trudeau serait le plus jeune premier ministre depuis les années 
1920, et, avec moins de trois ans passés à la Chambre des communes, le 
moins expérimenté de l’histoire canadienne.

La foule autour de Trudeau était jeune, mais c’était dans l’air du 
temps. Trudeau avait entamé sa campagne victorieuse juste comme les 
Beatles inauguraient leur Magical Mystery Tour et que la comédie 
musicale Hair exprimait sa découverte du sexe, des drogues et du rock-
and-roll, et mettait le cap sur Broadway. Cette année-là, magie et choc 
politique s’amalgamèrent, le marginal et l’alternatif fusionnant avec le 
courant dominant. À la fi n de janvier, le Viêt-công avait stupéfi é les 
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10 Trudeau – Regardez-moi  b ien a l ler

forces américaines au Viêtnam avec son offensive du Têt, et la prési-
dence américaine de Lyndon Johnson commençait à s’effondrer. Richard 
Nixon, le vieux guerrier de la guerre froide, avait mis fi n à sa traversée du 
désert pour devenir un sérieux candidat républicain à la présidence, tandis 
que les démocrates jouaient des coudes pour succéder à Johnson. Et le 
rêve américain s’était transformé en cauchemar. Cette vision promet-
teuse, qu’incarnait le jeune et éloquent John F. Kennedy, avait enchanté 
les Canadiens au début de la décennie, mais Kennedy n’était plus et, le 
jeudi 4 avril, la veille même de l’ouverture du congrès à la direction des 
libéraux, James Earl Ray avait abattu le révérend Martin Luther King, 
chef de fi le du mouvement pour les droits civils, sur le balcon d’un motel 
à Memphis, au Tennessee. L’éruption de la violence dans les plus grandes 
villes américaines après l’assassinat de King et le triomphe de Pierre 
Trudeau au congrès des libéraux se partagèrent tous deux les grands titres 
des premières pages des journaux canadiens.

Le contraste était saisissant. Soudain, le Canada semblait différent 
(cool, dans l’argot de l’époque), un « royaume pacifi que », comme cer-
tains le désignaient alors. Dans ce contexte, la candidature d’un parle-
mentaire n’ayant que trois ans d’expérience devenait fascinante d’un 
point de vue politique. Trudeau se positionnait d’une manière unique 
dans l’histoire du Canada, ne serait-ce que sur le plan du style : jadis 
socialiste, il s’intéressait aux œuvres des intellectuels français, portait des 
chaussures sans chaussettes et des vestes sans cravate sans pourtant man-
quer d’élégance, conduisait une impeccable Mercedes 300SL décapo-
table, et n’hésitait pas à fl irter avec des femmes plus jeunes que lui d’une 
génération. Ce week-end d’avril, de jeunes Américains, semblables aux 
jeunes qui s’étaient réunis au Centre municipal d’Ottawa, manifestèrent 
avec colère dans les rues et sur les campus universitaires. Bob Rae qui 
étudiait alors à l’Université de Toronto, s’est rappelé plus tard comment 
le jeune étudiant militant aux cheveux ébouriffés qu’il était s’était rendu 
à ce congrès, attiré par l’esprit vif de Trudeau, son intelligence, « sa 
conviction que les idées sont importantes en politique », et, surtout, son 
« style ». Son colocataire Michael Ignatieff, un étudiant radical comme 
lui, s’était joint à l’équipe de Trudeau. Quarante ans plus tard, il devait 
déclarer que, pour lui, la politique n’a jamais été aussi excitante qu’à 
l’époque grisante de ce printemps de 1968. Bruce Allen Powe, un parti-
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san de John Turner, emmena Bruce, son fi ls de treize ans, au congrès, 
mais ce dernier défi a l’allégeance de son père et cacha ses macarons à 
l’effi gie de Trudeau sous sa veste ; cet engouement né à ce moment-là 
n’allait jamais se démentir.

L’engouement était d’ailleurs contagieux. Après la clôture offi cielle 
du congrès, les partisans de Trudeau et des milliers d’autres s’entassèrent 
dans le nouvel hôtel Skyline, au centre-ville d’Ottawa, là où la sculptu-
rale Diamond Lil exécuta l’une de ses danses les plus entraînantes entre 
deux affi ches de la campagne de Trudeau. Une multitude de jeunes 
fi lles en minijupe accueillirent le nouveau chef en hurlant, tandis que 
les partisans plus âgés entonnaient For He’s a Jolly Good Fellow. « Faisons 
la fête ce soir, déclara un Trudeau radieux, mais n’oubliez pas que lundi, 
la fête est fi nie. »

Trudeau ne fut pas long à remarquer la présence de la superbe 
jeune sœur de Bob Rae, Jennifer, de l’autre côté de la pièce. Fixant son 
regard bleu pénétrant sur elle, il s’approcha en murmurant : « Accepteriez-
vous de sortir un jour avec moi ? » Elle le ferait plus tard. Il se rappela 
toutefois la ravissante adolescente qui l’avait éconduit à Tahiti en décembre 
de l’année précédente, mais qui avait accepté le baiser passionné qu’il lui 
avait donné l’après-midi même, au moment de quitter la salle du congrès. 
Lorsque les journalistes demandèrent à Margaret Sinclair, la fi lle d’un 
ancien ministre du Cabinet libéral, si elle connaissait Trudeau et si elle 
était sa petite amie, elle répondit : « Non, je ne le connais que comme 
futur premier ministre. » Son poste de premier ministre procurait déjà à 
Trudeau des avantages imprévus et, pour la première fois depuis Laurier, 
un premier ministre canadien était sexy1.

Trudeau savait que les attentes du public étaient trop élevées, et il 
s’empressa de les freiner lors de son discours d’investiture au congrès et 
de son passage suivant à la télévision. Le discours fut de piètre qualité, 
mais le contenu importait peu, car les mots de Trudeau disparurent dans 
l’ivresse de la victoire. Le 7 avril, soit le lendemain de son investiture, 
Trudeau organisa une conférence de presse télévisée diffusée dans tout 
le Canada. Arborant la rose rouge fraîche qui était déjà devenue sa marque 
de commerce, il fi t l’éloge de ses adversaires, en particulier Robert 
Winters, qui avait terminé deuxième, et déclara étudier le rôle qu’ils 
pourraient jouer dans le Conseil des ministres. À la surprise de certains 
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12 Trudeau – Regardez-moi  b ien a l ler

commentateurs, il affi rma qu’il n’était pas nécessaire de déclencher 
immédiatement des élections. Puis, sans prévenir, il nia être un radical 
ou un « homme de gauche ». « Je suis, affi rma-t-il, un pragmatiste. » Le 
commentaire déconcerta de nombreux observateurs.

Peu de temps auparavant, Trudeau avait déclaré fi èrement être un 
gauchiste. Les vieilles coupures de journaux abondaient en preuves de son 
« radicalisme » et de ses opinions de gauche, tout comme les souvenirs de 
nombreuses personnes qui le connaissaient, ainsi que Cité libre, la revue 
dont il avait été le rédacteur en chef dans les années 1950. Tommy Douglas, 
le chef du Nouveau Parti démocratique, se rappelait avoir tenté de recruter 
Trudeau comme candidat socialiste à peine quelques années plus tôt. Le 
nouveau premier ministre savait que son succès futur reposait sur sa faculté 
d’inspirer confi ance à nouveau, ce qui exigeait, paradoxalement, de faire 
preuve d’ambiguïté plutôt que d’y aller d’affi rmations de principe énon-
cées avec force. Au congrès, il avait parlé de la « société juste » qu’il avait 
l’intention de bâtir, une notion dont les contours étaient toutefois peu 
défi nis, et les fondements, mis à part l’adhésion au principe du droit des 
individus à prendre leurs propres décisions, à peine perceptibles.

L’ambiguïté ou, peut-être plus exactement, le mystère apparem-
ment séduisait*. Même le Spectator, magazine conservateur britannique 
si souvent cynique dans ses observations sur le plus ancien membre du 
Commonwealth, succomba à l’enthousiasme entourant Trudeau : 
« C’était comme si le Canada avait atteint sa majorité, comme si lui-
même, d’une seule main, allait catapulter sous le soleil brillant de la fi n 

 * Un grand mystère régnait, par exemple, autour de l’âge de Trudeau. La biographie 
qui fi gure dans le Guide parlementaire canadien de 1968, rédigé par le cabinet de 
Trudeau, indiquait qu’il était né en 1921. « Est-ce 46, 47 ou 48 ans ? », demanda un 
journaliste. « Seul son coiffeur le sait […] et M. Trudeau lui-même peut-être. » 
Faisant référence à l’âge réel de Trudeau, le chef conservateur Robert Stanfi eld 
déclara avec ironie que l’erreur laissait entendre que Trudeau ne comprendrait 
jamais rien aux chiffres. Trudeau lui-même taquinait la presse à propos du désac-
cord. Lorsqu’un intervieweur à la radio à Wingham, en Ontario, suggéra avec pré-
caution que Trudeau avait quarante-huit ans, celui-ci répondit : « Eh bien, certains 
le disent. D’autres donnent un autre chiffre. Il faudra que je redemande à ma 
sœur ; je ne suis pas certain. » Guide parlementaire canadien (1968) (Ottawa : Pierre 
Normandin, 1968), p. 264 ; et Le Devoir, 8 avril 1968. L’interview de Wingham se 
trouve dans Brian Shaw, The Gospel according to Saint Pierre (Richmond Hill, 
Ont. : Pocket Books, 1969), p. 172 ; et Le Devoir, 8 avril 1968.
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du XXe siècle le pays dont la politique était enlisée dans un marécage de 
traditionalisme et de médiocrité depuis des années. » Au printemps 
de 1968, intrigué, William Shawn, le célèbre rédacteur en chef du New 
Yorker, mandata Edith Iglauer pour écrire un long article sur le nouveau 
premier ministre du Canada. Il fallut un an pour le rédiger, mais l’article 
demeure le meilleur portrait de Trudeau tandis qu’il prenait le pouvoir 
et modelait sa vie personnelle aux nouvelles exigences de la vie publique.

Les plus grands journalistes canadiens ne pouvaient résister à son 
charme, et nombre d’entre eux oublièrent leur objectivité et signèrent 
une pétition endossant Trudeau. L’historien Ramsay Cook, de tradition 
néo-démocrate, mais rédacteur de discours pour Trudeau en 1968, a 
conservé un extrait d’article intitulé : « Pierre Trudeau is a good shit 
(merde). » Le papier est signé par June Callwood, éminente journaliste 
de gauche, et son mari, Trent Frayne, rédacteur sportif, par Peter 
Gzowski, rédacteur en chef de Maclean’s, et sa femme, Jenny, ainsi que 
par Barbara Frum, une jeune et impertinente intervieweuse. Selon un 
commentaire de Peter C. Newman, le talentueux journaliste politique à 
succès du Toronto Star : « Tous les clichés véhiculés par des générations 
de politiciens tombent dès qu’il [Trudeau] prend la parole2. »

�

La fraîcheur de Trudeau semblait l’immuniser contre l’humeur poli tique 
sombre et opaque qui avait été le lot d’Ottawa au milieu des années 1960, 
époque où le Canada, selon l’expression célèbre de Peter C. Newman, 
souffrait de distemper politique. Deux anciens combattants de la Pre-
mière Guerre mondiale, John Diefenbaker et Lester Pearson, livraient 
de véritables batailles qui ennuyaient et exaspéraient les Canadiens. En 
1967, lors d’un congrès plein d’amertume, les conservateurs rejetèrent 
Diefenbaker pour se tourner vers le premier ministre de la Nouvelle-
Écosse, Robert Stanfi eld, dont les manières soignées et le style laconique 
étaient aux antipodes de ceux du fougueux populiste de la Saskatchewan. 
Pearson, âgé de soixante-dix ans, s’effaça avec plus de grâce juste avant 
Noël, lorsque les sondages indiquèrent que Stanfi eld écraserait les libéraux 
si le gouvernement était renversé. La minorité libérale chancelait lorsque 
les candidats à la succession de Pearson prirent leur place à l’hiver de 
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14 Trudeau – Regardez-moi  b ien a l ler

1968. À ce moment-là, Pearson était devenu convaincu que son succes-
seur devait être Pierre Trudeau. Ce dernier avait été son secrétaire parle-
mentaire, mais était demeuré distant sur le plan personnel. Pearson dit à 
un ami proche que de l’« eau glacée » coulait dans les veines de Trudeau. 
Malgré tout, son successeur devait être francophone, pensait-il, et l’intel-
lect de Trudeau, sa présence et même sa rationalité froide faisaient de lui 
le choix logique. La femme de Pearson, Maryon, tomba ouvertement sous 
le charme que Trudeau savait si adroitement et consciemment distiller 
aux femmes, et l’affection qu’elle portait au successeur de son mari était 
évidente pour tous. Un caricaturiste écrivit la légende suivante sur une 
photographie au-dessus de Maryon, qui regarde Trudeau avec tendresse : 
« Naturellement, Pierre, vous réalisez que si vous gagnez, je fais partie 
des à-côtés3. » Ce n’était pas le cas, bien sûr, contrairement à la maison 
victorienne de la promenade Sussex. C’était la première maison du 
Pierre Trudeau célibataire. Avec seulement deux valises et sa précieuse 
Mercedes, il en prit possession lorsque les Pearson déménagèrent à la 
résidence du lac Mousseau après le congrès.

Les deux valises contenaient de magnifi ques vêtements élégants, 
son poignet arborait une Rolex en or, et ses cheveux clairsemés étaient 
coiffés avec art de manière à cacher le crâne dégarni. « Les Canadiens, 
déclara le Winnipeg Free Press, comptent sur M. Trudeau pour réaliser 
de grandes choses, tout comme les Américains qui avaient élu John F. 
Kennedy comme président s’attendaient à ce qu’il réalise de grandes 
choses*. » Au printemps de 1968, la presse de langue anglaise abondait 
en références élogieuses sur Trudeau, tandis que la presse de langue 
française, tout en étant presque toujours respectueuse, était plus réservée 
et même critique. Claude Ryan, du journal Le Devoir, connaissait 
Trudeau depuis les années 1940, époque où il avait écrit pour une revue 
catholique un article plein d’admiration sur le jeune intellectuel québé-

 * Plus de trois décennies plus tard, Peter Gzowski, qui était devenu fasciné par 
Trudeau à Montréal dans les premières années de la Révolution tranquille, se rappe-
lait que « pour ceux d’entre nous qui avaient embrassé la promesse américaine de 
John F. Kennedy et pleuraient encore sa mort, Trudeau était particulièrement inspi-
rant. Il était glamour, il était sexy et il était des nôtres – le parfait symbole du nouveau 
Canada revigoré ayant émergé de l’Expo et des célébrations du centenaire ». « Watch 
Me », dans Trudeau Albums (Toronto : Otherwise Editions, 2000), p. 67.
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cois. Il avait cependant appuyé la candidature de Paul Hellyer à la direc-
tion du parti lorsque son premier choix, Mitchell Sharp, s’était désisté en 
faveur de Trudeau. Il avait toujours reconnu la compétence et l’intérêt 
politique de Trudeau, mais il critiquait de plus en plus les prétentions 
constitutionnelles de l’homme qu’il connaissait de longue date, et sur-
tout son refus condescendant d’accorder un statut spécial au Québec. 
Rejetant les suggestions voulant que Trudeau manquât d’expérience, 
Claude Ryan affirma : « Mais M. Trudeau possède, à un degré très 
poussé, des qualités fort importantes. Il a une pensée personnelle, 
laquelle est nettement articulée. Il a un langage direct qui plaît à 
l’homme d’aujourd’hui. Il ne paraît avoir peur de personne, d’aucune 
orthodoxie offi cielle ou offi cieuse4. » Tout en étant en désaccord avec ses 
politiques, Ryan reconnaissait qu’il y avait une clarté dans le rejet par 
Trudeau d’un « statut spécial » pour le Québec, une position qui le diffé-
renciait non seulement de celle de Ryan lui-même, mais aussi de celle 
du premier ministre du Québec, Daniel Johnson, et de Robert Stanfi eld 
qui, au cours de ses premiers mois en tant que chef du Parti conserva-
teur, avait commencé à parler de « deux nations » – un concept qui, pour 
Trudeau, relevait de l’abomination.

L’ascension politique de Trudeau à l’échelle nationale était fonda-
mentalement une réponse, premièrement du Parti libéral et, deuxième-
ment, de nombreux Canadiens, à la nouvelle contestation par le Québec 
de la fédération canadienne. Ce qu’on a appelé la Révolution tranquille 
au début des années 1960 avait détruit les bases des structures politiques 
du Québec, érodant la foi catholique qui avait constitué le pilier de la 
tradition. La montée d’un État laïque dynamique et activiste dans cette 
province fi t exploser les deux forces politiques du nationalisme et du sépa-
ratisme, lesquelles poussèrent les politiciens et les intellectuels québécois 
à adopter des positions différentes. Autrefois nationaliste et, pendant une 
courte période, séparatiste, Trudeau choisit de se rallier à ceux qui 
croyaient que l’avenir des Canadiens d’expression française se vivrait 
plus pleinement dans le cadre d’un fédéralisme canadien renouvelé. En 
1965, au moment où la Commission royale d’enquête sur le bilinguisme 
et le biculturalisme nommée par Pearson déclarait que le Canada traver-
sait « la période la plus grave » de son histoire, Trudeau se réunit avec ses 
deux vieux amis et collaborateurs, le journaliste Gérard Pelletier et le 
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dirigeant syndical Jean Marchand, pour devenir l’une des « trois colombes » 
qui allaient mettre de l’ordre dans la confusion causée à Ottawa par le 
nouveau Québec. En 1968, Trudeau avait éclipsé ses honorés collègues 
pour devenir un dirigeant au charisme exceptionnel, capable de relever 
un défi  extraordinaire.

Trudeau avait attiré pour la première fois l’attention nationale en 
1967 avec ses réformes du Code criminel, qu’il avait justifi ées de manière 
intelligente et mémorable en alléguant que l’État n’avait pas sa place 
dans les chambres à coucher de la nation. Il avait créé rapidement 
son personnage public : franc, impertinent et animé de l’esprit des 
années 1960. Dans un discours prononcé à Montréal et dont le fort mes-
sage fédéraliste troubla Ryan, Trudeau déclara qu’il dirait la « vérité » en 
politique et que « les Canadiens français* » devaient entendre la vérité. 
Certains d’entre eux voulaient hésiter, d’autres voulaient des faux-fuyants, 
mais les choix étaient enfi n devenus clairs. D’une part, certains croyaient 
qu’un Québec moderne était incompatible avec un Canada uni. Selon 
Trudeau, cette attitude mènerait inéluctablement au séparatisme. D’autre 
part, il y avait le fédéralisme « avec une résolution nouvelle et les moyens 
nouveaux, les ressources nouvelles du Québec moderne ». Pour Trudeau, 
le choix était évident. Le fédéralisme canadien « représente un défi  plus 
exigeant, plus excitant et plus enrichissant que la rupture séparatiste, 
parce qu’il offre à l’homme québécois, à l’homme canadien-français, 
l’occasion, la chance historique de participer à la création d’une grande 
réalité politique de l’avenir5 ». Et c’est ainsi qu’une grande aventure poli-
tique débuta.

Tandis que la vague de la Trudeaumania ou, la « Trudeaumanie » – 
selon l’expression au Québec pour désigner le phénomène – déferlait sur 
les médias populaires, des dissidents commencèrent à se faire entendre, 
surtout dans la province d’origine de Trudeau. Parmi eux se trouvaient 
de nombreuses personnes qui avaient partagé des aventures avec lui dans 
le passé. De la gauche vinrent des plaintes voulant que le nouveau « prag-
matiste » eût abandonné les idées auxquelles il croyait pour une re-     
cherche non déguisée du pouvoir. Le Devoir publia une attaque acerbe 
de Laurier LaPierre, historien de McGill, animateur à la télévision et 

* NDT : En français dans le texte.
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militant du NPD, qui dénonçait la rigidité de Trudeau à l’égard de la 
Constitution, son opposition au nationalisme québécois et son silence 
sur la guerre du Viêtnam. LaPierre, qui deviendra par la suite sénateur 
libéral, affi rma que loin d’être un catalyseur de changements, l’élec-
tion de Trudeau signifi erait un retour à la poli tique d’« inertie » de 
MacKenzie King et la fi n du Canada. Trudeau devint la cible régulière 
de nom breuses revues radicales défendant la cause combinée du sépara-
tisme et du socialisme. Certains de ses amis de plus longue date étaient 
à présent ses critiques les plus virulents : le sociologue Marcel Rioux, 
qui avait dîné régulièrement avec lui lorsqu’ils étaient deux jeunes 
intellectuels québécois travaillant à Ottawa au début des années 1950 ; 
le brillant professeur à l’Université Laval Fernand Dumont, qui avait 
écrit pour Cité libre dans les années 1950, à l’époque où Trudeau en était 
le rédacteur en chef ; et l’écrivain Pierre Vadeboncoeur, qui avait été un 
ami proche de Trudeau pendant l’enfance et l’adolescence.

De la droite au Québec et dans le Canada anglais vinrent des 
rumeurs sur l’homosexualité de Trudeau et sur son fl irt avec le commu-
nisme. Ses voyages en Union soviétique et en Chine en étaient la preuve, 
disait-on. Bien que le chroniqueur de droite, Lubor Zink aborda ces 
sujets dans le Toronto Telegram, un journal grand public, la plupart des 
journalistes canadiens les ignorèrent ou les rejetèrent, les traitant d’his-
toires scatologiques6. À son crédit, Claude Ryan réprimanda sévèrement 
et admirablement ceux qui, y compris certains à l’intérieur de l’Église, 
faisaient courir des « calomnies insidieuses* » sur Trudeau. Bien qu’il 
déclarât être de plus en plus opposé aux politiques de Trudeau, Ryan 
rappela qu’ils avaient « une vieille amitié* » remontant aux années 1940 
et qu’il pouvait personnellement attester que ces attaques n’avaient abso-
lument « aucune crédibilité7 ».

Trudeau avait perdu certains de ses amis, mais il trouva de nou-
veaux alliés qui, avec Marchand et Pelletier, le rassurèrent sur la justesse 
de son parcours. Les amis et les collègues étaient très importants pour 
Trudeau, mais la première sortie qu’il fi t après avoir remporté la course à 
la direction des libéraux fut de se rendre à Montréal y visiter sa mère, 
Grace Elliott Trudeau, qui était aussi sa plus proche confi dente. Après la 

 * NDT : En français dans le texte.
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mort de son mari en 1935, elle s’était consacrée à ses trois enfants et ado-
rait surtout Pierre, son fi ls aîné, qui avait partagé son élégante maison 
dans Outremont, une riche banlieue de Montréal, jusqu’à ce qu’il 
devienne premier ministre. Dans les années 1940, à l’époque où Trudeau 
formait sa personnalité adulte, sa mère et lui avaient pris l’habitude de 
badiner ensemble et, en sa présence, il avait toujours conservé un mer-
veilleux mélange d’enjouement et de sérieux. Ils étaient allés aux concerts 
ensemble, avaient roulé en Harley-Davidson sur les corniches de la 
Riviera et elle partageait la peine de Pierre lorsque sa vie romantique 
vacillait, ce qui était courant dans les années 1940 et 1950. Grace pou-
vait être critique lorsque les femmes ne répondaient pas à ses attentes, et 
nombre des amies que Pierre a fréquentées se souviennent de l’appré-
hension ressentie en montant les marches du 84, avenue McCulloch. 
Au milieu des années 1960, son esprit était devenu confus. Elle ne fut 
probablement pas consciente que son fi ls devint premier ministre en 
1968 comme elle en avait rêvé trois décennies plus tôt. Comme tou-
jours, elle était habillée élégamment lorsqu’il la vit le 9 avril et elle 
l’écouta, muette, lui parler doucement et lui raconter, tout en lui tenant 
la main, leur triomphe le plus récent et le plus grand. Dans le silence, sa 
présence demeurait forte8.

�

Au début, Trudeau hésita à déclencher des élections. Après le congrès, il 
disparut soudainement, et la presse, dans tous ses états, le découvrit fi na-
lement à Fort Lauderdale, en Floride, avec ses collègues Edgar Benson 
et Jean Marchand ainsi que leurs épouses. Benson, un comptable qui 
fumait la pipe et un partisan de la première heure de la course à la direc-
tion de Trudeau, avait coprésidé la campagne de ce dernier, même si 
peu de gens s’attendaient à ce qu’il obtienne un poste supérieur dans le 
nouveau Conseil des ministres. Jean Marchand fumait aussi la pipe, 
mais sa nature exubérante et ses discours enfl ammés, prononcés devant 
des auditoires de durs à cuire de la classe ouvrière, étaient à l’opposé du 
style fl egmatique de Benson. Trudeau était à l’aise avec les deux, un trait 
qui lui fut utile tant en politique que dans sa vie en général. De retour à 
Ottawa et après sa rencontre avec le Conseil des ministres de Pearson le 

001-038_Chap 1.indd   18001-038_Chap 1.indd   18 16/10/09   05:40:0716/10/09   05:40:07



 La pr ise du pouvoi r  19

17 avril, il resta ambigu sur la date des élections. Il parla d’une « autre 
option » suivant laquelle la Chambre se réunirait rapidement puis serait 
dissoute. Deux jours plus tard, le « désenchantement était généralisé » au 
Conseil des ministres quant à « l’effi cacité présente du Parlement, et [il y 
avait un] commun accord dans le pays selon lequel le présent Parlement 
n’était plus utile ou effi cace ». Mis devant ce renversement de situation, 
Pearson, qui s’était installé au lac Mousseau avec son matériel de pêche, 
fut obligeant lorsqu’on lui demanda de démissionner, et Trudeau prêta 
serment devant son Conseil des ministres le 20 avril, deux jours plus tôt 
qu’il ne l’avait d’abord indiqué9.

Trudeau avait un riche héritage dans lequel puiser : le Conseil des 
ministres de Pearson était l’un des plus talentueux de l’histoire du 
Canada, avec trois futurs premiers ministres dans ses rangs et plusieurs 
autres ministres qui allaient contribuer de façon signifi cative à la vie 
publique du pays. Trudeau fut prudent dans ses choix et, comme il l’avait 
promis, pragmatique. Un premier ministre demande généralement à ses 
adversaires à la direction de joindre le Conseil des ministres, et Trudeau 
respecta cette pratique. Le brillant et souvent diffi cile Eric Kierans fut la 
seule exception, mais uniquement parce qu’il n’était pas député. Joe 
Greene, dont le discours sans prétention avait charmé les délégués au 
congrès et avait été hautement apprécié des médias, devint ministre de 
l’Agriculture. John Turner avait irrité Trudeau par sa décision de rester 
au dernier tour, mais il n’était pas possible d’ignorer ses talents en poli-
tique et il fut récompensé en obtenant le ministère de la Consommation 
et des Corporations. Paul Hellyer, qui avait suscité une grande contro-
verse en unifi ant les forces armées du Canada, devint ministre des Trans-
ports. Allan MacEachen, un Cap-Bretonnais rusé et expérimenté, fervent 
adepte du catholicisme social, fut nommé ministre de la Santé nationale 
et du Bien-être social.

Paul Martin, le vétéran politique qui, seulement un an plus tôt, 
avait été considéré comme le successeur le plus probable de Pearson, 
posait maintenant un problème. Trudeau trouvait que Martin dirigeait 
mal le ministère des Affaires extérieures et il reprochait à certains des 
gens proches de ce dernier de faire circuler des rumeurs sur son socia-
lisme et sa vie personnelle. Cependant, Martin avait des partisans et 
son expérience en politique était impressionnante. Les deux hommes se 
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rencontrèrent et discutèrent du portefeuille de la Justice, mais Martin, 
fervent catholique, se refusait à mettre en œuvre les réformes que l’on 
avait déjà prévu apporter au Code criminel en raison de leur approche 
libérale relativement à l’homosexualité et à l’avortement. En ronchon-
nant un peu, le bon soldat Martin accepta donc la position de leader 
du gouvernement au Sénat. Cependant, le principal adversaire de 
Trudeau, le favori de Bay Street, Robert Winters, décida de se désister 
après deux rencontres avec Trudeau. « Pierre, dit Winters le 17 avril, 
cela fait deux jours de fi le que nous parlons pendant deux heures et je 
ne sais toujours pas si tu me veux ou pas dans ton gouvernement. » 
Trudeau répondit : « Eh bien ! c’est une décision que tu devras prendre 
toi-même. » Ces termes laconiques révèlent un trait de caractère de 
Trudeau qui n’allait pas se démentir : il insistait pour que les gens pren-
nent leurs propres décisions. Il n’était pas de ceux qui cherchent à plaire 
à tout prix10.

Il ne chercha aucunement à plaire à l’ex-ministre de Pearson, 
Judy LaMarsh, qui, au congrès du parti, avait déclaré à Hellyer, à proxi-
mité d’un microphone, qu’elle se battrait jusqu’à la fi n contre ce bastard 
[salaud] de Trudeau. Comme on s’y attendait, elle démissionna promp-
tement, et parla en grommelant entre ses dents de devenir indépen-
dante. Le premier Conseil des ministres de Trudeau ne comptait aucun 
membre féminin, ce qui représentait un terrible point faible quand on 
sait que Diefenbaker comme Pearson avaient eu des femmes ministres. 
L’infl uence des francophones et du Québec était cependant frappante. 
Le Conseil des ministres qui fut annoncé le 20 avril était composé de 
onze ministres du Québec et onze francophones. Cette forte représen-
tation semble expliquer l’attribution des charges importantes, soit les 
Affaires extérieures et les Finances, aux Ontariens Mitchell Sharp et 
Edgar Benson, respectivement. La faiblesse des libéraux dans l’Ouest 
limitait les choix de Trudeau, Arthur Laing, de la Colombie-Britannique, 
étant le seul ministre canadien important dans cette partie du pays. 
Charles « Bud » Drury, superbe administrateur dont Trudeau aimait le 
style patricien montréalais, devint ministre de l’Industrie, et Jean-Luc 
Pepin, que Trudeau connaissait depuis ses études universitaires à Paris 
dans les années 1940 et qui était plein d’entrain, fut nommé ministre 
du Travail.
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C’était, comme l’affirma Trudeau à l’époque, un Conseil des 
ministres « improvisé », visant à mettre l’accent sur la continuité. Il 
déclara également à la presse qu’il avait choisi cette composition parti-
culière pour apaiser les craintes que son gouvernement soit celui d’une 
nouvelle bande d’étrangers arrivés au parti. La prudence et la conti-
nuité l’emportaient parce que des élections étaient imminentes. Tout 
le monde savait que le Conseil des ministres qui importait serait formé 
après les élections – et refl éterait pleinement le programme poli tique 
de Trudeau11.

�

Si le Conseil des ministres était traditionnel, l’ambiance et le style à 
Ottawa, par contre, étaient soudainement bien différents. Les journa-
listes furent très surpris, et les photographes, ravis, d’apercevoir le 22 avril 
Trudeau traverser en courant la Colline du Parlement pour se rendre à 
son bureau afi n d’éviter un groupe de « fi lles » de Toronto qui le pour-
chassaient. Le Globe and Mail mit trois photographies de la poursuite en 
première page, suivies d’un commentaire selon lequel Trudeau « savoure 
clairement son nouveau pouvoir et ses avantages indirects : les vieilles 
dames faisant la queue pour obtenir un autographe, les jeunes fi lles 
réclamant un baiser, les mères tenant à bout de bras leur bébé pour voir 
passer le grand homme, et les embouteillages dans la rue causés par les 
automobilistes qui s’arrêtent pour l’entrevoir ». Ses collègues du Conseil 
des ministres se rendirent vite compte, en revanche, que l’enjouement et 
la frivolité de Trudeau ne passaient pas la porte des réunions. À la pre-
mière réunion offi cielle, il avertit d’un air sévère ses nouveaux ministres 
qu’il ne tolérerait pas de « fuites » sur ses plans politiques. Il y avait eu 
une fuite, semble-t-il, le week-end précédent à propos des « faucons » et 
des « poulets » du Conseil des ministres, les premiers étant en faveur 
d’une élection, les seconds, s’y opposant. Il les avisa également qu’il 
« s’assurerait d’une meilleure discipline dans la présence des ministres à 
la Chambre des communes et dans la coordination des affaires de la 
Chambre ». Il établit les rudiments d’un système de comités du Cabinet 
qui modifi a fondamentalement la méthode du gouvernement. Dès cette 
première réunion, il fut évident que Trudeau ne plaisantait pas. Pour ses 
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collègues en politique, il n’était plus « Pierre » ; il était désormais « mon-
sieur le premier ministre12 ».

Le lendemain matin, le 23 avril, il rencontra le caucus à la Colline 
du Parlement après une réunion avec les sénateurs Dick Stanbury et John 
Nichol, à l’époque l’actuel et l’ancien président du Parti libéral, pour dis-
cuter des derniers et très bons résultats des sondages. Le caucus était tapa-
geur, et la plupart des députés libéraux étaient prêts pour des élections. 
Trudeau l’était aussi. Il se rendit immédiatement à son bureau de l’édifi ce 
de l’Ouest en s’esquivant par un escalier secret. Puis, pour éviter tout soup-
çon, il entra dans une voiture dans laquelle un Paul Martin perplexe atten-
dait. Ils passèrent discrètement devant les édifi ces du Parlement et le 
long de la rue Rideau, et arrivèrent bientôt à la résidence de Martin, au 
Champlain Towers, dans l’est d’Ottawa. Ils descendirent dans le garage au 
sous-sol, où une autre voiture attendait Trudeau. La presse était tombée 
dans le panneau, et le nouveau chauffeur emmena Trudeau à Rideau 
Hall, où il entra par la porte discrète de la serre ; là, le gouverneur général 
Roland Michener, perplexe, signa l’ordonnance de dissolution de la 
Chambre. Comme Martin l’écrivit plus tard, le « tour illustrait parfaite-
ment le goût de Trudeau pour l’imprévu et son dédain des conventions13 ».

Trudeau retourna ensuite à la Chambre des communes et annonça 
que des élections auraient lieu le 25 juin. La vingt-septième législature 
prit fi n cinq minutes après son ouverture avec les feuilletons jetés pêle-
mêle dans les airs, les cris de joie et les dernières accolades avant que ne 
commence la campagne électorale. Stanfi eld était furieux, et il affi rma à 
sa conférence de presse que la demande de mandatement de Trudeau 
était absurde, étant donné qu’il n’y avait « aucune donnée, ni politique, 
ni preuve de sa capacité à gouverner le pays ». Mais il n’y avait pas que les 
partis de l’opposition qui étaient vexés. La dissolution inattendue de la 
législature ne permit pas de rendre hommage à Lester Pearson – et l’an-
cien premier ministre vénéré ne put faire le discours courtois qu’il avait 
préparé en réponse aux généreux éloges qu’il s’était attendu à recevoir de 
ses amis et collègues, et de son successeur. Pour ne rien arranger, il 
avait eu soixante et onze ans le 23 avril. L’affection que Maryon Pearson 
avait pour Trudeau diminua – mais pas beaucoup. L’affront n’était pas 
délibéré, mais il traduisait la négligence dont Trudeau faisait parfois 
preuve dans ses relations personnelles et ses manières14.
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Toutefois, peu de gens fi rent des commentaires sur l’omission, et 
les Canadiens semblaient déjà impatients d’oublier Pearson et son gou-
vernement chancelant*. L’excitation montait, et le parti qui avait embrassé 
bien timidement Trudeau se précipitait à présent pour suivre ses prin-
cipes. Trudeau se rappela son père conservateur qui se plaignait âpre-
ment dans les années 1930 de la « machine de la campagne politique » 
des libéraux, mais les engrenages de cette machine commençaient à 
présent à tourner rondement en sa faveur. Le soutien fi nancier, qui était 
une source de grande inquiétude pour le parti, apparut soudain sous la 
forme de dons individuels venant s’ajouter aux sommes substantielles 
provenant du milieu des affaires. Partout au pays, les députés, les séna-
teurs, les candidats, les solliciteurs de fonds et autres se rallièrent derrière 
leur nouveau chef irrévérencieux, imprévisible et curieux, mais extrême-
ment populaire. Ils savaient qu’après six ans de gouvernements minori-
taires, ils avaient un gagnant. Suzette Trudeau Rouleau, qui était 
sceptique comme peut l’être une sœur à l’égard de son frère, revint sur-
prise d’un rassemblement et déclara à quelqu’un qu’elle connaissait bien : 
« Juste ciel ! c’est comme si Pierre était un Beatle. » Il y avait même une 
chanson populaire, PM Pierre, avec des paroles comme « PM Pierre with 
the ladies, racin’ a Mercedes/Pierre, in the money, fi nd him with a bunny » 
(PM [premier ministre] Pierre avec les dames, lançant à fond une 
Mercedes/Pierre, récoltant de l’argent, au bras d’une jolie fi lle).

Conscient de l’impact des instantanés photographiques et des 
interventions rapides mais percutantes – le « clip sonore » qui s’insère 
facilement dans les messages aux nouvelles télévisées – Trudeau, 
comme les Beatles, vécut une partie de sa vie comme s’il s’agissait 

 * Pearson lui-même sentit l’affront, mais comme à son habitude, il n’exprima pas de 
colère. Bien que ce soit les événements qui aient amené Trudeau à déclencher des 
élections, notamment le bon classement des libéraux dans les sondages et la dis-
pute avec le Québec concernant le rôle de la province dans les affaires internatio-
nales, Douglas Fisher, ancien politicien du NPD devenu journaliste, avait raison 
lorsqu’il affi rma qu’il y avait une « atmosphère d’indifférence à l’égard de M. Pearson 
lorsqu’il prit sa retraite en avril 1968 ; son successeur avait clairement la volonté de 
distinguer son gouvernement de celui de Pearson dont le règne avait été marqué 
par les scandales, les fuites, les législatures embrouillées et ahurissantes, et les 
entreprises désorganisées ». Douglas Fisher, « The Quick, Unusual Hallowing of 
Lester Pearson », Executive (juillet 1973), p. 8.

001-038_Chap 1.indd   23001-038_Chap 1.indd   23 16/10/09   05:40:0816/10/09   05:40:08



24 Trudeau – Regardez-moi  b ien a l ler

d’une représentation. Marshall McLuhan, le théoricien canadien des 
communications, alors au sommet de sa notoriété internationale, se 
retrouva à devoir commenter la campagne. Il déclara immédiatement que 
Trudeau cadrait parfaitement avec les années 1960, avec ses nou velles ins-
tantanées, la télévision couleur et la politique intégrant rapidement les 
nouvelles technologies. « L’histoire de Pierre Trudeau, écrivit-il, est l’his-
toire de l’Homme au masque de fer. C’est la raison pour laquelle il s’est 
épanoui avec la télévision. Son image a été formée par l’écart culturel 
canadien. Le Canada n’a jamais eu d’identité. Il a plutôt eu une interface 
culturelle de la France du XVIIe siècle et de l’Amérique du XIXe. Après la 
Seconde Guerre mondiale, le Canada français est entré d’un bond dans le 
XXe siècle, sans avoir jamais connu le XIXe. Comme toutes les sociétés arrié-
rées et tribales, il est tout à fait excité par le nouveau monde élec trique du 
XXe siècle ou à l’aise dans celui-ci. » De tels commentaires consternèrent 
nombre des collègues universitaires de McLuhan, mais Trudeau lui-même 
en fut intrigué. Il partageait l’intuition de McLuhan voulant que les nou-
veaux médias avaient transformé non seulement la politique, mais aussi ce 
qu’un politicien représentait pour l’électorat*.

Pendant la campagne électorale, Trudeau et McLuhan commen-
cèrent une correspondance riche en ironie et en espièglerie. Lorsque la 
CBC organisa un débat des chefs – le premier dans l’histoire du Canada –, 
McLuhan en critiqua avec raison la forme dans une lettre qu’il écrivit à 
Trudeau. « La barre des témoins avec lutrin et chaire pour les candidats 

 * Trudeau comptait sur le physicien Jim Davey, qui était un assistant proche et un 
« futuriste », pour qu’il lui explique les paroles de McLuhan. Cependant, Davey lui-
même admettait parfois n’avoir aucune idée de ce que McLuhan voulait dire. La 
lettre de McLuhan du 16 avril eut un effet sur Trudeau : « Les gens de la presse ne 
peuvent travailler qu’avec des gens qui ont des points de vue fi xes et des buts, des 
politiques et des objectifs précis. Ces positions et ces attitudes fi xes ne sont, bien sûr, 
pas pertinentes à l’ère électronique. Notre monde [souligné par Trudeau] remplace 
les points de vue par des mosaïques et les cibles par des enquêtes. Sachant que vous 
connaissez De Tocqueville, je comprends pourquoi vous saisissez bien la situation 
diffi cile de l’Amérique du Nord dans cette nouvelle ère électronique. » Trudeau 
demanda à Davey d’appeler McLuhan pour le remercier de cette lettre, mais ils ne 
se sont pas parlé. Le mois suivant, Davey écrivit à McLuhan qu’ils avaient discuté 
des idées contenues dans la lettre et que Trudeau voulait lui parler après les élec-
tions. McLuhan à Trudeau, 16 avril 1968 ; Davey à McLuhan, 21 mai 1968, FT, 
MG 26 020, vol. 9, dossier 9-28, Bibliothèque et Archives Canada (BAC).
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n’était pas du tout appropriée à la télévision. » La « télévision totale » était 
cependant parfaite pour l’image calme, détachée, mais vitale de Trudeau. 
« L’ère de la tactilité par la télévision et la radio est l’un des nombreux 
créneaux ou interfaces qui remplacent les anciens liens, juridiques, 
alphabètes et visuels », dit-il à Trudeau15.

�

Pour les médias, l’élection de 1968 représente un fossé historique. Dix-
sept millions de Canadiennes et de Canadiens regardèrent le congrès 
des libéraux, et presque autant de personnes regardèrent le débat des 
chefs. Les sondages se succédèrent sans arrêt et les tournées à la manière 
américaine à bord d’un avion s’arrêtant partout au pays devinrent la 
norme. Trudeau volait à bord d’un jet DC-9 et respectait un programme 
serré : une brève déclaration, une visite au centre de la ville à bord d’une 
décapotable suivie d’un rassemblement dans un centre commercial ou 
une aréna avec des meneuses de claque portant une minijupe orange et 
blanche. Les caméras, bien sûr, fi lmaient les progrès de Trudeau. Le 
journaliste Walter Stewart, le biographe sympathique de Tommy Douglas, 
écrivit qu’« à côté de Trudeau, Stanfi eld semblait pataud et Tommy, de 
mauvaise humeur. Stanfi eld voyageait à bord d’un DC-7 à hélices deux 
fois moins rapide que l’avion de Trudeau, et faisait des discours laco-
niques, ternes et sages. Tommy Douglas voyageait en classe économique 
sur Air Canada et faisait des discours provocateurs qu’il aurait tout aussi 
bien pu déclamer dans la penderie de son appartement de Burnaby16 ». 
Les chefs de l’opposition cherchèrent à trouver un enjeu sur lequel axer 
la campagne, mais n’y parvinrent pas.

L’attention que recevait Trudeau semblait le rendre perplexe et il le 
sera toujours lorsqu’il écrira ses mémoires vingt-cinq ans plus tard. Il se 
souviendra de l’« enthousiasme exceptionnel » des foules et du nombre 
stupéfi ant de gens qui venaient le voir. À Victoria, « ville de retraités émi-
nemment paisible », il fallut le déposer par hélicoptère sur une colline, 
où il fut entouré de milliers de personnes. Il décida que les foules ne 
venaient pas pour entendre ses discours, mais pour voir le « néo-politicien 
qui venait de faire irruption à la tête du parti au pouvoir ». C’était après 
l’Expo et « l’humeur populaire était encore à la fête17 ».
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À coup sûr, l’excitation qui régnait pendant la campagne était spon-
tanée, mais il y avait également une mise en scène minutieuse par les 
stratèges libéraux, qui se concentraient sur leur chef d’une manière que 
seuls les nouveaux médias rendaient possible. Ils allèrent même jusqu’à 
mettre en scène pour les caméras de la télévision une fausse chute dans 
l’escalier pour mettre en valeur un Trudeau athlétique. Ils avaient eu 
recours à des « consultants » en 1963 pour tenter de refaire l’image démo-
dée de Pearson, mais ils étaient beaucoup plus perfectionnés cinq ans 
plus tard et copiaient les innovations récentes de la politique américaine. 
Richard Nixon détestait la télévision, mais il avait appris de son débat 
malheureux de 1960 avec John F. Kennedy que la politique était devenue 
en grande partie une question de manipulation des images. Ainsi, pen-
dant le débat, il avait été gagnant auprès des auditeurs de la radio, mais 
nettement perdant pour les téléspectateurs qui avaient vu ses yeux cernés 
à l’écran18. La télévision était fl atteuse pour les traits de Trudeau : les 
pommettes très saillantes, les yeux bleus intenses ; le changement rapide 
d’humeur, de caustique à timide à affectueux ; la réplique cinglante ; ainsi 
que la présence calme et détendue. Pour une raison ou une autre, ses 
joues portant des cicatrices d’acné, son teint légèrement jaunâtre et sa 
taille inférieure à la moyenne échappaient à la caméra*. Walter Stewart, à 
contrecœur, admit que « quelle que soit la qualité faisant que la télévision 
fonctionne pour une personne et pas pour une autre, Trudeau l’avait19 ».

Superbe acteur, Trudeau savait bien ce que la foule demandait : un 
plongeon carpé parfaitement maîtrisé dans une piscine, des jeunes gens 
beaux et brillants, et des femmes superbes en minijupe autour de lui. Dans 
ses mémoires, il choisit une photo révélatrice d’une jeune femme aux formes 
généreuses portant un t-shirt arborant le slogan « Vote P.E.T. or Bust** ». 

 * L’une des femmes les plus grandes avec qui il sortit fréquemment dans les années 
1960, Carroll Guérin, se rappelle comment Trudeau insistait pour qu’elle porte 
des souliers à talons plats lors de leurs sorties. La CBC et Radio-Canada conservent 
de nombreux passages de Trudeau à la télévision. Les lecteurs peuvent les consul-
ter à http://archives.cbc.ca/IDD-1-73-2192/politics_economy/trudeau/en anglais et 
à http://archives.radio-canada.ca/IDD-0-18-2076/personnalites/trudeau/en fran-
çais. La différence dans la façon de parler de Trudeau en anglais et en français est 
évidente – il est plus animé en français, plus modulé en anglais.

 ** NDT : Le slogan repose sur un calembour en anglais, car bust peut signifi er « rien » 
mais aussi « poitrine ».
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George Bain, chroniqueur en chef du Globe and Mail, écrivit avec sar-
casme à propos de la campagne de Trudeau : « If it puckers, he’s there » 
(littéralement, « Si ça avance [telles les lèvres s’apprêtant à donner un 
baiser], il est là. ») Et, apparemment, il était toujours là.

Trudeau aimait l’attention, mais il s’opposait fermement à la ten-
dance qu’elle avait de banaliser son message politique. Peut-être en 
réponse à la moquerie effi cace de George Bain, Trudeau lui accorda 
une longue entrevue dans laquelle il tenta d’expliquer davantage la plate-
forme libérale et, en particulier, de réitérer son appel à une « société juste ». 
À l’époque, le 22 mai, la presse anglophone devenait plus critique de 
l’accent mis sur le style au détriment de la substance. Lorsque Bain lui 
demanda : « Qu’est-ce qu’une société juste ? » Trudeau répondit :

Cela signifi e certaines choses d’un point de vue juridique, comme libérer 
un individu afi n qu’il n’ait plus d’entraves et puisse se réaliser dans la 
société de la façon qui lui convient le mieux, sans être lié par des normes 
de moralité qui n’ont rien à voir avec l’ordre public, mais bien avec les 
préjugés et la superstition religieuse.

Un autre aspect est économique, et, plutôt que de le développer en 
fonction de la législation sociale et du bien-être social, que je ne rejette 
pas et ne condamne pas, je sens qu’il est maintenant plus important de le 
développer en fonction de groupes de gens […] La société juste ne signi-
fi e pas leur donner un peu plus d’argent ou leur accorder des prestations 
de bien-être social plus élevées. Elle signifi e permettre à la province ou à 
la région dans son ensemble d’avoir une économie en développement. 
En d’autres termes, ne pas tenter simplement d’aider les individus, mais 
essayer d’aider la région elle-même pour que toutes les régions du Canada 
soient vivables dans un sens acceptable […]. 

Un autre sens, je pense, se rapporte à nos relations avec d’autres pays. Le 
Canada est […] un pays aux proportions modestes à l’échelle mondiale – pas 
en ce qui a trait à sa géographie, mais quant à son économie et à sa popula-
tion – nous devons nous assurer que notre contribution à l’ordre mondial est 
[…] non seulement […] de sembler juste [mais] […] d’être juste20.

Les contours de la « société juste » restent à peine esquissés dans cette 
entrevue, mais l’absence de détails précis était intentionnelle. Trudeau 
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Regardez-moi bien aller ! Dans ce dernier et superbe volet de la 

biographie que le Globe and Mail a qualifi ée de « portrait le plus 

éclairant jamais écrit sur Trudeau », l’auteur, qui a bénéfi cié d’un 

accès exclusif à la correspondance et aux documents privés de Trudeau, 

nous transporte depuis l’époque de la trudeaumanie des années 1960 

jusqu’à ses derniers jours, marqués par une remise en question spirituelle.

John English montre comment, pour Trudeau, style et substance allaient de 

pair, et comment, chez lui, coexistaient le personnage public controversé, 

l’homme privé au charisme exceptionnel et le père dévoué. Il relate ses 

grandes amitiés (féminines surtout) et ses âpres inimitiés, son mariage et 

les événements tragiques de sa vie familiale. Il met en lumière ses forces 

et ses faiblesses, de la trudeaumanie à la désillusion politique, de la vive 

riposte aux enlèvements survenus pendant la Crise d’octobre jusqu’à sa 

décision historique de rapatrier la Constitution canadienne, et son évolution 

d’homme politique chevronné et infl uent.

JOHN ENGLISH est l’auteur d’une biographie de Lester B. Pearson 
en deux tomes – Shadow of Heaven: 1897-1948 et The Worldly 
Years: 1949-1972 – un ouvrage qui a mérité des prix et des critiques 
élogieuses. Professeur d’histoire à l’Université de Waterloo, direc-
teur général du Centre pour l’innovation dans la gouvernance inter-
nationale et codirecteur de rédaction du Dictionnaire biographique 
du Canada, il a également été corédacteur en chef de la Canadian 
Historical Review, président du conseil de la Société du Musée cana-
dien des civilisations et député de Kitchener.Ph
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