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11

À l’hiver 1976, j’ai mis au monde une petite fille à l’ardeur 
impétueuse. Vous savez, ces enfants qui vous lancent : « Je 
fais ce que je veux ! C’est ma vie ! ! ! » à l’âge de trois ans ? 
Ça, c’est Mahée. Attache ta tuque ! Faut dire qu’elle est 
née l’année des Olympiques d’été de Montréal, sans oublier 
que je l’ai attendue pendant l’Année internationale des 
femmes. Ça doit avoir eu son influence...

Mahée, un prénom rare pour une enfant rare. Un pré-
nom que j’ai choisi sans savoir qu’il la prédestinait à sa 
carrière. Elle va vous le raconter dans ce livre, c’est sûr.  
Et puis il y a autre chose. Dans l’horoscope chinois, 
l’année 1976 était celle du dragon de feu. Son tempéra-
ment : actif, volontaire, confiant, entreprenant, versatile, 
chan ceux. Son emploi idéal : artiste, star de cinéma… 
La reconnaissez-vous ? Tout ça, c’était peut-être écrit dans 
le ciel !

Chose certaine, quand vous êtes la maman d’un petit 
dragon de feu, vous devez vous armer de patience... et  
garder pas loin le numéro des pompiers ! Les petites 
étincelles de joie qui brillaient dans ses yeux ont eu tôt fait 
de se transformer en lance-flammes face à l’adversité. 
Moi, j’ai vite accepté que Mahée courait trop vite, grimpait 
trop haut, parlait et chantait trop fort. D’ailleurs, dans 
son enfance, si je lui demandais combien elle voulait de 
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ceci ou de cela, elle me répondait à coup sûr : « J’en veux 
trop ! » Heureusement, je n’étais pas une mère « trop » 
anxieuse. J’ai grandi sur une ferme à Oka. Dans ce 
temps-là, on grimpait aux arbres...

Vous aurez compris que Mahée ne passait jamais 
inaperçue nulle part. Elle était sociable et elle avait de 
la jasette. Et puis, elle était drôle. À quatre ans, tout 
le voisinage l’avait adoptée, même la propriétaire de la 
boutique de cadeaux du rez-de-chaussée. Nous, on habi-
tait au-dessus. De temps en temps, je me pointais le nez 
pour m’assurer qu’elle ne dérangeait pas.

Quand j’étais petite, j’ai suivi des cours de piano 
pendant dix ans. Ma sœur et moi fréquentions aussi une 
école de diction. On y apprenait des monologues, on 
faisait du chant, de la danse. Une école pour enfants 
que je décrirais de touche-à-tout artistiques. Ma mère 
considérait que c’était essentiel pour ce qu’on appelait 
à l’époque « développer notre personnalité ». Et je pense que 
ça a marché ! Dans la famille, on en a fait une tradition. 
On a inscrit Mahée à des cours de diction et de théâtre, à 
sa demande. Moi qui croyais que c’était plus le karaté qui 
lui ferait du bien !

C’est ainsi que Mahée, encore une fois, n’est pas passée 
inaperçue. André Melançon l’a remarquée à l’audition 
de Bach et Bottine. Plus tard, le regretté réalisateur dirait 
d’elle : « Mahée la fonceuse, elle avait de la drive. Elle 
avait la part d’intuition, l’élan et l’impulsion que je 
cherchais. » Vous étiez nombreuses à l’époque (c’était 
majoritairement les mères) à me demander ce qu’il fallait 
faire pour que votre fillette se rende là, sur les plateaux de 
cinéma. J’étais toujours perplexe devant la question. 
Et selon mon souvenir, je répondais tout bonnement : 
« Rien. » Et c’était vrai. Je n’avais pas ce genre d’ambitions 
pour mes enfants. J’avais ma vie. Ils auraient la leur.
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Mais je n’ai jamais, pas une seule minute, remis en 
question le tournage du film pour Mahée. Comment 
aurais-je pu contrecarrer un projet aussi grandiose, 
une aventure aussi extraordinaire pour ma fille ? On 
me mettait en garde contre « le milieu », le sort réservé 
aux enfants vedettes, etc. Des « En tout cas, si c’était 
ma fille… », j’en ai entendu ! C’est vrai qu’il faut être 
vigilant, là comme ailleurs. Un peu plus peut-être. Pour-
tant, le film Bach et Bottine raconte une histoire de 
tendresse et d’humour. Une vraie leçon de vie aux adultes. 
Je vous le dis, si, comme moi, vous aviez lu le scénario 
dès le départ, vous auriez compris. Si vous aviez rencontré 
la merveilleuse équipe qui entourait Mahée, vous auriez 
compris. Si vous aviez connu André Melançon, vous 
auriez dit oui, sans la moindre hésitation. Si vous aviez vu 
les yeux de votre fille briller comme jamais auparavant, 
vous auriez dit : « Vas-y mon chaton », et vous auriez été 
fière qu’elle incarne le rôle de Fanny.

Puis il y a eu « l’après » Bach et Bottine. Le moment 
où tout le monde s’est arraché ma fille. Les entrevues, 
les voyages en Europe, les nouveaux projets d’émission, 
et les « n’importe quoi »… Mais je veillais au grain. 
À l’époque, j’étais son agent. Elle travaillait fort, ma 
petite fille. Trop fort parfois. C’est dur, ce métier. Il faut 
recommencer, encore, encore, et encore. Et il arrive un 
moment où la mémoire flanche. « Je m’en rappelle pus », 
qu’elle a dit une fois sur scène, quand on lui avait demandé 
de remplacer Dominique Michel pour un numéro. Et là, 
pour la première fois, j’ai pleuré. Elle avait l’air si vulné-
rable. Tout ce que je souhaitais, c’était la ramener à la 
maison, la prendre dans mes bras et la bercer. Mais 
après une minute de silence, elle a repris son texte, un 
long monologue sur Einstein, et l’a décliné d’une traite. 
Coupé ! C’était parfait. Quel courage, quelle persévérance, 
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quel professionnalisme ! Je ne pouvais que l’admirer, 
ma fille de onze ans. Je l’admire toujours… mais elle 
a grandi.

Aujourd’hui, je suis la Mamidouce de trois beaux 
amours : Eva, Philippe et Gabriel. Mes collègues de 
travail m’ont souvent demandé de décrire le sentiment 
d’être une grand-maman. Je leur répondais qu’enfin, 
j’avais découvert ce qu’est vraiment l’amour libre. 
C’est merveilleux ! 

Dans les pages qui vont suivre, c’est Mahée qui vous 
fait le récit de sa petite histoire. Enfin, sa petite histoire 
de quarante-deux ans. Vous découvrirez son enfance 
singulière, mais heureuse. Les rencontres aussi inatten-
dues que fabuleuses, qui ont tracé son chemin. Une vie 
passionnante, riche en rebondissements, en réalisations 
et en émotions. Elle vous l’offre avec sincérité, candeur 
et humour, évoquant les bons, mais aussi les moins 
bons moments.

Mais surtout, vous découvrirez la femme derrière le 
personnage public, une maman aimante, une blonde 
engagée et une fille reconnaissante. 

Je ne sais toujours pas s’il faut croire au destin, mais 
je sais que ma fille Mahée, elle, a suivi son étoile.

Lydia Gosselin
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Décembre 2017

Il passe cinq heures. Il fait déjà noir. Noël s’en vient. Ce 
soir, j’arrive à la maison plus tard que prévu. Je reviens 
de la boutique au Dix30. Anne-Sophie est allée chercher 
Eva à la maternelle, comme elle le fait de temps en temps, 
et elle garde les garçons pour me dépanner. Lyse, ma pré-
cieuse nounou, lui a passé le flambeau en fin d’après-midi. 
Je suis passée acheter des fioles HydraSense à l’épicerie, 
pour moucher le petit nez de Gabriel. J’ai pris du jus 
d’orange aussi ; je trouve ça dur, le matin, sans jus d’orange. 
Ces temps-ci, c’est pire. Les enfants ont fait des bron-
chites, des sinusites, des otites. Avec trois enfants, les 
nez qui coulent ne prennent jamais longtemps de congé 
pendant l’hiver. Il y a des microbes en masse chez nous, 
je soupçonne que je ne serai pas épargnée.

Je stationne mon auto dans le garage, à côté des boîtes 
de carton pleines, des étagères qui débordent de cossins 
et de la vieille coquille de bébé. Je devrais la donner, je 
n’en ai plus besoin. Il faudrait que je trouve du temps 
pour faire un peu de ménage. Je me dis la même chose 
tous les jours. 

Mon cellulaire sonne. C’est Anne-Marie, la gérante de 
la boutique. Elle me fait un update sur une commande qui 
vient de rentrer, on l’attendait juste demain. J’écoute son 
compte rendu, je lui dis qu’une employée supplémentaire 
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devrait l’aider demain matin pour placer et que je ferai 
mon tour à la boutique en après-midi. Je raccroche en 
lui souhaitant une bonne soirée. Quelle chance d’être 
entourée d’une si bonne équipe. Avec la compagnie et les 
enfants, on n’y arriverait pas tout seuls.

J’ouvre la porte les bras chargés de sacs d’épicerie (on 
n’achète jamais juste deux affaires à l’épicerie). Mes deux 
Boston terrier courent pour m’accueillir. Leurs griffes font 
tic-tic-tic sur le plancher. 

— Allô ! je lance, pour annoncer mon arrivée à ma 
famille.

Tout le monde est dans la cuisine, grand espace ouvert 
sur le salon. C’est notre grande pièce familiale. Il y  
a constamment des jouets qui traînent par terre. C’est 
là qu’on regarde la télé, qu’on se réunit pour jouer, 
pour manger. 

J’enlève mes bottes et mon manteau en tendant 
l’oreille. Eva et Philippe, mes deux plus vieux, parlent en 
même temps. Un jouet fait des sons. De la musique joue, 
comme à peu près tout le temps dans la maison. C’est 
Eva qui l’a choisie aujourd’hui ; je reconnais sa playlist. 
Gabriel lance des petits cris de bonne humeur. Jean-François 
demande à notre fille des nouvelles de sa journée.

J’arrive à la cuisine en souriant. Je viens de retrouver 
mon bruit.

— J’ai eu un billet bravo à l’école !
Sans me dire bonjour, Eva m’a envoyé sa bonne nou-

velle en dansant, toute fière, le billet dans les mains. Un 
billet bravo parce qu’elle a eu une bonne journée ! 

— Wow ! C’est super, ma chérie ! !
On l’aimante au frigo parmi les dessins et les photos. 

Philippe, mon charmant coquin, surgit derrière moi sur 
son auto jouet qui fait des bruits de klaxon et de sirène. 
Il l’enjambe pour débarquer et vient m’embrasser les genoux 
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en chignant pour avoir un bonbon. Depuis l’Halloween, 
j’ai vraiment du mal à dire non.

— Juste un, et ensuite on va souper ! je préviens 
Philippe. 

Le Terrible Two, c’est pas évident à gérer. Après son 
bonbon, il m’en demandera d’autres. Ça se pourrait que 
je plie.

Gabriel est dans sa chaise haute en train de manger. 
Il me fait un grand sourire la bouche pleine, son beau 
grand sourire joyeux. Je lui envoie des bisous et je lui chante 
mes bonjours. Anne-Sophie, souriante comme toujours, 
attend qu’on ait fini pour continuer à lui donner son 
souper. Elle a pris les choses en main. Je n’en finis pas de 
la remercier.

Jean-François a réussi à faire une pause dans son travail. 
Il est descendu de son bureau pour voir Eva à son retour 
de l’école. Il va passer un peu de temps avec nous, ensuite 
il va remonter. Il travaille tellement fort… Jean-François, 
c’est l’entrepreneur, l’administrateur. Pas besoin de lui 
faire un compte rendu de mon passage à la boutique ; 
comme d’habitude, on s’est envoyé cinquante textos et 
on s’est appelés cent fois dans la journée pour tout se 
raconter à mesure. 

Avec sa voix forte et claire, Philippe me demande 
(m’ordonne) d’allumer son train, celui que Lyse lui a donné 
en cadeau et qui fait un tapage d’enfer. Quand on le part, 
ça fait peur à son petit frère et on ne s’entend plus parler. 
Je lui dis gentiment : « Non, mon beau chéri », mais je 
lui promets qu’on jouera tantôt.

Je range mes courses. Évidemment, j’ai acheté plein 
d’affaires, mais je n’ai rien pour faire à souper. Il est déjà 
presque six heures. J’aimerais ça cuisiner quelque chose, 
mais j’ai comme un coup de fatigue. La nuit dernière, 
Gabriel s’est réveillé souvent, j’ai dû dormir deux heures 
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en tout. J’ai fait ma journée pareil, mais l’adrénaline com-
mence à retomber. Le manque de sommeil me rattrape. 
Est-ce que je fais des tortellini surgelés ? Des œufs avec 
de la macédoine ? Ou j’y vais avec la solution facile ?... 
Je décide de faire livrer du poulet pour tout le monde. Je 
me sens un peu coupable, mais une fois n’est pas coutume.

Je sors Gabriel de sa chaise haute et je le place dans 
son sauteur, et on s’installe tous à table pour manger. 
Eva prend la parole. Sa fête de six ans s’en vient en 
janvier, ça fait deux mois qu’on en parle. C’est elle, l’orga-
nisatrice de son party. Elle a ses idées et elle veut être 
certaine que je la laisserai tout approuver. Et elle sait ce 
qu’elle veut ! On doit faire les invitations en fin de semaine 
pour qu’elle les donne aux amis à l’école. Jean-François 
sourit en nous écoutant, mais il parle peu. Il est fatigué 
ces temps-ci. Ça paraît que les Fêtes s’en viennent. Il a 
hâte de pouvoir se reposer un peu, de fêter Noël avec 
les enfants.

Après le souper, il remonte à son bureau. Ses soirées 
de travail sont souvent longues. Plus tard en soirée, il ira 
faire du jiu-jitsu. C’est son sport, et c’est essentiel à son 
équilibre. C’est comme ça qu’il décroche.

Pendant que je fais la vaisselle et que je ramasse  
la cuisine, les enfants jouent dans le salon. Puis c’est le 
temps des bains. Étape réglée au quart de tour. Ensuite, 
les pyjamas, les histoires et les chansons. Avec Eva, qui 
est grande maintenant, ça se passe assez bien. C’est plus 
long avec Philippe. Il a du mal à s’arrêter. Il demande 
une autre chanson, il demande papa, alors papa chante 
et il finit par accepter de faire dodo. Gabriel est le dernier 
à se coucher : je l’allaite, je le berce, puis je le couche 
dans son lit. Je sais qu’il va se réveiller durant la nuit. 
Mes enfants ne font pas leurs nuits tôt. Ça a été pareil 
pour les trois.

MAHEE_224 pages.indd   20 18-08-29   13:58



21

Une fois que je suis toute seule, je fais le bilan de ma 
journée. Je mets mes lunettes sur mon nez. C’est récent, 
mon diagnostic de presbytie. Le lendemain du jour de 
l’An, je vais avoir quarante-deux ans. Je vieillis comme 
tout le monde, c’est pas nouveau, mais les lunettes, 
c’était une pas pire étape à traverser… L’âge, qui s’installe 
au compte-gouttes.

Je me promène un peu sur mon téléphone, je parcours 
les publications Instagram, je vérifie si j’ai eu des courriels 
pendant la folie du dodo. Comme chaque soir, je me pro-
mets de passer moins de temps sur Internet, de prendre 
ce moment calme pour lire un roman ou suivre une 
série télé. Il y a des soirs où je ne redescends même pas 
au salon ; je me couche après les enfants et c’est pas très 
long que je m’endors. Jean-François va revenir vers neuf 
heures. J’aimerais l’attendre, regarder un film avec lui, 
j’aimerais qu’on prenne un verre de vin en jasant des 
enfants, de nous. Qu’on ait un petit moment de couple. 
Ça n’arrivera pas ce soir. Malgré ma bonne volonté, à son 
retour, je dormirai sûrement. 

C’est ça, ma vie. C’est ça, mon tourbillon.

Je m’appelle Mahée Paiement. À l’âge de dix ans, j’ai tenu 
le rôle principal de Bach et Bottine, un film de la série 
« Contes pour tous » qui a connu un succès phénoménal. 
C’est comme ça que vous et moi, on s’est rencontrés.

Depuis plus de trente ans, je fais partie du paysage 
public québécois. Vous m’avez vue dans les magazines, 
à la télé, au cinéma. Vous m’avez entendue à la radio. 
J’ai joué des petits rôles, des grands rôles. J’ai côtoyé des 
gens de talent, de grandes stars, j’ai incarné des personnages 
forts. J’ai donné des conférences. J’ai été amoureuse, 
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passionnément. J’ai fait des erreurs. Je me suis exilée en 
Suède, j’ai suivi un amoureux à Paris. J’ai cherché qui 
j’étais. J’ai arrêté de jouer, j’ai tout repris à zéro… Je me 
suis réinventée. J’ai vécu des bouts difficiles, des périodes 
creuses, des leçons d’humilité. Des grands bonheurs, aussi. 

Ma vie, c’est un enchaînement de rencontres déter-
minantes et de hasards incroyables. Des moments qui 
m’ont fait dire : « Ça, c’était écrit. »

Aujourd’hui, j’ai un conjoint et trois enfants. Mon 
entreprise, Mahée Parfums, où je propose mes parfums, 
sacs à main et vêtements, a pignon sur rue à Brossard. 
Une nouvelle boutique ouvrira l’été prochain aux 
Galeries de la Capitale, à Québec. Toujours active en tant 
qu’actrice, je me consacre principalement à ma famille 
et à l’entreprise que j’ai fondée avec Jean-François. 
Je n’ai jamais le temps de m’ennuyer.

Ce tourbillon-là, je l’ai choisi. J’en ai rêvé longtemps. 
Dans ma course folle, je m’exerce au lâcher-prise, tout 
en me lançant à corps perdu dans mes projets. Il me fait 
jongler souvent, mon tourbillon, il m’en fait échapper, 
des balles. C’est normal. Il me rappelle mes imperfec-
tions et me montre à les aimer. Il m’indique le chemin 
de la sérénité. Je ne suis pas toujours capable de le suivre, 
mais j’y travaille tous les jours.

Je suis mère, amoureuse, amie, femme d’affaires, 
actrice, animatrice, figure publique. Je concilie vie et 
vies. Parfois, c’est beaucoup. Parfois, c’est trop. Mais 
quand je contemple le grand tableau, j’arrive toujours à 
trouver ça beau.

J’ai eu un parcours de vie exceptionnel. Je considère 
que j’ai été très gâtée, et en même temps, que je n’ai 
jamais rien eu de facile. J’ai construit ma confiance en 
moi malgré les revers. J’ai su identifier les rencontres 
importantes, tirer parti des beaux hasards, et surtout, 
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maintenir intacte ma capacité à apprendre, toujours 
apprendre, et à m’émerveiller sans fin. J’ai eu de beaux 
cadeaux, mais j’ai aussi traversé des moments sombres. 
Peu à peu, je me suis guérie, mais des moments durs, 
ça peut toujours survenir, on n’est jamais immunisé. J’ai 
passé du temps en thérapie… J’ai eu bien des réflexions 
profondes… J’ai vécu une enfance frugale mais heureuse, 
une adolescence en dents de scie, des exils, des amours 
brisées, j’ai reconquis mon métier au prix d’échecs et de 
découragement… Toute ma vie, j’ai essayé de me com-
prendre, pour mieux grandir. Toute ma vie, j’ai avancé.

Il y a des choses qui vont rester avec moi pour tou-
jours. Mes blessures servent à me rappeler qui je suis, 
mais me donnent aussi envie de faire mieux, de me pro-
téger mieux. De protéger mes enfants aussi, de leur offrir 
des outils pour les empêcher de faire les mêmes erreurs 
que moi (même si je sais bien que c’est utopique). Je peux 
me sentir terriblement mal en repensant à une phrase 
blessante que j’ai dite à quelqu’un dans mon enfance. 
Je peux pleurer encore en parlant de ma chatte Chloé, 
décédée il y a quelques années. Mais je peux surtout rire 
– et rire fort ! – en évoquant mes erreurs et mes niaiseries 
de jeunesse. Rire de soi, c’est la meilleure arme contre le 
vieillissement et l’amertume. C’est peut-être un peu 
pour ça que je me sens aussi vivante aujourd’hui.

 Après des années de contact avec le public, je réalise 
avec quelle facilité vous venez vers moi. Nous nous 
rencontrons dans la rue, à la boutique, au restaurant. 
Vous me parlez de vos enfants, de vos mères, de votre 
travail, de vos amies… Tout naturellement, vous et moi, 
on partage des choses.

— Mais comment tu fais ? ! me demandez-vous parfois, 
quand vous me voyez les mains pleines dans la folie du 
quotidien.
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J’aimerais pouvoir vous répondre comme il faut, mais 
ce n’est pas toujours possible de prendre le temps. Alors, 
c’est ce temps-là que je prends en vous écrivant ce livre.

 Depuis que vous m’avez vue dans Bach et Bottine en 
1986, vous m’avez accueillie dans vos vies. Vous m’abordez 
régulièrement, spontanément. Vous êtes toujours si 
gentils et gentilles, et c’est toujours agréable de se parler. 
J’ai toujours envie de vous écouter, de vous rencontrer, 
de jaser avec vous même quand j’ai une journée chargée. 
Je suis choyée de cette attention, je suis choyée de cette 
confiance que vous m’accordez.

Est-ce que c’est une corvée pour moi de jaser avec 
une dame à l’épicerie qui veut me dire que sa petite-fille 
ressemble à mon Eva, ou de donner quelques minutes 
de mon temps à un fan des Boys qui m’a reconnue au 
restaurant ? Pas du tout ! J’ai passé toute ma vie dans 
votre œil. Vivre sans ces liens avec vous, je ne sais pas ce 
que c’est.

C’est pour ça que je vous offre ici un coup d’œil sur 
mes souvenirs. Je vous ouvre les portes de ma vie de 
famille et de mon parcours d’entrepreneure. Je vous invite 
dans mon univers.

Ça peut donner le vertige, parfois, prendre le temps 
de se regarder soi-même et de regarder en arrière. Mais 
ça permet de constater le chemin parcouru, et parfois 
même de tendre la main à des gens qui se questionnent, 
ou qui vivent les mêmes choses que nous, les mêmes 
difficultés. Ça permet de leur dire :

— Tu vas voir, c’est pas si pire. Avance d’un bon pas. 
La route est belle.

Il s’en est passé des choses dans ma vie, depuis Bach et 
Bottine. Elle est bien loin, la Fanny d’André Melançon, 
la petite Mahée de Saint-Eustache qui faisait ses premiers 
pas dans le métier d’actrice, petite fille espiègle qui avait 
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du mal à contenir son énergie débridée. Elle est enfouie 
dans mes albums photo et dans nos souvenirs collectifs 
des belles années 1980. 

Mais d’une certaine façon, cette Mahée-là, elle est 
toujours en moi. Elle s’émerveille devant mes trois enfants. 
Elle m’accompagne avec autant de plaisir qu’avant sur 
les plateaux de tournage. Elle met un brin de sa folie dans 
l’entreprise que j’ai construite avec mon amoureux. Et 
elle me tient la main chaque fois que j’aime… c’est-à-dire 
à chaque instant de ma vie.
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Mi-janvier 2018

Jean-François a des réunions toute la journée aujourd’hui. 
Eva est à la maternelle. Philippe, qui va avoir trois ans au mois 
d’avril, fait sa sieste. Lyse berce Gabriel, je viens de finir de 
l’allaiter. J’ai rangé la vaisselle du dîner et passé une guenille 
sur les comptoirs. Puis je me suis assise dans la salle à manger, 
et je réponds à quelques textos en buvant un café.

Ça m’arrive rarement d’avoir un moment tranquille comme 
ça l’après-midi ; la plupart du temps, je suis à la boutique, en 
shooting photo, sur un plateau de tournage… Aujourd’hui, 
le temps s’arrête un petit moment. Dehors, il fait soleil, et les 
rayons se reflètent sur la neige ; il neige beaucoup cet hiver. 
Je survole la maison du regard. Depuis qu’on l’a achetée 
en 2013, j’ai mis un soin jaloux dans la décoration. J’aime 
être entourée de beau. Les murs blancs, les planchers de bois, 
les meubles sobres, les accessoires métalliques, les tissus 
chauds, les toiles qu’on a choisies ensemble, Jean-François et 
moi… Les accessoires déco qui font toute la différence.

Plein de jouets traînent au salon avec le cheval à bascule, le 
parc de Gabriel. Sur le frigo, il y a des dessins des enfants, 
des photos, des communiqués de l’école. Dans la salle à 
manger où je me suis installée, il reste des miettes du dîner de 
Philippe, mais à part ça, la nappe est impeccable. Au mur, 

MAHEE_224 pages.indd   29 18-08-29   13:58



30

le grand miroir brille, et dessous, sur une tablette en bois, un 
vase me tend de belles tulipes blanches. 

Même mes deux chiennes profitent d’un petit répit. Elles se sont 
couchées dans un coin de la cuisine. Elles auront peut-être 
un épisode de flatulences tantôt, ça leur arrive des fois en fin 
d’après-midi. Pas super chic, deux chiens qui se mettent à péter 
dans mon beau décor. Ça peut avoir l’air niaiseux, mais des 
fois ça me fait rire. C’est tellement ça, ma vie. Le spectacle, 
le beau, le rêve, le glamour… et juste à côté, le vrai de vrai.

Ça me rappelle une anecdote que m’avait racontée une amie 
actrice. Après avoir assisté à un événement super glamour, 
elle est rentrée chez elle très tard le soir dans sa belle robe de 
gala. Elle a libéré sa gardienne, et pendant qu’elle se disait 
qu’enfin elle pouvait enlever sa robe, se démaquiller et se mettre 
en pyjama, son bébé s’est mis à hurler : il avait de grosses 
coliques et venait de remplir sa couche à craquer. Hécatombe 
dans la bassinette. Et mon amie a tout nettoyé, caca, bébé, 
draps, elle a donné un bain à son petit, lui a mis une couche 
propre, a refait le lit, pour finalement le rendormir et le 
recoucher. Tout ça avec sa belle tenue de soirée sur le dos.

C’est comme quand je me prépare pour une soirée-bénéfice, 
dans une robe noire à corset de dentelle et chaussures de cuir 
Yves Saint-Laurent à talons de trois pouces, avec mes boucles 
d’oreilles en émeraude, maquillée coiffée manucurée parfumée… 
et que j’aspire la morve de Gabriel avec le mouche-bébé avant 
de partir. Quand il faut moucher, il faut moucher.

Je trouve que ce sont des allégories parfaites. À quelques détails 
près, qui varient selon la réalité de chaque personne, c’est ça, 
la vie d’une mère qui est aussi femme de carrière. C’est ça, la 
conciliation travail-famille. 
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J’ai longtemps rêvé ma vie. Pendant toutes les années que j’ai 
passées à me construire et à comprendre qui j’étais, j’ai écha-
faudé dans ma tête une vision idéale de ma vie de mère, de ma 
vie d’adulte. Pour moi, quand j’étais jeune, sky was the limit : 
j’aurais la vie idéale dans la maison idéale avec le conjoint 
idéal et tout serait toujours idéal, parce que moi aussi, en 
vieillissant, je deviendrais la femme idéale (ça n’a aucun sens 
à quel point j’en étais convaincue !). Et pas seulement ça. 
Ma tendance à idéaliser les choses contaminait toutes les 
sphères de ma vie. J’idéalisais les gens que je rencontrais, 
les amitiés, les amours. J’idéalisais les contrats que je décrochais. 
J’idéalisais les voyages, les découvertes, les possibilités infinies 
que la vie m’offrirait. 

Ce n’est pas que je refusais d’accepter que l’existence est 
imparfaite. Ce n’est pas que je me bouchais les yeux non plus. 
Seulement, je suis quelqu’un qui admire. Qui voit le beau dans 
tout, qui minimise le négatif. J’aime aimer, j’aime admirer. 
Aujourd’hui, j’ai une perception plus juste de la réalité. Ça 
vient avec l’expérience, j’imagine. J’ai appris à dealer avec 
les côtés moins beaux, à me dire que ça fait partie de la vie et 
que le moins beau, ça nous aide à apprécier encore plus le 
beau. J’ai aussi appris que les côtés sombres, ça n’enlève rien 
aux côtés lumineux. Mais quand j’étais plus jeune, je voulais 
tellement que tout le monde soit beau et fin, que tout soit 
magique et merveilleux que je n’arrivais pas toujours à faire la 
part des choses.

C’est un côté de moi qui a beaucoup inquiété ma mère. Elle 
me voyait m’emballer pour toute nouveauté, et chaque fois, 
elle savait ce qui risquait d’arriver. Plus souvent qu’autrement, 
elle voyait juste : j’étais déçue. Comme elle me le disait si bien, 
la vie, ça ne se passe pas comme dans un roman ou dans un 
film. La vie, ce n’est pas une page de magazine.
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C’est sûr que la maternité m’a calmée là-dessus. J’aime encore 
le beau, je suis encore perfectionniste, et j’admire encore 
éperdument les belles personnes qui m’entourent. Mais j’ai 
appris à respirer par le nez, à voir du beau dans le moins beau, 
à admettre que tout ne se passe pas toujours selon ma vision 
idéale… et à accepter de perdre le contrôle. Tous les jours, je 
me rapproche de l’équilibre. En fait, je le cherche constamment. 
Je pense que c’est le lot de bien des mères.

J’éteins mon téléphone et le mets de côté. Sur la table, il y a trois 
grands cartables. Mon dossier de presse, en trois gros volumes. 
C’est Camille, une autre de nos précieuses collaboratrices, qui 
a tout ramassé les articles et les a assemblés. J’ai sorti les 
cartables de mon bureau ce matin, j’avais envie de fouiller 
dedans. Je me disais que ça pourrait m’inspirer pour vous écrire. 

Dans des enveloppes protectrices de plastique, les articles de 
journaux et de magazines qui parlent de mon parcours. Il y en 
a plein sur Bach et Bottine, photocopiés des journaux origi-
naux – il n’y avait pas de publications électroniques dans 
les années 1980… Ensuite, des coupures de magazines sur 
moi adolescente, quand je donnais des entrevues pour clamer 
au public et à l’industrie que j’avais vieilli et que je voulais 
me faire une vraie place d’actrice. 

Plus loin, des photos de moi à la fin de la vingtaine, sur 
les tapis rouges du gala Artis, du gala des Gémeaux, d’une 
première de film. Portant une robe de chez BCBG, qui m’a 
commanditée longtemps. Avec la coiffure parfaite, la peau 
lumineuse, le maquillage impeccable. Sans les cernes que je 
travaille fort pour cacher ces temps-ci.

Il y a beaucoup de clichés de Jean-François et moi, sur notre 
trente-six pour un événement ou un autre. Tout sourire. 
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