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Jasette amicale 
avec le deuil

Diane Baignée





À la douce et impérissable mémoire  
de mes enfants, Maud et Julien,  

que j’aime et aimerai sans fin.

À mes petits-enfants,  
pour lesquels j’éprouve une affection profonde.

À toutes ces personnes qui aiment sans condition, 
dans le respect et la générosité :  

je vous salue dignement.

À tous les cœurs blessés par la peine :  
je vous dédie une tendre pensée  

et vous souhaite d’apercevoir  
les petites lumières radieuses  

que la vie a mises sur votre chemin.





Introduction

Chaque personne que l’on croise porte sa propre 
histoire. Son vécu n’est pas toujours apparent ou 
connu. Parmi les multiples aléas qu’un être humain 
peut rencontrer et même redouter, il y a la mort de 
proches et le deuil qui en découle. À première vue, 
ces passages peuvent paraître troublants. Mais ces 
expériences de vie peuvent être riches de sens. 
Elles offrent l’occasion de se transcender, de se 
transformer et de devenir une meilleure version 
de soi-même. C’est ce qui m’est arrivé… 

Je n’aurais jamais cru connaître cette ultime 
épreuve qu’est la perte de ses enfants. Je ne m’at-
tendais pas à faire connaissance intimement avec 
la grande faucheuse. Je pensais que le pire n’arri-
vait qu’aux autres. Maud et Julien, ma raison de 
vivre, se sont envolés en l’espace de vingt mois. 
Entre les deux épisodes, j’ai eu peu de temps pour 
reprendre mon souffle.
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Dans la tourmente, il y eut ce déclencheur. 
Quelques jours après les fêtes de fin d’année de 
2012, j’ai compris qu’il fallait mettre un terme à 
cette souffrance destructive : j’avais assez ruminé 
mes épreuves. J’ai alors décidé de prendre le taureau 
par les cornes, un choix qui a suscité en moi une 
certaine accalmie et qui a fait naître l’espoir. J’ai 
soudain eu l’idée d’inviter le deuil à faire un brin de 
jasette. J’avais besoin d’éplucher le sujet. Durant nos 
échanges et bien après, j’ai appris que l’être humain 
est capable de réaliser de grandes choses, et ce, peu 
importe le contexte dans lequel il est plongé. J’ai cru 
que « guérir » voulait dire ne plus pleurer. J’ai pensé 
qu’il fallait « faire son deuil et le classer » à tout prix. 
Le jour où j’ai remis en question mes peurs et les 
tabous qui planaient au-dessus de ma tête, j’ai repris 
mon souffle. De retour dans le monde des vivants, 
mon regard sur la vie n’a plus été le même.

Selon la norme des choses, tout enfant devrait 
survivre à ses parents. Mais cette règle établie m’a 
fait un croc-en-jambe. Je suis tombée K.O. à deux 
reprises, face au tapis.

Peut-on rester debout ? J’y parviens. Je survis, 
je rebondis et je vis, certes avec des cicatrices au 
cœur. Plus que tout, j’ai apprivoisé d’étranges sen-
timents pour m’en faire finalement des alliés. J’ai 
appris à vivre avec des paradoxes. J’ai compris 
que je pouvais transformer la souffrance en levier 
qui me permettait d’évoluer.

 10 



De par ma nature, j’ai cherché à comprendre. 
J’ai remis en question les normes et les préjugés 
établis par notre société à propos de la mort et 
du deuil. Je me suis butée à des croyances préfa-
briquées, de celles qui nous empêchent de pro-
gresser et qui ne font que nous paralyser. Ai-je 
un petit côté rebelle ? Assurément. C’est parce que 
je me suis autorisé ces remises en question que 
j’ai pu me trans former. J’ai appris à me réconforter 
devant les soubresauts que les états de deuil ont 
su provoquer. Je suis passée du deuil au vivant, 
du vivant au deuil. Au-delà de la noirceur a percé 
un regard transformé sur ce que j’avais vécu. Au 
cours de ce voyage intérieur, j’ai redonné un sens 
à cette existence. 

Voilà mon histoire, décrite avec la plus grande 
authenticité. Je vous transmets le fruit de mon 
travail d’introspection qui saura, je l’espère, alimen-
ter et animer le vôtre. Ce témoignage sur l’expé-
rience du deuil a aussi été nourri d’abondantes 
réflexions, de mes expériences de vie et de celles 
d’autres personnes qui ont croisé ma route. Ce par-
cours a suscité des questionnements profonds qui 
m’ont amenée à revisiter les fondements de mon 
existence. Des conversations face à face avec la 
mort et le deuil ont su m’apaiser.

Aujourd’hui, j’éprouve du bonheur à voyager 
léger sur le sentier de la reconstruction de mes 
ponts ! 
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Parler du deuil avec cœur ? Pourquoi pas ? 
Parler d’histoires qui connaissent une fin heureuse, 
c’est vivifiant. Je vous ouvre dès lors la porte à 
mes réflexions les plus intimes. Allez, entrez ! 

Dès le jour 1 de notre vie, des deuils s’installent 
sur notre parcours… mais nous n’y sommes pas 
préparés. 
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Perdre ses enfants

J’avais traversé de nombreux deuils dans ma vie. 
Mais la mort des enfants que j’avais mis au monde, 
de ces êtres que j’aimais du plus profond de mes 
tripes, je ne pensais jamais avoir à y faire face. 
Quelle expérience éprouvante, déstabilisante et 
transformante ! La mort m’a confrontée et a fait 
basculer mon existence. 

J’ai vécu le décès de mes enfants chaque fois 
comme un assaut. Tout comme si une bête sau-
vage m’empoignait, me blessait et s’enfuyait, me 
laissant avec mes plaies béantes. Avec une douleur 
saillante et lancinante. Cette image de sévices 
traduit l’état d’esprit dans lequel je me suis sentie 
flotter à deux reprises. Se sont ensuivis des par-
cours de deuil très différents, mais tout aussi 
éprouvants l’un que l’autre.

Par la suite, j’ai dû prendre certaines décisions 
qui m’ont permis de me libérer. Choisir de vivre 
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avec l’inexplicable et lâcher prise, ou me réfugier 
au fond d’un gouffre et y rester planquée à jamais. 
Cela n’a pas été si simple. J’aurais pu m’éviter 
bien des tourments. J’ai flirté plusieurs fois avec 
les pensées les plus morbides. J’ai marché chance-
lante sur la clôture, ne sachant de quel côté j’allais 
basculer. Mais j’ai compris que pour chaque porte 
fermée, il existe une clé. J’ai ouvert les toiles pour 
laisser entrer le soleil. J’ai tenu à comprendre la 
mort au-delà de toutes mes peines. J’ai décidé 
de transcender la souffrance et de l’apprivoiser, 
en marge des aléas de mon quotidien et du poids 
de mon passé.

J’ai jasé avec la mort et le deuil dans le plus 
profond murmure de mon cœur pour comprendre 
et pour survivre. 
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Mon histoire 

Bien avant de devoir affronter la mort de mes 
enfants, j’avais déjà en banque plusieurs histoires 
assez éprouvantes. La jeune femme que j’étais 
avait connu de nombreux deuils. Des petits et des 
grands. Une enfance imprégnée d’insécurité. Une 
quête incessante et active du bonheur par la 
recherche d’amour. Devenue adulte, je croyais que 
j’avais eu mon lot d’épreuves… 

Deuxième d’une famille de cinq enfants, j’ai 
passé une bonne partie de ma vie dans l’est de 
Montréal. Nous étions le dixième foyer à nous 
établir à Anjou. L’environnement y était tout à fait 
rural. Des fermiers étaient installés à proximité 
avec un chemin de gravier pour seul accès. Ce lieu 
se voulait une sorte de refuge pour mes parents 
natifs de l’ouest de l’île de Montréal. Un endroit 
idéal pour élever une famille. Malgré ce nouvel 
environnement prometteur, un climat familial 
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plutôt difficile et tendu régnait entre les quatre 
murs de la maison.

Petite, j’étais un bébé calme et dodu. Ma mère 
m’a un jour dit qu’elle n’avait nul besoin de me 
prendre dans ses bras. L’aînée, active, occupait 
tout l’espace de la maison. Une couche bien enrou-
lée sous le biberon, je buvais en silence dans mon 
petit lit. Je buvais en carence, devrais-je dire.

J’étais de nature timide et réservée. Au pri-
maire, j’avais des difficultés d’apprentissage, qu’on 
a attribuées plus tard à la dyslexie. Malgré mes 
efforts, je n’arrivais pas à retenir grand-chose ; je 
vivais, de surcroît, avec un léger déficit d’attention. 
Ayant très peu confiance en moi, je trouvais refuge 
dans les histoires que je m’inventais et les quelques 
livres de poche qui me distrayaient. Année après 
année, le problème de rétention persistait. Il était 
hors de question que je devienne médecin ou avo-
cate, malgré mes grandes ambitions. 

Nous vivions chez nous comme des reclus, 
dans un quotidien des plus routiniers. Rien ne 
changeait, qu’il s’agisse d’atmosphère, de paroles 
échangées, d’activités… Mon père travaillait la 
semaine au centre-ville. Une partie de ses week-ends 
était habituellement consacrée aux chants religieux. 
Ma mère cuisinait. Les sorties en famille étaient 
rares, mise à part une ballade chaque été au Broad-
way Chips, à Montréal-Est. On se partageait une 
grosse patate graisseuse tout près des raffineries. 
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L’expérience semblait festive malgré les mau-
vaises odeurs en suspension. Nous étions tous 
bien cordés sur la banquette et profitions de l’eu-
phorie du moment. De beaux souvenirs d’enfance, 
je n’en ai pas vraiment, à part les séjours où je me 
retrouvais seule avec ma grand-mère. Autour d’un 
petit lac, à Rawdon, je me sentais enfin libre. Je 
m’évadais de la maison et de son ambiance sur-
chauffée. Ma grand-mère me laissait vivre au gré 
du temps. Seule, je me promenais dans la nature 
à la recherche de gomme de pin et de feuilles de 
thé des bois.

Je grandissais comme une ombre. Je pratiquais 
quelques sports hors du nid familial. J’aimais éga-
lement le dessin, et déjà la nature me passionnait. 

À l’adolescence, ce fut une autre paire de 
manches. J’avais seize ans lorsque mes parents 
ont divorcé. J’ai alors ressenti de la colère pour 
la première fois. Une rage qui montait et que je 
ne savais comment exprimer bouillonnait dans 
mes veines. 

Une ambiance chaotique régnait maintenant 
dans la maison. J’étais révoltée. Je me suis retrou-
vée dehors à la suite d’une discorde avec mon père, 
avec seulement quelques petits objets et une vieille 
machine à écrire. Je pleurais. Un procès déchirant 
nous a fait prendre chacun sa route. À ce moment- là, 
j’ai su que je ne devais compter que sur moi-même. 
Je n’avais toutefois pas suffisamment d’outils à 

 17 



ma disposition pour faire face à la musique. Je 
n’avais pas de base affective assez solide pour 
intégrer de façon fluide le trafic de la vie. Alors, j’ai 
appris. J’ai connu de nombreux accrochages.

Je suis allée de place en place pour trouver 
un refuge, le temps de quelques semaines. 
Aujourd’hui, on dirait que j’ai « squatté » pour 
survivre. Sur mon passage, il y a eu de bonnes 
personnes, mais également de mauvaises. J’ai 
rencontré des individus qui ont abusé de ma 
vulnérabilité, de ma naïveté et de mon innocence.

Pour subsister,  j’avais décroché quelques 
em plois d’appoint l’été et les week-ends. Lorsqu’ar-
ri vait la saison estivale, je travaillais sur les terrains 
de jeux. C’est en 1972, lors d’une fête de fin de 
saison, que j’ai rencontré le père de mes enfants. 
J’ai finalement terminé mes études secondaires 
sur les chapeaux de roues en obtenant des notes 
suffisantes pour être admise au cégep en sciences 
humaines. Par manque d’argent, j’ai toutefois dû 
intégrer le marché du travail.

Robert – le père de mes enfants – et moi avons 
rapidement emménagé dans un petit sous-sol meu-
blé d’un quartier défavorisé d’Anjou. À vingt ans, 
j’avais l’anneau au doigt. Je me disais qu’enfin, j’al-
lais connaître une certaine stabilité. Je croyais que 
cette union saurait m’apporter la vie de famille 
paisible, les projets et la sécurité dont je rêvais. 
Ce ne fut pas le cas…
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En février 1977, j’avais des nausées. Mon corps 
subissait des transformations que je ne pouvais 
expliquer. Je portais un stérilet, mais j’étais bel et 
bien enceinte. Curieusement, quelques jours avant 
d’apprendre la nouvelle, j’avais rêvé que je berçais 
un poupon rose, collé tout contre moi. Malgré la 
menace d’un avortement spontané lié au stérilet, 
le fœtus s’est solidement fixé. C’est par césarienne 
qu’est née Maud, cette belle fille bien en chair de 
huit livres et neuf onces.

Dès sa naissance, ma relation avec Robert a 
commencé à battre de l’aile. J’étais jeune et souvent 
désemparée. Je n’étais aucunement outillée pour 
entretenir une vie de couple. Pourtant, ce bébé-là, 
j’en avais rêvé. Je l’aimais fort. Lors de moments de 
désespoir, je me réfugiais dans ma peine, croyant 
que je réussirais à surmonter mon manque de 
confiance en moi et en mes capacités. Quelques 
mois passèrent. Je voulais divorcer. Une accalmie a 
toutefois su me convaincre qu’un deuxième enfant 
consoliderait le couple. En 1980, par un beau jour 
de printemps est né Julien, lui aussi par césarienne. 
Un gros bébé de plus de neuf livres.

Comme mère, ma motivation absolue consistait 
à offrir amour et dévouement à mes enfants, ce qui 
faisait contraste à ce que j’avais reçu : je voyais 
leur arrivée comme une façon de me réconcilier 
avec mon passé. Mes enfants donnèrent un sens 
à mon existence. Ils représentaient toute ma vie. 
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À vingt-six ans, je divorçais. Je me retrouvais 
mère monoparentale avec deux jeunes enfants sur 
les bras et un week-end sur deux pour seul répit. 
Je n’avais pas d’aide familiale, mais je pouvais comp-
ter sur le soutien et l’écoute de quelques amies. 

Une pension alimentaire et des emplois à temps 
partiel n’étaient pas suffisants pour garantir à mes 
enfants la qualité de vie que je souhaitais leur 
offrir. J’ai donc décidé d’entreprendre un retour 
aux études à temps plein. Quelques personnes 
de mon entourage ont tenté de m’en dissuader, 
jugeant ma situation précaire et le défi démesuré 
pour mes capacités, mais rien n’a su m’arrêter. 
C’est grâce à mon expérience de vie et à mon 
audace que je fus admise, sans diplôme collégial, 
au baccalauréat en travail social.

Après avoir terminé mes trois années d’études 
à temps plein, je n’ai réussi à me trouver que des 
« jobines » pour subvenir aux besoins de mes 
deux jeunes enfants. J’ai eu recours à l’aide sociale 
durant quelques mois, puis j’ai finalement décro-
ché deux emplois à temps partiel comme travail-
leuse sociale. Plus tard, un poste permanent à 
temps plein en réadaptation m’assurerait une sta-
bilité financière. 

Même si ce n’était pas si facile de pourvoir à 
presque tout, je crois que j’ai réussi à transmettre 
à Maud et à Julien ma grande détermination. 
Malgré l’énergie que je déployais pour créer une 
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cellule familiale solide, Maud et Julien semblaient 
avoir été fabriqués à partir de moules bien diffé-
rents. J’avais tant espéré qu’ils deviennent de bons 
amis. Faute d’affinités, ils ne faisaient pas beau-
coup d’efforts pour se rapprocher l’un de l’autre. 
Je n’y pouvais rien. J’avais tenté en vain de pallier 
la situation avec un discours solennel sur l’impor-
tance des valeurs familiales et de la fratrie. Qu’en 
savais-je ? Finalement, chacun menait son existence 
au gré de sa volonté.

En dépit de leurs différences, ils faisaient 
preuve de débrouillardise et cherchaient à sortir 
du cadre, ils aimaient explorer de nouvelles ave-
nues et se démarquaient par leur autonomie. Par 
moments, je ne savais plus où donner de la tête. 
À plusieurs reprises, j’ai été accablée de découra-
gement. Mais je faisais de mon mieux avec les res-
sources que je possédais. Ces enfants, je les aimais. 
Je le leur disais. Je les serrais dans mes bras. Je les 
encadrais du mieux que je le pouvais et leur trans-
mettais mes valeurs : celles qui m’étaient innées et 
celles que j’avais cueillies au fil du temps. Avec le 
recul, j’avoue ressentir une certaine fierté à l’égard 
de ce que j’ai pu accomplir avec le peu d’outils 
dont je disposais.

Mes enfants étaient devenus autonomes et 
j’avais réussi à me tailler une place dans la société. 
J’envisageais les années à venir comme les meil-
leures. On appelle ça de l’optimisme. Je croyais 
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que le pire se trouvait derrière moi. J’avais beau-
coup donné pour surmonter les défis, les écueils. 
Je souhaitais réussir. C’était loin d’être parfait… 
mais j’y arrivais.

Quant à ma vie amoureuse, le tableau était 
des plus décourageants. J’aspirais sans relâche à 
une vie de couple stable et équilibrée. Au sommet 
de mes objectifs se trouvait celui de bâtir une 
véritable relation amoureuse. Mais des insécurités 
prenaient le dessus. Je portais en moi trop de bles-
sures. Je savais que les carences du passé agis-
saient sur mon quotidien, et c’est pourquoi je me 
suis retrouvée plusieurs fois en thérapie. J’arrivais 
à me sortir la tête de l’eau. Je rebondissais, je tour-
nais une page et j’allais de l’avant. À cette époque, 
j’avais compris qu’un solage affectif mal coulé ne 
peut garantir une maison qui se tienne solidement 
debout. J’avais constamment des fissures à réparer.

Une vie atypique n’aura pas su me mettre K.O. 
Avec le recul, je crois m’en être bien sortie. J’ai 
souhaité ardemment que mes enfants soient fiers 
de ce que j’avais accompli en tant que mère et 
qu’ils puissent compter sur mon soutien dans la 
réalisation de leurs rêves.

Avant leur décès, l’histoire de ma vie se résu-
mait en quelque sorte au sentiment de n’avoir 
jamais été à la hauteur. J’étais jadis cette femme 
timide et vulnérable entrée trop jeune dans le 
« merveilleux monde » des adultes. Mais quelque 
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chose en moi, quelque chose que je ne saurais défi-
nir, prenait les commandes de ma raison, comme 
une pulsion intérieure qui m’amenait à dépasser 
mes peurs les plus oppressantes. J’enjambais mes 
frayeurs presque à tout coup. 

Il y a maintenant sept ans que mon beau 
blond a traversé le voile. La grande féline, elle, l’a 
fait presque deux ans auparavant. La poussière est 
pratiquement retombée. Des questions, j’en ai 
porté, et surtout, j’en ai reçu de proches et de per-
sonnes qui se retrouvaient sur ma route, de gens 
qui se demandaient comment je faisais pour tenir 
encore debout. Comment puis-je encore rire, 
m’amuser, croire en la vie ? On me dit résiliente. 
Je le suis, mais il y a autre chose. Au creux de mon 
âme siège une nature déterminée. Je suis une 
amoureuse de la vie et une personne combative. 
Mon histoire me laisse présager qu’en tout être 
humain existe un potentiel inexploré.
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Maud, son décès 

Maud était une petite fille précoce et talentueuse. 
À neuf mois, elle marchait et babillait joyeuse-
ment. Elle était curieuse et très sociable. Je devais 
toujours l’avoir à l’œil, craignant qu’elle prenne 
la main du premier venu. Au centre commercial, 
elle s’arrêtait pour faire la conversation aux gens 
qui étaient assis autour d’un îlot de détente. Elle 
aimait danser, bouger. Elle semblait être hyperac-
tive, bien qu’aucun diagnostic autre que la douance 
ne lui ait été attribué. Lors de son adolescence, j’ai 
découvert ses talents pour la musique. Elle avait 
une voix percutante. Je l’ai surprise en plein spec-
tacle. Je me souviens d’avoir été tellement émue. 
Elle m’avait caché ce don.

Un jour, son professeur de flûte traversière 
m’annonça qu’elle avait une oreille absolue, c’est-
à-dire une mémoire exceptionnelle des notes. Je 
n’ai su que quelques années plus tard ce que cela 
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signifiait. Malheureusement, cette grande artiste, 
pleine de talent, n’aimait pas s’afficher en public. 
Je suis persuadée qu’elle aurait pu faire carrière 
dans le domaine des arts. Après avoir terminé son 
cycle secondaire à force d’acharnement, elle a 
occupé plusieurs emplois. En fin de course, elle 
s’est découvert une passion pour l’organisation 
d’événements spéciaux. Elle avait enfin trouvé un 
créneau et une voie qui la stimulaient.

Ce jour-là, rien ne pouvait laisser entrevoir la 
déchirure. Celle qui s’est produite entre mes rêves 
de mère et la brutalité d’une absence permanente.

Cela s’annonçait comme une journée ordinaire. 
Je me souviens d’avoir été vêtue d’un legging un 
peu poché par les années et d’un chandail en coton 
ouaté décontracté. Ce matin-là, je vaquais aux 
corvées ménagères habituelles. C’était l’un de ces 
beaux samedis de septembre. C’était en 2010.

Cet automne était particulièrement lumineux. 
Au rez-de-chaussée du grand logement que j’occu-
pais, un éclairage naturel illuminait les deux pièces 
situées tout au bout du corridor. Ce vieux bâti-
ment avait déjà abrité une petite école de quartier. 
Il avait gardé son cachet d’époque, comme en 
témoignaient ses murs de briques dépareillées.

De passage pour me saluer, un ami venait de 
quitter les lieux. Sans plus tarder, je repris le rou-
lement des tâches habituelles du week-end. Tout 
retrouvait son rythme. Une balade à pied dans le 
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Vieux-Longueuil aurait bien bouclé cet après-midi 
qui avait démarré mollement. Chiffon à la main, 
j’entendis le téléphone sonner. C’était Robert, mon 
ex-mari. Nous avions peu de contact. Nos discus-
sions se limitaient aux événements marquants qui 
concernaient nos enfants.

Ce bref échange changea le cours de la jour-
née : Maud avait perdu connaissance. Une ambu-
lance l’avait conduite à l’hôpital. Bien que Robert 
n’ait pas voulu m’alarmer, je m’inquiétais. « Je te 
dirai ce qui se passe… » Il n’était pas question que 
j’attende la suite assise passivement sur un divan. 
« Non, j’arrive… »

À l’orée de ses trente-trois ans, notre fille aînée 
venait d’avoir un malaise. Assez troublée, j’ai cru 
bon me rendre illico au centre hospitalier. Quelles 
circonstances inusitées ! Une baisse de tension 
artérielle en était probablement la cause… Sinon, 
quoi d’autre ? Convaincue que ma fille travaillait 
fort, même trop fort, je n’arrivais pas à me ressai-
sir. Des soupirs mitraillaient mon esprit. Finale-
ment, quelle misère ai-je éprouvée à enfiler des 
vêtements plus appropriés. Le tourment en moi 
était déjà bien installé.

Après avoir mis la clé dans la porte, je fus 
éblouie par ce soleil flamboyant. Il était presque 
treize heures. Je ne me souviens plus vraiment. 
Or, cette journée-là, ma fille et moi devions passer 
quelques heures ensemble. Il avait été question de 
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faire du lèche-vitrines et de siroter un cappuccino 
bien corsé, sur une terrasse, quelque part sur la 
rue Principale. Ces moments intimes à flâner en 
duo n’étaient pas trop fréquents, mais quelle joie 
ils suscitaient en moi !

Comme d’habitude, Maud m’avait oubliée ce 
matin-là : je n’avais pas reçu d’appel de sa part. 
Jeune femme débordante d’énergie, elle avait 
sûrement évacué de sa mémoire ce rendez-vous 
pris à l’avance. Avait-elle priorisé autre chose de 
plus excitant ? Ce n’était pas la première fois que 
l’on me faisait faux bond de la sorte ; la déception 
me collait au cœur comme de la résine époxyde.

Depuis sa naissance, Maud portait en elle cette 
fibre d’indépendance. Elle aimait l’aventure, sou-
haitait vivre différemment. Rien ni personne ne 
pouvait la retenir, et surtout pas sa mère.

Quel trajet ai-je pris pour me rendre à l’hôpi-
tal ? Je ne me rappelle plus. Je fis mon entrée en 
courant d’air dans le hall de l’établissement dont 
l’atmosphère avait un effet plutôt démoralisant. 

À l’entrée du couloir de l’urgence se trouvait 
le copain de Maud. Il semblait nerveux. Il faisait 
les cent pas. Je me souviens de ce petit local tout 
près, une pièce dénudée et sans fenêtre. De mémoire, 
seules deux chaises droites s’y trouvaient.

Le copain de ma fille était visiblement troublé. 
Avec un débit accéléré, il me décrivit succinctement 
la scène. Après avoir constaté la perte de conscience 
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soudaine de Maud, il avait tenté de la réanimer en 
lui passant sur le visage une éponge gorgée d’eau 
glacée. Finalement, une coulée d’écume glissant 
au coin de sa bouche avait sonné l’alerte : la situa-
tion était très grave. Plus de son, plus de lumière. 
Seule une fibrillation haletante laissait croire à 
une lutte pour la vie. Il avait contacté le 911. Il se 
mit à pleurer et quitta abruptement l’endroit.

* * *

Après avoir écouté son récit, j’ai eu l’impression 
que la grande horloge de la vie venait d’inter-
rompre son cours. Le temps se figea. Dans ma tête, 
la bobine se remit à tourner lentement, mais cette 
fois à rebours. Je revois ces dernières images de 
Maud et moi. Ces dernières paroles échangées, 
quelques jours plus tôt. J’eus cette impression 
de me retrouver subitement en plein cœur d’un 
pathétique feuilleton américain. Comme si un 
gouffre se créait entre le passé et le moment pré-
sent. Mon cerveau venait de s’arrêter et tentait à 
présent de sortir de ses gonds.

Je remonte le fil de mes souvenirs jusqu’à la 
semaine précédant ces événements, où j’ai pu 
passer deux moments avec ma fille. Je ressentais 
comme un privilège le fait de partager un peu de 
temps avec mon aînée, elle qui avait un horaire si 
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chargé. Je m’en réjouissais. Je l’aimais tellement, 
cette enfant rebelle.

En fin de journée, Maud m’accompagna au tra-
vail afin que je récupère quelques articles. 

J’étais en période d’invalidité en raison de pro-
blèmes de santé. Je m’affairais à prendre des dos-
siers, en présence de mon supérieur, pour terminer 
mon mémoire de maîtrise en cours. Maud, de son 
côté, vidait subtilement le contenu des classeurs 
situés dans mon bureau, juste à côté de l’endroit 
où je me trouvais avec mon patron. Il était temps 
de partir. Le chariot débordant de boîtes entra 
dans l’ascenseur. En se dirigeant vers le stationne-
ment du sous-sol, d’un air espiègle et déterminé, 
Maud me dit qu’elle avait fait maison nette. « Plus 
rien de toi dans ces locaux ! » s’exclama-t-elle. Elle 
était persuadée que c’était la dernière fois que je 
franchissais ces lieux, et me l’avait même juré.

Le temps avait donné raison à ce qui, je crois, 
était pour elle plus une intuition qu’une convic-
tion. Quelques jours plus tard, elle prit congé pour 
m’accompagner à un examen médical. Elle s’est 
présentée chez moi. Elle me semblait particulière-
ment lumineuse ce jour-là. Au moment où je lui 
avais ouvert la porte, le halo qui l’entourait avait 
égayé l’entrée. Ses yeux couleur lavande étaient 
perçants ; ses lentilles colorées ne passaient jamais 
inaperçues. Elle affichait un regard félin et racé. 
Elle aimait bien se démarquer, cette fougueuse.
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Que je la trouvais bien belle, ma Moune, le 
visage resplendissant de bonheur ! Oui, c’est ainsi 
que je la nommais : Maud, petite, s’était baptisée 
ainsi avant même d’avoir apprivoisé le vocabu-
laire. Avec un brin de timidité, elle accepta mes 
compliments, se sentant un peu trop encensée. 
Une fois dans la voiture, nous étions profondé-
ment heureuses d’être réunies, et peu nous impor-
taient le prétexte et les circonstances de cette 
rencontre. Mais malgré son éclat, Maud se disait 
fatiguée. Elle me confia son besoin de ralentir la 
cadence au travail. Elle ne comprenait pas pour-
quoi elle subissait, depuis quelques semaines, ces 
nombreuses bouffées de chaleur. Ses projets d’évé-
nements corporatifs occupaient tout son temps. 
Elle se donnait corps et âme pour que tout soit 
parfait. C’est ce qu’elle disait.

Au retour de mon examen, elle me fit part des 
prochains épisodes de sa vie, et surtout de ses 
aspirations. Au beau milieu de la conversation, 
elle s’arrêta. Elle me fixa droit dans les yeux, sou-
rire aux lèvres. Me demanda de porter une atten-
tion particulière à ce qui allait suivre. Dans un élan 
d’émotion, elle me remercia de tout ce que j’avais 
fait pour elle depuis sa naissance, m’exprimant sa 
reconnaissance à la fois en son nom et en celui de 
son frère, qui n’allait pas bien à l’époque.

Sidérée par ces paroles, je suis restée sans 
mot. Depuis son adolescence, Maud n’hésitait 
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pas à m’attribuer tous ses malheurs. Comment 
expliquer cet éclair de gratitude ? Il était bien 
clair que le divorce qu’elle avait subi enfant l’avait 
profondément troublée. Mais même si j’avais été 
sa principale référence affective tout au long de 
sa trajectoire de vie, elle cherchait à m’en faire 
porter le blâme dans ses moments sombres. 
J’étais sa cible. Ça n’apaisait ses maux que bien 
temporairement. J’avais saisi qu’une mère ne 
pouvait pas toujours jouer le rôle de deux parents 
à la fois…

Après ces mots inédits et tellement inspirés, 
Maud me salua et me donna un baiser aspiré sur la 
joue, dit « aspirateur ». Ce petit rituel déclenchait 
des fous rires à tout coup : on se prenait une inspi-
ration d’amour.

Maud était démonstrative. Oh ! Je me rappelle 
aussi qu’elle aimait tant se promener avec moi, 
main dans la main. Du haut de ses cinq pieds et 
dix pouces (sans talons hauts), elle me prenait 
candidement la main dans les lieux publics, fière à 
l’idée que cela puisse attirer l’attention. Elle aimait 
provoquer les gens de cette façon.

Finalement, debout dans le cadre de la porte 
d’entrée, je l’ai regardée filer à toute allure. Je me 
rappelle ce dernier tableau comme si c’était hier : 
juste avant de se mettre en première vitesse, elle 
cria un « Je t’aime mommmm ! » à travers la fenêtre 
grande ouverte tout en klaxonnant… Le quar tier 
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