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A la douce et impérissable mémoire
de mes enfants, Maud et Julien,
que j'aime et aimerai sans fin.

A mes petits-enfants,
pour lesquels j’éprouve une affection profonde.

A toutes ces personnes qui aiment sans condition,
dans le respect et la générosité:
je vous salue dignement.

A tous les coeurs blessés par la peine::
je vous dédie une tendre pensée

et vous souhaite d’apercevoir

les petites lumiéres radieuses

que la vie a mises sur votre chemin.






Introduction

Chaque personne que 'on croise porte sa propre
histoire. Son vécu n’est pas toujours apparent ou
connu. Parmiles multiples aléas qu’un étre humain
peut rencontrer et méme redouter, il y a la mort de
proches et le deuil qui en découle. A premiére vue,
ces passages peuvent paraitre troublants. Mais ces
expériences de vie peuvent étre riches de sens.
Elles offrent 'occasion de se transcender, de se
transformer et de devenir une meilleure version
de soi-méme. C’est ce qui m’est arrivé...

Je n’aurais jamais cru connafitre cette ultime
épreuve qu’est la perte de ses enfants. Je ne m’at-
tendais pas a faire connaissance intimement avec
la grande faucheuse. Je pensais que le pire n’arri-
vait qu’aux autres. Maud et Julien, ma raison de
vivre, se sont envolés en l'espace de vingt mois.
Entre les deux épisodes, j’ai eu peu de temps pour
reprendre mon souffle.



Dans la tourmente, il y eut ce déclencheur.
Quelques jours aprés les fétes de fin d’année de
2012, j’ai compris qu’il fallait mettre un terme a
cette souffrance destructive: javais assez ruminé
mes épreuves. J’ai alors décidé de prendre le taureau
par les cornes, un choix qui a suscité en moi une
certaine accalmie et qui a fait naitre l'espoir. Jai
soudain eu I'idée d’inviter le deuil & faire un brin de
jasette. J’avais besoin d’éplucher le sujet. Durant nos
échanges et bien apres, j’ai appris que ’étre humain
est capable de réaliser de grandes choses, et ce, peu
importe le contexte dans lequel il est plongé. J’ai cru
que « guérir » voulait dire ne plus pleurer. J’ai pensé
qu’il fallait «faire son deuil et le classer » & tout prix.
Le jour ou j’ai remis en question mes peurs et les
tabous qui planaient au-dessus de ma téte, j’ai repris
mon souffle. De retour dans le monde des vivants,
mon regard sur la vie n’a plus été le méme.

Selon la norme des choses, tout enfant devrait
survivre a ses parents. Mais cette régle établie m’a
fait un croc-en-jambe. Je suis tombée K.O. a deux
reprises, face au tapis.

Peut-on rester debout ? J’y parviens. Je survis,
je rebondis et je vis, certes avec des cicatrices au
cceur. Plus que tout, j’ai apprivoisé d’étranges sen-
timents pour m’en faire finalement des alliés. J’ai
appris a vivre avec des paradoxes. J’ai compris
que je pouvais transformer la souffrance en levier
qui me permettait d’évoluer.
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De par ma nature, j’ai cherché a comprendre.
J’ai remis en question les normes et les préjugés
établis par notre société a propos de la mort et
du deuil. Je me suis butée a des croyances préfa-
briquées, de celles qui nous empéchent de pro-
gresser et qui ne font que nous paralyser. Ai-je
un petit coté rebelle ? Assurément. C’est parce que
je me suis autorisé ces remises en question que
j’ai pu me transformer. J’ai appris & me réconforter
devant les soubresauts que les états de deuil ont
su provoquer. Je suis passée du deuil au vivant,
du vivant au deuil. Au-dela de la noirceur a percé
un regard transformé sur ce que j’avais vécu. Au
cours de ce voyage intérieur, j’ai redonné un sens
a cette existence.

Voila mon histoire, décrite avec la plus grande
authenticité. Je vous transmets le fruit de mon
travail d’introspection qui saura, je 'espére, alimen-
ter et animer le vétre. Ce témoignage sur 'expé-
rience du deuil a aussi été nourri d’abondantes
réflexions, de mes expériences de vie et de celles
d’autres personnes qui ont croisé ma route. Ce par-
cours a suscité des questionnements profonds qui
m’ont amenée a revisiter les fondements de mon
existence. Des conversations face a face avec la
mort et le deuil ont su m’apaiser.

Aujourd’hui, j’éprouve du bonheur a voyager
léger sur le sentier de la reconstruction de mes
ponts!
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Parler du deuil avec cceur? Pourquoi pas?
Parler d’histoires qui connaissent une fin heureuse,
c’est vivifiant. Je vous ouvre dés lors la porte a
mes réflexions les plus intimes. Allez, entrez!

Deés le jour 1 de notre vie, des deuils s’installent
sur notre parcours.. mais nous n’y sommes pas
préparés.
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Perdre ses enfants

J’avais traversé de nombreux deuils dans ma vie.
Mais la mort des enfants que j'avais mis au monde,
de ces étres que jaimais du plus profond de mes
tripes, je ne pensais jamais avoir a y faire face.
Quelle expérience éprouvante, déstabilisante et
transformante! La mort m’a confrontée et a fait
basculer mon existence.

J’ai vécu le décés de mes enfants chaque fois
comme un assaut. Tout comme si une béte sau-
vage m’empoignait, me blessait et s’enfuyait, me
laissant avec mes plaies béantes. Avec une douleur
saillante et lancinante. Cette image de sévices
traduit 'état d’esprit dans lequel je me suis sentie
flotter & deux reprises. Se sont ensuivis des par-
cours de deuil trés différents, mais tout aussi
éprouvants 'un que lautre.

Par la suite, j’ai d{i prendre certaines décisions
qui m’ont permis de me libérer. Choisir de vivre
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avec l'inexplicable et lacher prise, ou me réfugier
au fond d’un gouffre et y rester planquée a jamais.
Cela n’a pas été si simple. J’aurais pu m’éviter
bien des tourments. J’ai flirté plusieurs fois avec
les pensées les plus morbides. J’ai marché chance-
lante sur la cléture, ne sachant de quel cété j’allais
basculer. Mais j’ai compris que pour chaque porte
fermée, il existe une clé. J’ai ouvert les toiles pour
laisser entrer le soleil. J’ai tenu & comprendre la
mort au-dela de toutes mes peines. J’ai décidé
de transcender la souffrance et de 'apprivoiser,
en marge des aléas de mon quotidien et du poids
de mon passé.

J’ai jasé avec la mort et le deuil dans le plus
profond murmure de mon cceur pour comprendre
et pour survivre.
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Mon histoire

Bien avant de devoir affronter la mort de mes
enfants, j’avais déja en banque plusieurs histoires
assez éprouvantes. La jeune femme que jétais
avait connu de nombreux deuils. Des petits et des
grands. Une enfance imprégnée d’insécurité. Une
quéte incessante et active du bonheur par la
recherche d’amour. Devenue adulte, je croyais que
j’avais eu mon lot d’épreuves...

Deuxiéme d'une famille de cinq enfants, j’ai
passé une bonne partie de ma vie dans l'est de
Montréal. Nous étions le dixiéme foyer a nous
établir & Anjou. L'environnement y était tout a fait
rural. Des fermiers étaient installés a proximité
avec un chemin de gravier pour seul accés. Ce lieu
se voulait une sorte de refuge pour mes parents
natifs de l'ouest de l'ile de Montréal. Un endroit
idéal pour élever une famille. Malgré ce nouvel
environnement prometteur, un climat familial
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plutét difficile et tendu régnait entre les quatre
murs de la maison.

Petite, j’étais un bébé calme et dodu. Ma mere
m’a un jour dit qu'elle n’avait nul besoin de me
prendre dans ses bras. L’ainée, active, occupait
tout 'espace de la maison. Une couche bien enrou-
lée sous le biberon, je buvais en silence dans mon
petit lit. Je buvais en carence, devrais-je dire.

J’étais de nature timide et réservée. Au pri-
maire, j’avais des difficultés d’apprentissage, qu'on
a attribuées plus tard a la dyslexie. Malgré mes
efforts, je n’arrivais pas a retenir grand-chose; je
vivais, de surcroit, avec un léger déficit d’attention.
Ayant trés peu confiance en moi, je trouvais refuge
dansles histoires que je m’inventais et les quelques
livres de poche qui me distrayaient. Année apres
année, le probléeme de rétention persistait. Il était
hors de question que je devienne médecin ou avo-
cate, malgré mes grandes ambitions.

Nous vivions chez nous comme des reclus,
dans un quotidien des plus routiniers. Rien ne
changeait, qu’il s’agisse d’atmospheére, de paroles
échangées, d’activités... Mon peére travaillait la
semaine au centre-ville. Une partie de ses week-ends
était habituellement consacrée aux chants religieux.
Ma meére cuisinait. Les sorties en famille étaient
rares, mise a part une ballade chaque été au Broad-
way Chips, & Montréal-Est. On se partageait une
grosse patate graisseuse tout prés des raffineries.
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L’expérience semblait festive malgré les mau-
vaises odeurs en suspension. Nous étions tous
bien cordés sur la banquette et profitions de 'eu-
phorie du moment. De beaux souvenirs d’enfance,
je n’en ai pas vraiment, a part les séjours oul je me
retrouvais seule avec ma grand-mére. Autour d’'un
petit lac, & Rawdon, je me sentais enfin libre. Je
m’évadais de la maison et de son ambiance sur-
chauffée. Ma grand-mére me laissait vivre au gré
du temps. Seule, je me promenais dans la nature
a la recherche de gomme de pin et de feuilles de
thé des bois.

Je grandissais comme une ombre. Je pratiquais
quelques sports hors du nid familial. J’aimais éga-
lement le dessin, et déja la nature me passionnait.

A Padolescence, ce fut une autre paire de
manches. J'avais seize ans lorsque mes parents
ont divorcé. J’ai alors ressenti de la colére pour
la premiére fois. Une rage qui montait et que je
ne savais comment exprimer bouillonnait dans
mes veines.

Une ambiance chaotique régnait maintenant
dans la maison. J’étais révoltée. Je me suis retrou-
vée dehors a la suite d’'une discorde avec mon pére,
avec seulement quelques petits objets et une vieille
machine a écrire. Je pleurais. Un procés déchirant
nous a fait prendre chacun saroute. A ce moment-l3,
j’ai su que je ne devais compter que sur moi-méme.
Je n’avais toutefois pas suffisamment d’outils a
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ma disposition pour faire face a la musique. Je
n’avais pas de base affective assez solide pour
intégrer de facon fluide le trafic de la vie. Alors, j’ai
appris. J’ai connu de nombreux accrochages.

Je suis allée de place en place pour trouver
un refuge, le temps de quelques semaines.
Aujourd’hui, on dirait que j’ai «squatté» pour
survivre. Sur mon passage, il y a eu de bonnes
personnes, mais également de mauvaises. J’ai
rencontré des individus qui ont abusé de ma
vulnérabilité, de ma naiveté et de mon innocence.

Pour subsister, j’avais décroché quelques
emplois d’appoint I’été et les week-ends. Lorsqu’ar-
rivait la saison estivale, je travaillais sur les terrains
de jeux. C’est en 1972, lors d’une féte de fin de
saison, que j’ai rencontré le pére de mes enfants.
J’ai finalement terminé mes études secondaires
sur les chapeaux de roues en obtenant des notes
suffisantes pour étre admise au cégep en sciences
humaines. Par manque d’argent, j’ai toutefois dii
intégrer le marché du travail.

Robert - le pére de mes enfants - et moi avons
rapidement emménagé dans un petit sous-sol meu-
blé d’un quartier défavorisé d’Anjou. A vingt ans,
j’avais 'anneau au doigt. Je me disais qu’enfin, j’al-
lais connafitre une certaine stabilité. Je croyais que
cette union saurait m’apporter la vie de famille
paisible, les projets et la sécurité dont je révais.
Ce ne fut pas le cas...
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En février 1977, j’avais des nausées. Mon corps
subissait des transformations que je ne pouvais
expliquer. Je portais un stérilet, mais j’étais bel et
bien enceinte. Curieusement, quelques jours avant
d’apprendre la nouvelle, j’avais révé que je bercais
un poupon rose, collé tout contre moi. Malgré la
menace d’un avortement spontané lié au stérilet,
le foetus s’est solidement fixé. C’est par césarienne
gu’est née Maud, cette belle fille bien en chair de
huit livres et neuf onces.

Dés sa naissance, ma relation avec Robert a
commencé a battre de l'aile. J’étais jeune et souvent
désemparée. Je n’étais aucunement outillée pour
entretenir une vie de couple. Pourtant, ce bébé-la,
jen avais révé. Je 'aimais fort. Lors de moments de
désespoir, je me réfugiais dans ma peine, croyant
que je réussirais & surmonter mon manque de
conflance en moi et en mes capacités. Quelques
mois passérent. Je voulais divorcer. Une accalmie a
toutefois su me convaincre qu'un deuxiéme enfant
consoliderait le couple. En 1980, par un beau jour
de printemps est né Julien, lui aussi par césarienne.
Un gros bébé de plus de neuf livres.

Comme meére, ma motivation absolue consistait
a offrir amour et dévouement a mes enfants, ce qui
faisait contraste & ce que j’avais recu: je voyais
leur arrivée comme une facon de me réconcilier
avec mon passé. Mes enfants donnérent un sens
a mon existence. Ils représentaient toute ma vie.
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A vingt-six ans, je divorcais. Je me retrouvais
meére monoparentale avec deux jeunes enfants sur
les bras et un week-end sur deux pour seul répit.
Je n’avais pas d’aide familiale, mais je pouvais comp-
ter sur le soutien et '’écoute de quelques amies.

Une pension alimentaire et des emplois & temps
partiel n’étaient pas suffisants pour garantir a mes
enfants la qualité de vie que je souhaitais leur
offrir. J’ai donc décidé d’entreprendre un retour
aux études a temps plein. Quelques personnes
de mon entourage ont tenté de m’en dissuader,
jugeant ma situation précaire et le défi démesuré
pour mes capacités, mais rien n’a su m’arréter.
C’est grdce a mon expérience de vie et & mon
audace que je fus admise, sans dipléme collégial,
au baccalauréat en travail social.

Apres avoir terminé mes trois années d’études
a temps plein, je n’ai réussi & me trouver que des
«jobines» pour subvenir aux besoins de mes
deux jeunes enfants. J’ai eu recours a l'aide sociale
durant quelques mois, puis j’ai finalement décro-
ché deux emplois a temps partiel comme travail-
leuse sociale. Plus tard, un poste permanent a
temps plein en réadaptation m’assurerait une sta-
bilité financiére.

Méme si ce n’était pas si facile de pourvoir a
presque tout, je crois que j’ai réussi a transmettre
a Maud et & Julien ma grande détermination.
Malgré ’énergie que je déployais pour créer une
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cellule familiale solide, Maud et Julien semblaient
avoir été fabriqués a partir de moules bien diffé-
rents. J’avais tant espéré qu’ils deviennent de bons
amis. Faute d’affinités, ils ne faisaient pas beau-
coup d’efforts pour se rapprocher 'un de l'autre.
Je n’y pouvais rien. J’avais tenté en vain de pallier
la situation avec un discours solennel sur 'impor-
tance des valeurs familiales et de la fratrie. Qu'en
savais-je ? Finalement, chacun menait son existence
au gré de sa volonté.

En dépit de leurs différences, ils faisaient
preuve de débrouillardise et cherchaient & sortir
du cadre, ils aimaient explorer de nouvelles ave-
nues et se démarquaient par leur autonomie. Par
moments, je ne savais plus oli donner de la téte.
A plusieurs reprises, j’ai été accablée de découra-
gement. Mais je faisais de mon mieux avec les res-
sources que je possédais. Ces enfants, je les aimais.
Jele leur disais. Je les serrais dans mes bras. Je les
encadrais du mieux que je le pouvais et leur trans-
mettais mes valeurs: celles qui m’étaient innées et
celles que j’avais cueillies au fil du temps. Avec le
recul, javoue ressentir une certaine fierté a ’égard
de ce que jai pu accomplir avec le peu d’outils
dont je disposais.

Mes enfants étaient devenus autonomes et
javais réussi a me tailler une place dans la société.
Jenvisageais les années a venir comme les meil-
leures. On appelle ca de 'optimisme. Je croyais
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que le pire se trouvait derriére moi. J’avais beau-
coup donné pour surmonter les défis, les écueils.
Je souhaitais réussir. C’était loin d’étre parfait...
mais j’y arrivais.

Quant a4 ma vie amoureuse, le tableau était
des plus décourageants. J’aspirais sans relache a
une vie de couple stable et équilibrée. Au sommet
de mes objectifs se trouvait celui de batir une
véritable relation amoureuse. Mais des insécurités
prenaient le dessus. Je portais en moi trop de bles-
sures. Je savais que les carences du passé agis-
salent sur mon quotidien, et c’est pourquoi je me
suis retrouvée plusieurs fois en thérapie. J’arrivais
a me sortir la téte de 'eau. Je rebondissais, je tour-
nais une page et j’allais de 'avant. A cette époque,
javais compris qu’un solage affectif mal coulé ne
peut garantir une maison qui se tienne solidement
debout. J’avais constamment des fissures a réparer.

Une vie atypique n’aura pas su me mettre K.O.
Avec le recul, je crois m’en étre bien sortie. J’ai
souhaité ardemment que mes enfants soient fiers
de ce que javais accompli en tant que mére et
qu’ils puissent compter sur mon soutien dans la
réalisation de leurs réves.

Avant leur déces, l'histoire de ma vie se résu-
mait en quelque sorte au sentiment de n’avoir
jamais été a la hauteur. J’étais jadis cette femme
timide et vulnérable entrée trop jeune dans le
«merveilleux monde» des adultes. Mais quelque
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chose en moi, quelque chose que je ne saurais défi-
nir, prenait les commandes de ma raison, comme
une pulsion intérieure qui m’amenait a dépasser
mes peurs les plus oppressantes. J'enjambais mes
frayeurs presque a tout coup.

Il y a maintenant sept ans que mon beau
blond a traversé le voile. La grande féline, elle, I'a
fait presque deux ans auparavant. La poussiére est
pratiquement retombée. Des questions, j’en ai
porté, et surtout, j’en ai recu de proches et de per-
sonnes qui se retrouvaient sur ma route, de gens
qui se demandaient comment je faisais pour tenir
encore debout. Comment puis-je encore rire,
m’amuser, croire en la vie? On me dit résiliente.
Je le suis, mais il y a autre chose. Au creux de mon
dme siége une nature déterminée. Je suis une
amoureuse de la vie et une personne combative.
Mon histoire me laisse présager qu’en tout étre
humain existe un potentiel inexploré.
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Maud, son deces

Maud était une petite fille précoce et talentueuse.
A neuf mois, elle marchait et babillait joyeuse-
ment. Elle était curieuse et trés sociable. Je devais
toujours l'avoir a 'ceil, craignant qu’elle prenne
la main du premier venu. Au centre commercial,
elle s’arrétait pour faire la conversation aux gens
qui étaient assis autour d’un ilot de détente. Elle
aimait danser, bouger. Elle semblait étre hyperac-
tive, bien qu’aucun diagnostic autre que la douance
ne lui ait été attribué. Lors de son adolescence, j’ai
découvert ses talents pour la musique. Elle avait
une voix percutante. Je ’ai surprise en plein spec-
tacle. Je me souviens d’avoir été tellement émue.
Elle m’avait caché ce don.

Un jour, son professeur de fliite traversiére
m’annonca qu’elle avait une oreille absolue, c’est-
a-dire une mémoire exceptionnelle des notes. Je
n’ai su que quelques années plus tard ce que cela
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signifiait. Malheureusement, cette grande artiste,
pleine de talent, n’aimait pas s’afficher en public.
Je suis persuadée qu’elle aurait pu faire carriére
dans le domaine des arts. Aprés avoir terminé son
cycle secondaire & force d’acharnement, elle a
occupé plusieurs emplois. En fin de course, elle
s’est découvert une passion pour l'organisation
d’événements spéciaux. Elle avait enfin trouvé un
créneau et une voie qui la stimulaient.

Ce jour-l3, rien ne pouvait laisser entrevoir la
déchirure. Celle qui s’est produite entre mes réves
de mére et la brutalité d’une absence permanente.

Cela s’annoncait comme une journée ordinaire.
Je me souviens d’avoir été vétue d’'un legging un
peu poché par les années et d'un chandail en coton
ouaté décontracté. Ce matin-la, je vaquais aux
corvées ménageres habituelles. C’était 'un de ces
beaux samedis de septembre. C’était en 2010.

Cet automne était particuliérement lumineux.
Aurez-de-chaussée du grand logement que j'occu-
pais, un éclairage naturel illuminait les deux pieces
situées tout au bout du corridor. Ce vieux bati-
ment avait déja abrité une petite école de quartier.
Il avait gardé son cachet d’époque, comme en
témoignaient ses murs de briques dépareillées.

De passage pour me saluer, un ami venait de
quitter les lieux. Sans plus tarder, je repris le rou-
lement des taches habituelles du week-end. Tout
retrouvait son rythme. Une balade & pied dans le
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Vieux-Longueuil aurait bien bouclé cet aprés-midi
qui avait démarré mollement. Chiffon a la main,
j'entendis le téléphone sonner. C’était Robert, mon
ex-mari. Nous avions peu de contact. Nos discus-
sions se limitaient aux événements marquants qui
concernaient nos enfants.

Ce bref échange changea le cours de la jour-
née: Maud avait perdu connaissance. Une ambu-
lance l'avait conduite a I’hépital. Bien que Robert
n’ait pas voulu m’alarmer, je m’inquiétais. «Je te
dirai ce qui se passe...» Il n’était pas question que
jattende la suite assise passivement sur un divan.
«Non, j’arrive...»

AVorée de ses trente-trois ans, notre fille ainée
venait d’avoir un malaise. Assez troublée, j’ai cru
bon me rendre illico au centre hospitalier. Quelles
circonstances inusitées! Une baisse de tension
artérielle en était probablement la cause... Sinon,
quoi d’autre? Convaincue que ma fille travaillait
fort, méme trop fort, je n’arrivais pas a me ressai-
sir. Des soupirs mitraillaient mon esprit. Finale-
ment, quelle misére ai-je éprouvée a enfiler des
vétements plus appropriés. Le tourment en moi
était déja bien installé.

Aprés avoir mis la clé dans la porte, je fus
éblouie par ce soleil flamboyant. Il était presque
treize heures. Je ne me souviens plus vraiment.
Or, cette journée-1a, ma fille et moi devions passer
quelques heures ensemble. Il avait été question de
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faire du leche-vitrines et de siroter un cappuccino
bien corsé, sur une terrasse, quelque part sur la
rue Principale. Ces moments intimes a fliner en
duo n’étaient pas trop fréquents, mais quelle joie
ils suscitaient en moi!

Comme d’habitude, Maud m’avait oubliée ce
matin-la: je n’avais pas recu d’appel de sa part.
Jeune femme débordante d’énergie, elle avait
sirement évacué de sa mémoire ce rendez-vous
pris a 'avance. Avait-elle priorisé autre chose de
plus excitant? Ce n’était pas la premiére fois que
I'on me faisait faux bond de la sorte; la déception
me collait au cceur comme de la résine époxyde.

Depuis sa naissance, Maud portait en elle cette
fibre d’indépendance. Elle aimait ’aventure, sou-
haitait vivre différemment. Rien ni personne ne
pouvait la retenir, et surtout pas sa mere.

Quel trajet ai-je pris pour me rendre a ’hépi-
tal ? Je ne me rappelle plus. Je fis mon entrée en
courant d’air dans le hall de I’établissement dont
I’atmosphére avait un effet plutét démoralisant.

A lentrée du couloir de 'urgence se trouvait
le copain de Maud. Il semblait nerveux. Il faisait
les cent pas. Je me souviens de ce petit local tout
prés, une piéce dénudée et sans fenétre. De mémoire,
seules deux chaises droites s’y trouvaient.

Le copain de ma fille était visiblement troublé.
Avec un débit accéléré, il me décrivit succinctement
la scéne. Aprés avoir constaté la perte de conscience

28



soudaine de Maud, il avait tenté de la réanimer en
lui passant sur le visage une éponge gorgée d’eau
glacée. Finalement, une coulée d’écume glissant
au coin de sa bouche avait sonné 'alerte: la situa-
tion était trés grave. Plus de son, plus de lumiere.
Seule une fibrillation haletante laissait croire a
une lutte pour la vie. Il avait contacté le 911. Il se
mit & pleurer et quitta abruptement ’endroit.

Apres avoir écouté son récit, j’ai eu 'impression
que la grande horloge de la vie venait d’inter-
rompre son cours. Le temps se figea. Dans ma téte,
la bobine se remit a tourner lentement, mais cette
fois & rebours. Je revois ces derniéres images de
Maud et moi. Ces derniéres paroles échangées,
quelques jours plus t6t. J’eus cette impression
de me retrouver subitement en plein cceur d’un
pathétique feuilleton américain. Comme si un
gouffre se créait entre le passé et le moment pré-
sent. Mon cerveau venait de s’arréter et tentait a
présent de sortir de ses gonds.

Je remonte le fil de mes souvenirs jusqu’a la
semaine précédant ces événements, ou j’ai pu
passer deux moments avec ma fille. Je ressentais
comme un privilége le fait de partager un peu de
temps avec mon ainée, elle qui avait un horaire si
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chargé. Je m’en réjouissais. Je 'aimais tellement,
cette enfant rebelle.

En fin de journée, Maud m’accompagna au tra-
vail afin que je récupére quelques articles.

J’étais en période d’invalidité en raison de pro-
blémes de santé. Je m’affairais a prendre des dos-
siers, en présence de mon supérieur, pour terminer
mon mémoire de maitrise en cours. Maud, de son
coté, vidait subtilement le contenu des classeurs
situés dans mon bureau, juste a c6té de l'endroit
ol je me trouvais avec mon patron. Il était temps
de partir. Le chariot débordant de boites entra
dans I’ascenseur. En se dirigeant vers le stationne-
ment du sous-sol, d’un air espiégle et déterminé,
Maud me dit qu’elle avait fait maison nette. « Plus
rien de toi dans ces locaux ! » s’exclama-t-elle. Elle
était persuadée que c’était la derniére fois que je
franchissais ces lieux, et me l'avait méme juré.

Le temps avait donné raison a ce qui, je crois,
était pour elle plus une intuition qu’une convic-
tion. Quelques jours plus tard, elle prit congé pour
m’accompagner a un examen médical. Elle s’est
présentée chez moi. Elle me semblait particuliére-
ment lumineuse ce jour-la. Au moment ou je lui
avais ouvert la porte, le halo qui 'entourait avait
égayé l'entrée. Ses yeux couleur lavande étaient
percants; ses lentilles colorées ne passaient jamais
inapercues. Elle affichait un regard félin et racé.
Elle aimait bien se démarquer, cette fougueuse.
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Que je la trouvais bien belle, ma Moune, le
visage resplendissant de bonheur! Ouij, c’est ainsi
que je la nommais: Maud, petite, s’était baptisée
ainsi avant méme d’avoir apprivoisé le vocabu-
laire. Avec un brin de timidité, elle accepta mes
compliments, se sentant un peu trop encensée.
Une fois dans la voiture, nous étions profondé-
ment heureuses d’étre réunies, et peu nous impor-
taient le prétexte et les circonstances de cette
rencontre. Mais malgré son éclat, Maud se disait
fatiguée. Elle me confia son besoin de ralentir la
cadence au travail. Elle ne comprenait pas pour-
quoi elle subissait, depuis quelques semaines, ces
nombreuses bouffées de chaleur. Ses projets d’évé-
nements corporatifs occupaient tout son temps.
Elle se donnait corps et &me pour que tout soit
parfait. C’est ce qu’elle disait.

Au retour de mon examen, elle me fit part des
prochains épisodes de sa vie, et surtout de ses
aspirations. Au beau milieu de la conversation,
elle s’arréta. Elle me fixa droit dans les yeux, sou-
rire aux lévres. Me demanda de porter une atten-
tion particuliére a ce qui allait suivre. Dans un élan
d’émotion, elle me remercia de tout ce que javais
fait pour elle depuis sa naissance, m’exprimant sa
reconnaissance a la fois en son nom et en celui de
son frére, qui n’allait pas bien a ’époque.

Sidérée par ces paroles, je suis restée sans
mot. Depuis son adolescence, Maud n’hésitait
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pas a m’attribuer tous ses malheurs. Comment
expliquer cet éclair de gratitude? Il était bien
clair que le divorce qu’elle avait subi enfant ’avait
profondément troublée. Mais méme si j’avais été
sa principale référence affective tout au long de
sa trajectoire de vie, elle cherchait & m’en faire
porter le blime dans ses moments sombres.
J'étais sa cible. Ca n’apaisait ses maux que bien
temporairement. J’avais saisi qu'une meére ne
pouvait pas toujours jouer le réle de deux parents
a la fois...

Aprés ces mots inédits et tellement inspirés,
Maud me salua et me donna un baiser aspiré sur la
joue, dit «aspirateur ». Ce petit rituel déclenchait
des fous rires a tout coup: on se prenait une inspi-
ration d’amour.

Maud était démonstrative. Oh! Je me rappelle
aussi qu’elle aimait tant se promener avec moi,
main dans la main. Du haut de ses cing pieds et
dix pouces (sans talons hauts), elle me prenait
candidement la main dans les lieux publics, fiere a
I'idée que cela puisse attirer 'attention. Elle aimait
provoquer les gens de cette facon.

Finalement, debout dans le cadre de la porte
d’entrée, je I'ai regardée filer a toute allure. Je me
rappelle ce dernier tableau comme si c’était hier:
juste avant de se mettre en premiére vitesse, elle
cria un «Je taime mommmm ! » & travers la fenétre
grande ouverte tout en klaxonnant... Le quartier
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