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Biographie de 'auteur

Née en 1975 a Barcelone, d’'une mere espagnole et
d’'un pére américain, Vanessa Montfort est une auteure
dramatique, metteur en scéne et romanciere espagnole
internationalement reconnue. Elle est 'auteur de douze
pieces de théatre jouées en Espagne mais aussi en France et
en Angleterre et de quatre romans tous couronnés de prix
littéraires.

Egalement productrice pour le cinéma, elle a fondé, en

2015, la société Bemybaby Films avec Miguel Angel Lamata.
Elle partage sa vie entre Madrid et New York.
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A Isa Borasteros,
notre marraine la fée a toutes
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« Avec la liberté, des fleurs, des livres et la lune,
qui ne serait pas parfaitement heureux ? »

Oscar Wilde
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Des femmes qui achetent des fleurs

Dans un petit quartier du centre de Madrid ou vivent
des acteurs, des contemporains de tout poil, des couples
sans enfant et des députés des deux bords qui trinquent
au vermouth entre deux sessions parlementaires ; dans ce
microcosme qui a son propre Christ miraculeux, sa secte,
ses muses, ses théatres et ses petites galeries d’art, ses manifs
quotidiennes et ses citations d’écrivains célebres piétinées
par des touristes, des résidents du troisieme age, des cyclistes
militants, des jazzmen et des archéologues qui cherchent
minutieusement les restes de Cervantes... ; dans ce quartier,
on croise également cinq femmes qui achetent des fleurs.

A Torigine, aucune ne le fait pour elle-méme : 'une les
achete pour '’homme qu’elle aime en secret, I’autre pour
son bureau, la troisieme pour les peindre, la quatrieme pour
ses clientes et la cinquieme... pour un mort. Cette dernicre,
c’est motl. Et je suppose que cette histoire est la mienne.

13
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Un ange du nom d’Olivia

Quand j’ai demandé aux gens du quartier depuis
combien de temps I'endroit existait, personne ne semblait
vraiment d’accord. Les serveurs de la taverne La Dolores
m’ont assuré¢ que cela ne faisait pas si longtemps que ca.
Mais ceux de la Casa Alberto, eux, étalent convaincus
qu’il était 1a depuis toujours. En revanche, tout le monde
s’accordait a dire que Le Jardin de I’ange était une boutique
de fleurs depuis au moins deux siecles — et sous ce nom. Les
fleuristes s’y succédaient mais le lieu restait le méme. Quand
Olivia partirait, un autre ange prendrait sa place, avec une
autre mission. La-dessus, tout le monde était d’accord. En
revanche personne n’était capable de dire quand Olivia était
arrivée précisément. (’était comme si elle avait toujours été
la et que la serre et les fleurs avaient miraculeusement poussé
autour d’elle a un certain moment au cours du XX° siecle.

Quant a savoir qui elle était avant ca, ou ce qu’elle faisait,
c’était difficile a dire. Personne ne le savait. Ou en tout cas,
ceux qui le savaient protégeaient farouchement son secret.
Impossible de savoir si le magasin de fleurs lui appartenait
ou bien si elle le louait. Certains prétendaient qu’Olivia était
une riche héritiere excentrique, d’autres étaient convaincus
quelle avait été la maitresse d'un homme célebre ou
qu’elle était elle-méme, en réalité, une actrice trés connue a
I’étranger. Il est vrai que sa voix portait les stigmates d’autres
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contrées, comme celle des personnes qui parlent plusieurs
langues : elle faisait siffler les s entre ses dents un peu plus que
la normale, et ses voyelles avaient un écho flité, comme celles
des francophones. Mais sa prononciation était impeccable et
sa voix grave semblait aussi sereine que ses plantes.

Jhabitais le quartier depuis trois jours quand je I'ai vue
pour la premiere fois. Depuis que j’avais découvert Le Jardin
de I’ange, je ne manquais pas de passer devant lors de ma
balade du soir — mais sans jamais me décider a y entrer.
Mon nouvel appartement était minuscule et on y étouffait.
La canicule faisait ressortir un peu plus encore 'odeur
de peinture fraiche. Je n’avais toujours pas installé I'air
conditionné ni défait mes cartons. Ils me servaient de table,
de chaise ou d’escabeau quand je devais ouvrir le robinet
a gaz de la cuisine. Mes balades du soir dans le quartier
m’étaient donc indispensables pour obtenir ma ration
quotidienne d’oxygene.

Ce soir-la, je suis sortie dans la tenue que j’avais portée
toute la journée pour nettoyer I'appartement: un vieux
jean, un débardeur encore plus vieux et les tongs que j’avais
enfilées en sortant de la douche. En apercevant mon reflet
dans le miroir de lascenseur, j’ai eu I'impression d’étre
décolorée. Mes cotes qui ressortaient sous la peau de mon
décolleté. Mes cheveux noirs et lisses qui étouffaient dans
une queue-de-cheval trop serrée. Mon visage blafard sans
magquillage. Mes yeux gonflés par la poussiere.

J’ai remonté la rue jusqu’a la place en trainant les pieds, et
j’a1 été surprise de voir la boutique de fleurs encore ouverte.
Il y avait des lampions colorés et de petites lanternes en
papier accrochées aux branches des arbres. Un grillon, qui
avait élu domicile dans I’énorme olivier, donnait un récital.
L’endroit avait une atmosphere de bal populaire.
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Une balangoire pendait aux branches de Iolivier
centenaire qui tronait au milieu du jardin. Je suis entrée dans
la serre, un peu méfiante, en suivant un chemin de brique
jaune — avec l’espoir secret, je le sais aujourd’hui, qu’au
bout de cette route m’attende le magicien d’Oz. (ia sentait
la terre mouillée. A 'ombre des feuilles, une grande tenture
blanche abritait une petite table en fer forgé sur laquelle se
trouvaient un verre de vin et un livre ouvert. La porte de la
serre était grande ouverte.

C’est 1a que je I’ai vue pour la premiere fois.

Parce que tout ¢a, c’était dé¢ja Olivia.

A Pintérieur, un air de jazz des années 1940 bercait les
plantes et les paniers de fleurs suspendus et volait dans
les gouttelettes des arroseurs automatiques. Des papillons
en plastique ornaient les murs en verre ici et la, et des
aquarelles colorées étaient exposées un peu partout. Des
objets du quotidien, recyclés en vases, connaissaient une
seconde vie en accueillant des fleurs dont j’ignorais encore
les noms. De 'autre coté, a travers une des parois en verre,
on distinguait une grande fontaine en pierre, collée au mur
de brique, en haut de laquelle tronait une étrange téte de lion
qui recrachait ’eau dans un bassin rempli de nénuphars.
Chaque recoin était prétexte a accueillir une forme de vie
végétale. Du plafond en pointe pendaient des mobiles en
verre souftlé, des couronnes de branches tressées, des fleurs
et des pommes de pin séchées, des messages d’espoir peints
sur des panneaux en bois. Sur le comptoir étaient exposées
de vieilles cartes postales: le quartier au Xix‘siecle, au
début du xx°, d’anciennes gravures de mode, les tableaux
célebres des musées alentour, de vieilles affiches des théatres
de I’Espanol et de la Comedia, au milieu desquelles se
trouvaient un livre d’or ouvert sur un message en japonais
entouré¢ de cceurs, et un autre, recouvert de velours rouge,
intitulé : Carnet de campagne.

17
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Je n’ai pas pu m’en empécher.

Je n’avais jamais fait ce genre de chose auparavant, c’est
pour ¢a que je sais que je n’ai pas pu m’en empécher. Je I'ai
ouvert a la page ou se trouvait le petit fil de satin qui servait
de marque-page.

Je suis tombée sur un petit texte écrit a la plume, en belles
lettres anciennes, qui avait pour titre : Cicatrices.

—Jai toujours aimé les personnes qui avaient des
cicatrices, comme les arbres. A vrai dire, je ne fais pas
confiance a celles qui, passé quarante ans, n’en ont aucune,
a dit une voix dernieére moi.

J’ai aussitot refermé le carnet. Je me suis retournée
lentement, en silence, avec les mémes yeux que Capitan
quand il venait de faire ses griffes sur le tapis.

Elle était la, derriere le comptoir, une moitié¢ du rideau de
perles en bois coloré qui séparait la boutique de la réserve
dans chaque main, comme si elle entrait en scéne.

Olivia était d’'une beauté non conventionnelle : elle avait
transformé sa maigreur naturelle en élégance. Elle ne portait
en général qu'un rouge a levres étincelant et des robes de toile
abimées qui, sur elle, semblaient tout droit sorties d’un défilé de
haute couture. Elle ressemblait a ces femmes qui travaillaient
a 'usine durant les deux dernieres guerres. Comme toutes
les grandes dames, elle était sans age, mais son style semblait
coincé quelque part entre les années 1940 et 1970. Une
Katharine Hepburn en Technicolor : grande et mince, avec
des hanches larges moulées dans une robe de soie imprimée
d’'un motif de feuilles vertes. Elle portait des spartiates et
un bracelet autour de la cheville. Ses cheveux, coiffés en un
chignon haut, étaient teints d'une couleur mandarine qui lui
donnait l'air de sortir d’un vieux photogramme colorisé.

— Je m’attendais a ce que tu sois plus jeune, continua-t-elle
de sa voix ronde et sereine. Comprends-moi, ce n’est pas une
critique mais je t’avais simplement imaginée plus jeune.
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— Je suis désolée, ai-je dit pour me justifier.

Comment cette femme connaissait-elle mon age ?

Elle m’a enjoint de me taire en posant un doigt sur ses
fines levres rouges légerement ridées.

Elle s’est approchée de moi.

De ses pétillants yeux turquoise, elle a fouillé les miens
puis m’a fait signe d’écouter. Le chant agacant du grillon
résonnait désormais si fort qu’il faisait trembler les vitres de
la serre. Elle a souri.

— Relax, chérie. La vie tache mais n’enlaidit pas, bien au
contraire, a-t-elle dit avant de m’attraper le bras et de se
mettre a chuchoter. Au fond je suis ravie que tu ne sois pas
une petite jeunette. Ma dernicre assistante m’a laissée en
plan pour un étudiant anglais en échange Erasmus criblé de
coups de soleil.

Elle s’est emparée d’un énorme arrosoir en fer rouge plein
aras bord. Nous avons marché au son du chant strident. Elle
a arrosé les plantes en s’arrétant devant chaque pot, comme
pour chercher dans lequel se cachait I'insecte.

— 'Tu vas voir, poursuivit-elle en enroulant une meche de
ses cheveux roux entre ses doigts, I'’examen que je vais te
faire passer est tres simple.

— Un examen ? me suis-je aussitot inquiétée.

Elle m’a de nouveau fait signe de me taire de son doigt
osseux, puis a dit d’un air concentré :

—1Il ne contient qu'une question et je saurai si c’est toi,
a-t-elle précisé avant de prendre une pose théatrale. Mes
clients sont des hommes et des femmes qui veulent envoyer
un message pour lequel ils ne trouvent pas les mots justes.
Ils ont besoin de communiquer une certaine émotion
respect, reconnaissance, admiration, désamour, perte, amour,
célébration... Certains achetent des fleurs pour une naissance,
d’autres pour un déces. Certains s’en servent pour égayer un
peu l'austérité de leur bureau, d’autres pour donner vie a leur
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maison. Certains les préférent vivantes, voire encore en terre,
d’autres mortes et disséquées. Certains les veulent encore
en bouton pour qu’elles durent plus longtemps, d’autres les
aiment tres ouvertes. (Elle a regardé les passants qui glissaient
le long de la rue, comme une bobine de film, de I"autre coté
de la vitre.) Certains n’en veulent qu’une, d’autres cent...
Nous livrons des bouquets aux loges du théatre de ’'Espaiiol,
des couronnes a I’église San Sebastian. Des meéres en achetent
pour leurs meres, des hommes infideles pour leurs épouses,
des amants pour leurs maitresses, le palace pour ses toilettes,
les vieilles pour leur balcon... J’ai une théorie selon laquelle
une fleur correspond a chaque personne. A chaque étape
de la vie aussi. Il y a des femmes qui achetent des fleurs et
d’autres non. C’est tout.

Je I'ai fixée pendant une seconde et, sans savoir pourquoi,
a cet instant précis, j’al eu envie plus que tout au monde
d’appartenir a cette premiere catégorie.

— Et ces femmes, comment sont-elles ?

Elle m’a laché le bras comme on ouvre un cadenas et s’est
retournée vers moi, haussant un de ses fins sourcils roux aux
reflets argentés.

—Dis-mo1 : de toutes ces fleurs, laquelle choisirais-tu
aujourd’hui ?

Je n’ai méme pas pris la peine de regarder autour de moi.
J’ai eula méme crampe al’estomac que lorsqu’on m’appelait
au tableau a I’école.

—Je n’ai jamais achet¢ de fleurs, ai-je répondu,
chancelante.

— ... Et quand on t’en offrait, lesquelles préférais-tu ?

— Onne m’en a jamais offert non plus, ai-je dit en baissant
le menton.

Elle a fait claquer sa langue.

— Bon, et maintenant ? Tu n’en vois aucune qui te plaise ?

Allez...

20
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Je ne voyais plus que des taches de couleur floues. Entre
ma nervosité et la chaleur, j’avais 'impression que nous étions
toutes les deux devenues des personnages d’un tableau de
Monet.

— Lesquelles sont les plus appropriées pour un cimetiere ?
ai-je répondu apres un tres long silence.

Olivia m’a observée sans jamais cligner de ses petits yeux
clairs écarquillés.

— Aucune idée. Je ne connais pas les gotts des morts, a-t-elle
dit avant de me tapoter le menton. Non, de toute évidence, je
n’al aucune espece dans ton genre dans mon jardin, a-t-elle
ajouté, satisfaite. Alors, tu seras la demain ? Avec cette chaleur,
j’ai besoin que tu commences le plus tot possible, sinon je vais
perdre toutes mes plantes en moins d’une journée.

— Vous voulez que je sois votre assistante ?

— Eh bien je suppose que si tu as pris la peine de venir me
volr apres m’avoir laissé un message, c’est que les modalités
de l'offre te conviennent. Et pas de vouvoiement entre nous.

J’ai incliné la téte en enfongant les mains dans les poches
de mon jean.

—Je peux te donner une réponse demain ? ai-je demandé
ne sachant quoi dire.

Elle a froncé les sourcils comme si on ne parlait pas la
meéme langue et a épongé la sueur dans son grand cou avec
un petit mouchoir de soie jaune.

— Chérie, il est urgent de vivre... Il commence a se faire
tard. Et demain il sera plus tard encore. Si tu acceptes, tu
acceptes maintenant.

Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas profité de cet instant
pour clarifier la situation. Enfin si, je sais. Parce que c’était la
premicre fois que quelque chose bougeait dans ma vie apres
un an de paralysie totale.

Elle a vidé ce qui restait dans ’arrosoir dans un des pots
et le grillon a cessé de chanter. Elle s’est agenouillée a coté
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de la plante et a attendu. La terre a bougé et I'insecte est
sorti de sa cachette, étourdi, avant de se hisser sur le doigt
d’Olivia comme sur un Escalator.

—Tu étais donc la, petit squatteur... a-t-elle dit en
l’accompagnant de facon tres cérémonieuse jusqu’a la
sortie.

Puis elle s’est retournée vers moi.

— Quant a to1, ferme derriere toi. Tu veux bien ?

Mais quelque chose m’a empéchée de bouger. J’ai repensé
a la phrase par laquelle mon psy concluait chacune de nos
séances : « Il faut commencer a vivre et arréter de réfléchir
a comment y parvenir ».

— J'accepte, ai-je dit en courant derriere Olivia. Méme si
je n’y connais rien en fleurs.

Elle s’est retournée, a secoué son jupon et croisé les bras.

— Je sais. Mais tu as plein d’autres qualités intéressantes.
(Elle a délicatement tamponné la sueur sur son front.) Je sais
déja que tu es honnéte et que tu ne sais pas dire non, vu
que tu n’as pas cherché une seule fois a me contredire. Je
sals que tu as du mal a prendre tes propres décisions et a
exprimer tes envies. Je sais aussi que tu viens d’emménager
dans le quartier parce que je te vois passer depuis plusieurs
jours, les bras chargés de courses et dans la méme tenue,
ce qui signifie que tu n’as toujours pas défait tes cartons.
(Elle m’a détaillée de la téte aux pieds, intriguée.) De toute
évidence, tu ne te fais belle pour personne, pas méme pour
tol... Je sais donc que tu vis seule mais que tu n’en as pas
I’habitude parce que tu fais tout pour ne pas rester chez toi,
je sais que tu fais de ’hypotension vu ta fagon de trainer les
pieds quand tu descends la rue et je sais que ce que tu viens
de faire, ici avec moi, c’est nouveau pour toi. Donc oui, je
me suis rendu compte que tu n’y connaissais rien en fleurs.
Viens demain et nous verrons ce que nous pouvons faire a ce
sujet, a-t-elle conclu en se dirigeant vers la serre.
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Nous avons scellé notre accord, moi en acquiesgant et elle
en me lancant un clin d’ceil en guise de paraphe. Olivia a
ensuite choisi un pot de violettes africaines qu’elle m’a tendu
en m’enjoignant de ne pas les laisser mourir : elles devraient
vivre aussi longtemps que je travaillerais ici.

— Et de combien de temps parle-t-on ? lui ai-je demandé.

A quoi elle a répondu en riant :

— Mais chérie... qu’est-ce que j’en sais, moi ?

Puis elle a disparu entre les plantes, derri¢re son rideau
végétal.

Jai descendu la calle Huertas en évitant les balayeurs
qui arrosaient le trottoir et en me demandant ce qu’il venait
de m’arriver. Je me suis alors rendu compte que c’était
la premicre fois de ma vie que je faisais quelque chose
de spontané. Pour une raison que jignore, j’al toujours
considéré la spontanéité comme une source de problemes et
mon intuition comme une horloge détraquée.

Pourtant, je savais déja a I’époque que la vie était une
représentation théatrale improvisée. Une grande premicre
a poil. Je I'avais appris en t’observant vivre. Et j’ai fini de le
comprendre au cours de cet été qui a changé ma vie.

On monte sur scene sans maquillage, sans savoir quel role
on va jouer. Et moi, j’ai toujours eu le trac. C’est peut-étre
pour ¢a que je n’ai presque jamais pris de décisions dans ma
vie, que je préférais que tu les prennes, toi, me contentant
de jouer les figurantes. J’aurais aimé étre sure de connaitre
parfaitement mon role avant de devoir affronter le public,
étre stre de I'ovation finale. J’ai donné le role principal de
ma vie a quelqu’un d’autre, ¢’était plus simple. Pour ne pas
trop attirer ’attention si jamais je me trompais dans une de
mes tirades, pour passer inapercue aux yeux des critiques,
pour que celui qui avait le role principal me sorte de ce
mauvais pas sl nécessaire. Il ne s’agissait pas de partager
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'affiche avec quelqu’un d’autre, mais d’étre un personnage
secondaire dans le spectacle de ma propre vie.

Quand je suis arrivée a ’'appartement, j’ai eu I'impression
d’entrer dans un four. J’ai tourné en rond pendant un bon
moment, me demandant ou j’allais bien pouvoir installer les
violettes. Avaient-elles besoin de lumiere, d’eau, d’humidité,
de froid ou de chaleur ? Avec moi, elles ne tiendraient
pas une semaine, j’en étais convaincue. J'ai fini par poser
délicatement le pot sur le rebord de ma commode. La
chaleur asphyxiante et le chant incessant du grillon qui s’y
était faufilé a mon insu ne m’ont pas laissé fermer I’ceil de
la nuit.
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Le métabolisme des oasis

Qui étais-je 1l y a trois mois ?

La réponse est simple : la méme que celle que j’avais
été pendant les vingt derniéres années — soit exactement la
moiti¢ de ma vie.

Je voudrais souligner encore une fois que je déteste
parler de moi et encore plus étre sur le devant de la scene.
Mais j’ai promis de faire un effort a ce sujet. D’accepter le
premier réle de ma vie et de mon histoire.

Donc je reprends :

Qui étais-je 1l y a trois mois ?

Cette femme de quarante ans qui marchait un peu
perdue le long des trottoirs trop étroits de Madrid, au
début d’un été dont certains disaient déja qu’il serait le plus
chaud du siecle. Cette femme qui, 1l y a quelques années
encore, n’aurait jamais osé sortir sans maquillage (non pas
par coquetterie mais parce quau fond elle n’aimait pas
vraiment son visage) et qui désormais ne se souvenait plus
de la derniere fois qu’elle s’était lavé les cheveux. Cette
femme qui trainait maintenant les pieds dans les allées
d’un supermarché qu’elle ne connaissait pas et qui avait
I'impression d’étre dans un labyrinthe inexpugnable, tout
¢a parce que les produits laitiers n’étaient pas a coté des
caisses, que les fruits et les légumes n’avaient pas la méme
forme que d’habitude, qu’ils étaient pelés, coupés en
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morceau et exposés dans de petits bacs comme des pates
de fruits du pauvre.

Jétais entrée dans ce magasin, ma derniere valise a
la main, pressée de suivre les instructions qu’on m’avait
données — comme d’habitude — pour me sentir bien
dans mon nouvel environnement, a savoir : trouver un
supermarché, une laverie, une pharmacie et une salle de
sport. Les quatre points cardinaux de ma nouvelle vie, selon
mon amie Lorena. Parce que je n’avais jamais vécu seule
et que ca allait étre difficile. Parce que cela faisait un an
quOscar était mort et qu’il était temps de commencer a
s’en remettre. Parce que les deuils ne peuvent pas durer plus
d’un an. Un point, c’est tout.

Je m’appelle Marina. Et de toutes les affirmations de
Lorena, force est de reconnaitre qu'une au moins était
vraie : je n’avais jamais été seule. J'avais lowjours été avec
quelqu'un. J’avais lowjours été avec lui. Ou presque. C’est
dréle, maintenant que je me suis décidée a coucher cette
histoire sur le papier, je préfeére dire « avec toi ».

Il n’existait pas une seule photo de moi seule. J’étais
toujours avec tol. Ou avec une partie de tol : ton ombre,
un bout de ton doigt sur I'objectif, ton ceil de photographe.
Meéme si ¢’était mot sur le cliché, ce qu’on voyait, ¢’était ton
regard posé sur moi. Jamais moi seule. A dire vrai, ¢’était
plutot moi qui t’accompagnais, pas I'inverse.

Et soudain, toute ma vie est devenue tres difficile a vivre.

Je parle des choses simples. Celles que je faisais
automatiquement avant et qui, désormais, engendraient
chez moi des heures de délibération.

Choisir ce que jallais manger, par exemple. Je m’en
suis rendu compte en attrapant une boite d’ceufs bio
dont I'étiquette certifiait qu’ils avaient été pondus par
des poules vivant « en plein air ». (Ja m’a angoissé. Dans
mon ancien quartier, les ceufs étaient des ceufs et on ne
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précisait jamais le mode de vie des poules. J’ai éprouvé
une certaine compassion pour elles. Je n’aurais pas voulu
qu’on divulgue mon mode de vie a moi. D’ailleurs, qu’est-
ce que j’étais, moi ?

Célibataire ?

Libre ?

Seule ?

Encoredeschoix. Jen’étaispaspréte. J aurais été incapable
de cuire un ceuf, de toute facon. Ca m’aurait rendue triste.
(Ga m’aurait rendue malade. Parce que j’en faisais toujours
deux. Et on les achetait déja cuits. Et toujours par deux.
Jamais un. On oublie les ceufs, alors. Et les blettes. Parce
qu’on ne les aimait ni toi ni moi et qu’on a appris ensemble
a les apprécier. En méme temps. On a appris a les cuisiner
tous les deux lors de notre sé¢jour dans ce gite rural pres de
Guadalajara. Donc on oublie les blettes aussi.

Bref; j’étais la depuis une heure (perdue au milieu d’'un
supermarché qui, selon la théorie de mon amie, aurait da
m’aider a trouver mes reperes) a chercher quelque chose a
ingérer sans que mon cerveau ne le vomisse sous forme de
souvenir douloureux — méme s’il s’agissait en général d’un
souvenir anodin, rien de plus.

Mais ce n’est pas cette anecdote qui marque le début
de mon histoire. Je suis sortie sans rien acheter de ce
supermarché ou il faisait aussi froid que dans une morgue
pour me retrouver dans une chaleur étouffante, alors qu’il
était a peine dix heures du matin, en plein quartier de las
Letras.

Mon nouveau chez moi.

Chez moi ?

J’at lu Padresse sur le papier : 8, calle Moratin. J’ai
remonté la calle del Prado, embarrassée par le bruit de ma
valise qui claquait surles pavés, alarecherche de mon nouvel
appartement —sans savoir que je marchais dans la mauvaise
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direction. Je n’ai jamais eu un grand sens de 'orientation
et je n’étais venue qu’une seule fois auparavant. J’ai tourné
dans la calle del Leon et pris la calle Huertas, je suis passée
devant le café Populart, qui annoncait sur une ardoise son
concert de jazz du soir, j’al évité un homme barbu et son
harmonica (qui — je le découvrirais avec le temps — jouait
inlassablement les deux mémes airs), j’ai piétiné les phrases
célebres d’auteurs qui I’étaient encore plus jusqu’a arriver a
hauteur de la citation de Pérez Galdos. Et 1a, debout sur sa
signature, je me suis arrétée net. Au coin exact de la plaza
del Angel.

Face a mot s’élevait une oasis en plein centre-ville. Une
étrange boutique de fleurs, un jardin derriere une vieille
grille en fer avec une serre au milieu. A Pintérieur du
jardin, des bancs, des fontaines en pierre et des balancgoires
pendues aux arbres. Au centre, un olivier millénaire qui
avait probablement connu tous les anciens habitants du
quartier. A ¢oté, un chevalet portant une toile en cours et
un chiffon taché posé a méme le sol. Sous le dais blanc de
la pergola, j’ai apercu, de dos, un homme blond qui lisait.
Je n’ai pu distinguer que quelques détails : ses mains qui
tenaient sereinement un livre, son dos appuyé contre une
chaise en fer abimée, ses jambes croisées et son portefeuille
par terre. Sur la porte, il y avait un panneau sur lequel était
écrit en lettres rondes : NE CESSE JAMAIS DE REVER.
Pour c¢a, 1l faudrait déja que je commence a le faire, me
suis-je dit. Je n’ai pas osé passer la grille ce matin-la, mais
I'odeur rafraichissante de la terre récemment arrosée m’a
permis de respirer pour la premiere fois depuis des mois.

Elle n’a jamais pensé a ¢a, Lorena. Que pour se
reconstruire, un étre humain a besoin de trouver sa
propre oasis. Un lieu qui symboliserait la paix a laquelle
il aspire, dans lequel il pourrait s’entourer de ces choses
qui le rendent heureux pour s’enfermer avec quand il

28

Les femmes EP4 V1i.indd 28 19/04/2019 15:15



en a besoin. Un terrier ou hiberner, méme en plein été.
Une serre avec le microclimat idéal pour s’épanouir, se
transformer et reprendre des forces. Et mon oasis a moi
serait une boutique de fleurs qui avait pour nom Le Jardin

de I’ange.
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Jour 1

L’étrange destin des vagues

Voici la seule question a laquelle tu n’as jamais pu
répondre a propos de la mer dont pourtant tu savais
tout : « Ou vont les vagues ? » t’ai-je un jour demandé.
Et pour la premiere fois en vingt ans, tu as séché. C’est
dire.

Maintenant que le vent me donne un peu de répit et
que je suis seule a bord de ce voilier en pleine mer, j’en
profite pour coucher sur le papier tout ce qui s’est passé
dans ma vie ces trois derniers mois, avant que la mer
revienne m’embéter et que la nuit tombe compleétement.

Le bulletin météo que j’ai consulté en quittant le port
n’avait rien d’alarmant mais la Méditerranée est la mer
la plus traitresse de toutes. On ne voit jamais rien venir.
Les Grecs le disaient. To1 aussi.

Je navigue a cinq nceuds sur une eau qui ressemble
a du mercure. Je laisse derriere moi les montagnes de
gres rouge. Et mon histoire. Toute mon histoire. Moins
sa protagoniste.

Moi.

J’al a peine commencé que j’ai déja l'air arrogant.
Tout ¢a n’a rien de naturel. Je ne vais pas me voiler la
face, ce n’est ni ma fagon de parler ni ma fagon de penser.
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On se croirait presque dans un roman. Ce n’en est pas
un. Je serais bien incapable d’en écrire un.

Olivia m’a dit de noter tout ce qui m’est arrivé ces trois
derniers mois, depuis notre rencontre, pour ne pas garder
tout ¢a en moi. Mais elle a précisé que je devais le faire
« librement », comme si personne n’allait me lire. J’ai
eclaté de rire. Elle savait bien pourtant que c’était la pire
chose a me demander en ce moment.

Je n’ai jamais su étre libre.

(C’est justement ¢a le probleme.

Et ces lignes sont censées ressembler a un journal de
bord de ma propre vie destiné a la seule personne au
monde pour laquelle je n’ai pas ’habitude de faire quoi
que ce soit : moi, encore une fois.

La mer s’agite de nouveau. La coque cogne contre ’eau
et mon estomac se retourne dans mon ventre. Comme tu
avais ’habitude de le dire : quand on sort se balader, on
a toujours le vent en poupe, parce qu’on le cherche. Sauf
que moi, je ne suis pas sortie me balader. Et c’est pour ¢a
que j’al un vent contraire. Parce que je dois atteindre un
lieu précis. Parce que j’ai une mission. C’est bien ma veine.

De quoi parle mon histoire ? De ¢a, précisément.
Comment Marina, une femme que la mer a toujours
terrifiée, décide, contre toute attente, de se lancer dans une
traversée de huit jours jusqu’au détroit. Rien de moins. Et
seule. Et sur un bateau qu’elle ne sait pas naviguer. Tres
cohérent !

Serait-elle suicidaire ?

A priori, non. Elle le fait pour tenir une promesse. Et
a cause d’une rencontre faite il y a trois mois. Sur la terre
ferme. Dans une ville bien loin de la mer : Madrid. Mais
dans un quartier protégé par Neptune — enfin sa statue.
Marina ne découvrira la véritable raison qui ’a poussée
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a se lancer dans cette folie qu’au fil de son voyage et de
I’écriture de son récit. Du moins c’est ce qu’on m’a dit.
Une odyssée dans les regles. Une odyssée dont le héros est
une femme.

Libre.

Sans peur.

Ou presque. Mais ce degré d’'incertitude suffit largement
a terrifier une femme comme moi, le genre qui a toujours
voulu avoir le scénario de la prochaine scene de sa vie afin
de se contenter de jouer son role.

Je passe en revue le programme du voyage pour la
énieme fois : huit jours de traversée entre Carthagene
et Tanger. Je dois naviguer douze heures par jour pour
atteindre mon objectif. Rien que d’y penser, je suis déja
morte de peur et d’épuisement. Victoria, qui ne se trompe
jamais concernant les chiffres, a tout calculé sur la base
d’une vitesse de quatre nceuds, en tenant compte du
temps d’amarrage. Si ses calculs sont faux, je manquerai
de carburant. Et de vivres. Et d’eau. Sans compter que j’ai
dépensé tout ce que j’avais gagné durant les trois mois ou
j’al travaillé au Jardin de I’ange pour mener a bien cette
folie.

Pour le moment, comme je le disais, je ne sais qu’une
chose : je commence cette traversée sans permis. A vrai
dire, je n’ai méme pas le permis de conduire ma propre
vie.

C’est la vérité.

Je n’ai toujours été que copilote.

C’est peut-étre pour ¢a que j’ai oublié comment on
prenait une décision et que je n’ai jamais su dans quelle
direction aller. Parce que c’était toujours toi qui choisissais.
Mot j’étais ton sac a dos. Maintenant que tu n’es plus la, ce
bateau n’a plus de capitaine. Et moi non plus.
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Une autre question d’ailleurs : le Peter Pan sait-il qu’il
vogue sans commandant ?

Je crois que non, pas encore, parce que pour I'instant il
avance, lentement mais avec dignité. Je n’ai toujours pas
sorti les voiles — je ne crois pas que cela en vaille la peine
avec s1 peu de vent. Et puis, ne nous leurrons pas, je n’ose
pas éteindre le moteur. Je profite donc de la générosité de
la mer qui a décidé de me faciliter la tache pour I'instant.
Mais s’1l y a bien une chose que j’ai apprise depuis que tu es
parti, c’est que I’éternité a une date de péremption, comme
le reste. Le temps n’est qu’une vue de 'esprit.

Quand tu es mort, il y a un an, tout s’est arrété. Pourtant,
depuis trois mois, tout semble se produire a une vitesse folle :
quitter notre maison, emménager dans le centre, me décider
a sortir le Peter Pan du port, tenir cette promesse.

Le temps est une chose étrange.

Il n’a vraiment rien d’une science exacte.

Quand je pense que je ne connais Olivia que depuis trois
mois. Et les autres.

Et je me suis fourrée dans ce pétrin pour quelqu’un qui
vient tout juste d’entrer dans ma vie ? Sérieusement ?

Je repasse mentalement la liste des provisions a bord : six
boites de haricots verts, douze de thon et de lait en poudre,
quatre paquets de pain grillé, six de pates et quatre de café,
six tablettes de chocolat, huit sachets de soupe instantanée...
mais surtout de ’eau. Le réservoir d’eau. Et I’essence. Je suis
obsédée par mes stocks d’essence et d’eau.

Il faut que j’arréte de ressasser constamment cette liste
sinon je vais devenir folle. Je dois rester concentrée et calmer
mes angoisses sinon je vais me consumer avant meéme de
commencer.

« Ou vont les vagues ? » t’ai-je demandé cet apres-midi-la,
quand tu avais encore assez de force pour t’asseoir derriere le
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