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À Isa Borasteros,
notre marraine la fée à toutes
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« Avec la liberté, des fleurs, des livres et la lune,  
qui ne serait pas parfaitement heureux ? »

Oscar Wilde
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Des femmes qui achètent des fleurs

Dans un petit quartier du centre de Madrid où vivent 
des acteurs, des contemporains de tout poil, des couples 
sans enfant et des députés des deux bords qui trinquent 
au vermouth entre deux sessions parlementaires ; dans ce 
microcosme qui a son propre Christ miraculeux, sa secte, 
ses muses, ses théâtres et ses petites galeries d’art, ses manifs 
quotidiennes et ses citations d’écrivains célèbres piétinées 
par des touristes, des résidents du troisième âge, des cyclistes 
militants, des jazzmen et des archéologues qui cherchent 
minutieusement les restes de Cervantès… ; dans ce quartier, 
on croise également cinq femmes qui achètent des fleurs. 

À l’origine, aucune ne le fait pour elle-même : l’une les 
achète pour l’homme qu’elle aime en secret, l’autre pour 
son bureau, la troisième pour les peindre, la quatrième pour 
ses clientes et la cinquième… pour un mort. Cette dernière, 
c’est moi. Et je suppose que cette histoire est la mienne.
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Un ange du nom d’Olivia

Quand j’ai demandé aux gens du quartier depuis 
combien de temps l’endroit existait, personne ne semblait 
vraiment d’accord. Les serveurs de la taverne La Dolores 
m’ont assuré que cela ne faisait pas si longtemps que ça. 
Mais ceux de la Casa Alberto, eux, étaient convaincus 
qu’il était là depuis toujours. En revanche, tout le monde 
s’accordait à dire que Le Jardin de l’ange était une boutique 
de fleurs depuis au moins deux siècles – et sous ce nom. Les 
fleuristes s’y succédaient mais le lieu restait le même. Quand 
Olivia partirait, un autre ange prendrait sa place, avec une 
autre mission. Là-dessus, tout le monde était d’accord. En 
revanche personne n’était capable de dire quand Olivia était 
arrivée précisément. C’était comme si elle avait toujours été 
là et que la serre et les fleurs avaient miraculeusement poussé 
autour d’elle à un certain moment au cours du xxe siècle.

Quant à savoir qui elle était avant ça, ou ce qu’elle faisait, 
c’était difficile à dire. Personne ne le savait. Ou en tout cas, 
ceux qui le savaient protégeaient farouchement son secret. 
Impossible de savoir  si  le magasin de fleurs  lui appartenait 
ou bien si elle le louait. Certains prétendaient qu’Olivia était 
une riche héritière excentrique, d’autres étaient convaincus 
qu’elle avait été la maîtresse d’un homme célèbre ou 
qu’elle était elle-même, en réalité, une actrice très connue à 
l’étranger. Il est vrai que sa voix portait les stigmates d’autres 
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contrées, comme celle des personnes qui parlent plusieurs 
langues : elle faisait siffler les s entre ses dents un peu plus que 
la normale, et ses voyelles avaient un écho flûté, comme celles 
des francophones. Mais sa prononciation était impeccable et 
sa voix grave semblait aussi sereine que ses plantes.

J’habitais le quartier depuis trois jours quand je l’ai vue 
pour la première fois. Depuis que j’avais découvert Le Jardin 
de l’ange, je ne manquais pas de passer devant lors de ma 
balade  du  soir  – mais  sans  jamais me  décider  à  y  entrer. 
Mon nouvel appartement était minuscule et on y étouffait. 
La canicule faisait ressortir un peu plus encore l’odeur 
de peinture fraîche. Je n’avais toujours pas installé l’air 
conditionné ni défait mes cartons. Ils me servaient de table, 
de chaise ou d’escabeau quand je devais ouvrir le robinet 
à gaz de la cuisine. Mes balades du soir dans le quartier 
m’étaient donc indispensables pour obtenir ma ration 
quotidienne d’oxygène.

Ce soir-là, je suis sortie dans la tenue que j’avais portée 
toute la journée pour nettoyer l’appartement : un vieux 
jean, un débardeur encore plus vieux et les tongs que j’avais 
enfilées en sortant de la douche. En apercevant mon reflet 
dans le miroir de l’ascenseur, j’ai eu l’impression d’être 
décolorée. Mes côtes qui ressortaient sous la peau de mon 
décolleté. Mes  cheveux noirs  et  lisses  qui  étouffaient dans 
une queue-de-cheval trop serrée. Mon visage blafard sans 
maquillage. Mes yeux gonflés par la poussière.

J’ai remonté la rue jusqu’à la place en traînant les pieds, et 
j’ai été surprise de voir la boutique de fleurs encore ouverte. 
Il y avait des lampions colorés et de petites lanternes en 
papier accrochées aux branches des arbres. Un grillon, qui 
avait élu domicile dans l’énorme olivier, donnait un récital. 
L’endroit avait une atmosphère de bal populaire. 
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Une balançoire pendait aux branches de l’olivier 
centenaire qui trônait au milieu du jardin. Je suis entrée dans 
la serre, un peu méfiante, en suivant un chemin de brique 
jaune  –  avec  l’espoir  secret,  je  le  sais  aujourd’hui,  qu’au 
bout de cette route m’attende le magicien d’Oz. Ça sentait 
la terre mouillée. À l’ombre des feuilles, une grande tenture 
blanche abritait une petite table en fer forgé sur laquelle se 
trouvaient un verre de vin et un livre ouvert. La porte de la 
serre était grande ouverte.

C’est là que je l’ai vue pour la première fois.
Parce que tout ça, c’était déjà Olivia.
À l’intérieur, un air de jazz des années 1940 berçait les 

plantes  et  les  paniers  de  fleurs  suspendus  et  volait  dans 
les gouttelettes des arroseurs automatiques. Des papillons 
en plastique ornaient les murs en verre ici et là, et des 
aquarelles colorées étaient exposées un peu partout. Des 
objets du quotidien, recyclés en vases, connaissaient une 
seconde vie en accueillant des fleurs dont j’ignorais encore 
les noms. De l’autre côté, à travers une des parois en verre, 
on distinguait une grande fontaine en pierre, collée au mur 
de brique, en haut de laquelle trônait une étrange tête de lion 
qui recrachait l’eau dans un bassin rempli de nénuphars. 
Chaque recoin était prétexte à accueillir une forme de vie 
végétale. Du plafond en pointe pendaient des mobiles en 
verre soufflé, des couronnes de branches tressées, des fleurs 
et des pommes de pin séchées, des messages d’espoir peints 
sur des panneaux en bois. Sur le comptoir étaient exposées 
de vieilles cartes postales : le quartier au xixe siècle, au 
début du xxe, d’anciennes gravures de mode, les tableaux 
célèbres des musées alentour, de vieilles affiches des théâtres 
de l’Español et de la Comedia, au milieu desquelles se 
trouvaient un livre d’or ouvert sur un message en japonais 
entouré de cœurs, et un autre, recouvert de velours rouge, 
intitulé : Carnet de campagne.
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Je n’ai pas pu m’en empêcher.
Je n’avais jamais fait ce genre de chose auparavant, c’est 

pour ça que je sais que je n’ai pas pu m’en empêcher. Je l’ai 
ouvert à la page où se trouvait le petit fil de satin qui servait 
de marque-page.

Je suis tombée sur un petit texte écrit à la plume, en belles 
lettres anciennes, qui avait pour titre : Cicatrices.

– J’ai  toujours  aimé  les  personnes  qui  avaient  des 
cicatrices, comme les arbres. À vrai dire, je ne fais pas 
confiance à celles qui, passé quarante ans, n’en ont aucune, 
a dit une voix dernière moi.

J’ai aussitôt refermé le carnet. Je me suis retournée 
lentement, en silence, avec les mêmes yeux que Capitán 
quand il venait de faire ses griffes sur le tapis.

Elle était là, derrière le comptoir, une moitié du rideau de 
perles en bois coloré qui séparait la boutique de la réserve 
dans chaque main, comme si elle entrait en scène.

Olivia était d’une beauté non conventionnelle : elle avait 
transformé sa maigreur naturelle en élégance. Elle ne portait 
en général qu’un rouge à lèvres étincelant et des robes de toile 
abîmées qui, sur elle, semblaient tout droit sorties d’un défilé de 
haute couture. Elle ressemblait à ces femmes qui travaillaient 
à l’usine durant les deux dernières guerres. Comme toutes 
les grandes dames, elle était sans âge, mais son style semblait 
coincé quelque part entre les années 1940 et 1970. Une 
Katharine Hepburn en Technicolor : grande et mince, avec 
des hanches larges moulées dans une robe de soie imprimée 
d’un motif  de feuilles vertes. Elle portait des spartiates et 
un bracelet autour de la cheville. Ses cheveux, coiffés en un 
chignon haut, étaient teints d’une couleur mandarine qui lui 
donnait l’air de sortir d’un vieux photogramme colorisé. 

– Je m’attendais à ce que tu sois plus jeune, continua-t-elle 
de sa voix ronde et sereine. Comprends-moi, ce n’est pas une 
critique mais je t’avais simplement imaginée plus jeune.
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– Je suis désolée, ai-je dit pour me justifier.
Comment cette femme connaissait-elle mon âge ?
Elle m’a enjoint de me taire en posant un doigt sur ses 

fines lèvres rouges légèrement ridées.
Elle s’est approchée de moi.
De ses pétillants yeux turquoise, elle a fouillé les miens 

puis m’a fait signe d’écouter. Le chant agaçant du grillon 
résonnait désormais si fort qu’il faisait trembler les vitres de 
la serre. Elle a souri.

– Relax, chérie. La vie tache mais n’enlaidit pas, bien au 
contraire, a-t-elle dit avant de m’attraper le bras et de se 
mettre à chuchoter. Au fond je suis ravie que tu ne sois pas 
une petite jeunette. Ma dernière assistante m’a laissée en 
plan pour un étudiant anglais en échange Erasmus criblé de 
coups de soleil. 

Elle s’est emparée d’un énorme arrosoir en fer rouge plein 
à ras bord. Nous avons marché au son du chant strident. Elle 
a arrosé les plantes en s’arrêtant devant chaque pot, comme 
pour chercher dans lequel se cachait l’insecte. 

– Tu vas voir, poursuivit-elle en enroulant une mèche de 
ses cheveux roux entre ses doigts, l’examen que je vais te 
faire passer est très simple.

– Un examen ? me suis-je aussitôt inquiétée.
Elle m’a de nouveau fait signe de me taire de son doigt 

osseux, puis a dit d’un air concentré :
– Il  ne  contient  qu’une  question  et  je  saurai  si  c’est  toi, 

a-t-elle précisé avant de prendre une pose théâtrale. Mes 
clients sont des hommes et des femmes qui veulent envoyer 
un message pour lequel ils ne trouvent pas les mots justes. 
Ils ont besoin de communiquer une certaine émotion : 
respect, reconnaissance, admiration, désamour, perte, amour, 
célébration… Certains achètent des fleurs pour une naissance, 
d’autres pour un décès. Certains s’en servent pour égayer un 
peu l’austérité de leur bureau, d’autres pour donner vie à leur 
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maison. Certains les préfèrent vivantes, voire encore en terre, 
d’autres mortes et disséquées. Certains les veulent encore 
en bouton pour qu’elles durent plus longtemps, d’autres les 
aiment très ouvertes. (Elle a regardé les passants qui glissaient 
le long de la rue, comme une bobine de film, de l’autre côté 
de la vitre.) Certains n’en veulent qu’une, d’autres cent… 
Nous livrons des bouquets aux loges du théâtre de l’Español, 
des couronnes à l’église San Sebastián. Des mères en achètent 
pour  leurs mères, des hommes  infidèles pour  leurs épouses, 
des amants pour leurs maîtresses, le palace pour ses toilettes, 
les vieilles pour leur balcon… J’ai une théorie selon laquelle 
une  fleur  correspond  à  chaque  personne.  À  chaque  étape 
de  la vie aussi.  Il y a des  femmes qui achètent des fleurs et 
d’autres non. C’est tout.

Je l’ai fixée pendant une seconde et, sans savoir pourquoi, 
à cet instant précis, j’ai eu envie plus que tout au monde 
d’appartenir à cette première catégorie.

– Et ces femmes, comment sont-elles ?
Elle m’a lâché le bras comme on ouvre un cadenas et s’est 

retournée vers moi, haussant un de ses fins sourcils roux aux 
reflets argentés.

– Dis-moi  :  de  toutes  ces  fleurs,  laquelle  choisirais-tu 
aujourd’hui ?

Je n’ai même pas pris la peine de regarder autour de moi. 
J’ai eu la même crampe à l’estomac que lorsqu’on m’appelait 
au tableau à l’école. 

– Je  n’ai  jamais  acheté  de  fleurs,  ai-je  répondu, 
chancelante.

– … Et quand on t’en offrait, lesquelles préférais-tu ?
– On ne m’en a jamais offert non plus, ai-je dit en baissant 

le menton.
Elle a fait claquer sa langue.
– Bon, et maintenant ? Tu n’en vois aucune qui te plaise ? 

Allez…
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Je ne voyais plus que des taches de couleur floues. Entre 
ma nervosité et la chaleur, j’avais l’impression que nous étions 
toutes les deux devenues des personnages d’un tableau de 
Monet. 

– Lesquelles sont les plus appropriées pour un cimetière ? 
ai-je répondu après un très long silence.

Olivia m’a observée sans jamais cligner de ses petits yeux 
clairs écarquillés.

– Aucune idée. Je ne connais pas les goûts des morts, a-t-elle 
dit avant de me tapoter le menton. Non, de toute évidence, je 
n’ai aucune espèce dans ton genre dans mon jardin, a-t-elle 
ajouté, satisfaite. Alors, tu seras là demain ? Avec cette chaleur, 
j’ai besoin que tu commences le plus tôt possible, sinon je vais 
perdre toutes mes plantes en moins d’une journée.

– Vous voulez que je sois votre assistante ?
– Eh bien je suppose que si tu as pris la peine de venir me 

voir après m’avoir laissé un message, c’est que les modalités 
de l’offre te conviennent. Et pas de vouvoiement entre nous.

J’ai incliné la tête en enfonçant les mains dans les poches 
de mon jean. 

– Je peux te donner une réponse demain ? ai-je demandé 
ne sachant quoi dire.

Elle a froncé les sourcils comme si on ne parlait pas la 
même langue et a épongé la sueur dans son grand cou avec 
un petit mouchoir de soie jaune.

– Chérie,  il est urgent de vivre… Il commence à se faire 
tard. Et demain il sera plus tard encore. Si tu acceptes, tu 
acceptes maintenant.

Je ne  sais  pas  pourquoi  je  n’ai  pas  profité de  cet  instant 
pour clarifier la situation. Enfin si, je sais. Parce que c’était la 
première fois que quelque chose bougeait dans ma vie après 
un an de paralysie totale.

Elle a vidé ce qui restait dans l’arrosoir dans un des pots 
et le grillon a cessé de chanter. Elle s’est agenouillée à côté 
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de la plante et a attendu. La terre a bougé et l’insecte est 
sorti de sa cachette, étourdi, avant de se hisser sur le doigt 
d’Olivia comme sur un Escalator.

– Tu  étais  donc  là,  petit  squatteur…  a-t-elle  dit  en 
l’accompagnant de façon très cérémonieuse jusqu’à la 
sortie.

Puis elle s’est retournée vers moi. 
– Quant à toi, ferme derrière toi. Tu veux bien ? 
Mais quelque chose m’a empêchée de bouger. J’ai repensé 

à la phrase par laquelle mon psy concluait chacune de nos 
séances : « Il faut commencer à vivre et arrêter de réfléchir 
à comment y parvenir ». 

– J’accepte, ai-je dit en courant derrière Olivia. Même si 
je n’y connais rien en fleurs.

Elle s’est retournée, a secoué son jupon et croisé les bras. 
– Je sais. Mais tu as plein d’autres qualités intéressantes. 

(Elle a délicatement tamponné la sueur sur son front.) Je sais 
déjà que tu es honnête et que tu ne sais pas dire non, vu 
que tu n’as pas cherché une seule fois à me contredire. Je 
sais que tu as du mal à prendre tes propres décisions et à 
exprimer tes envies. Je sais aussi que tu viens d’emménager 
dans le quartier parce que je te vois passer depuis plusieurs 
jours, les bras chargés de courses et dans la même tenue, 
ce  qui  signifie  que  tu  n’as  toujours  pas  défait  tes  cartons. 
(Elle m’a détaillée de la tête aux pieds, intriguée.) De toute 
évidence, tu ne te fais belle pour personne, pas même pour 
toi… Je sais donc que tu vis seule mais que tu n’en as pas 
l’habitude parce que tu fais tout pour ne pas rester chez toi, 
je sais que tu fais de l’hypotension vu ta façon de traîner les 
pieds quand tu descends la rue et je sais que ce que tu viens 
de faire, ici avec moi, c’est nouveau pour toi. Donc oui, je 
me suis rendu compte que tu n’y connaissais rien en fleurs. 
Viens demain et nous verrons ce que nous pouvons faire à ce 
sujet, a-t-elle conclu en se dirigeant vers la serre.
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Nous avons scellé notre accord, moi en acquiesçant et elle 
en me lançant un clin d’œil en guise de paraphe. Olivia a 
ensuite choisi un pot de violettes africaines qu’elle m’a tendu 
en m’enjoignant de ne pas les laisser mourir : elles devraient 
vivre aussi longtemps que je travaillerais ici. 

– Et de combien de temps parle-t-on ? lui ai-je demandé.
À quoi elle a répondu en riant :
– Mais chérie… qu’est-ce que j’en sais, moi ? 
Puis elle a disparu entre les plantes, derrière son rideau 

végétal.

J’ai descendu la calle Huertas en évitant les balayeurs 
qui arrosaient le trottoir et en me demandant ce qu’il venait 
de m’arriver. Je me suis alors rendu compte que c’était 
la première fois de ma vie que je faisais quelque chose 
de spontané. Pour une raison que j’ignore, j’ai toujours 
considéré la spontanéité comme une source de problèmes et 
mon intuition comme une horloge détraquée.

Pourtant, je savais déjà à l’époque que la vie était une 
représentation théâtrale improvisée. Une grande première 
à poil. Je l’avais appris en t’observant vivre. Et j’ai fini de le 
comprendre au cours de cet été qui a changé ma vie.

On monte sur scène sans maquillage, sans savoir quel rôle 
on va jouer. Et moi, j’ai toujours eu le trac. C’est peut-être 
pour ça que je n’ai presque jamais pris de décisions dans ma 
vie, que je préférais que tu les prennes, toi, me contentant 
de jouer les figurantes. J’aurais aimé être sûre de connaître 
parfaitement mon rôle avant de devoir affronter  le public, 
être sûre de l’ovation finale. J’ai donné le rôle principal de 
ma vie à quelqu’un d’autre, c’était plus simple. Pour ne pas 
trop attirer l’attention si jamais je me trompais dans une de 
mes tirades, pour passer inaperçue aux yeux des critiques, 
pour que celui qui avait le rôle principal me sorte de ce 
mauvais pas si nécessaire. Il ne s’agissait pas de partager 
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l’affiche avec quelqu’un d’autre, mais d’être un personnage 
secondaire dans le spectacle de ma propre vie.

Quand je suis arrivée à l’appartement, j’ai eu l’impression 
d’entrer dans un four. J’ai tourné en rond pendant un bon 
moment, me demandant où j’allais bien pouvoir installer les 
violettes. Avaient-elles besoin de lumière, d’eau, d’humidité, 
de froid ou de chaleur ? Avec moi, elles ne tiendraient 
pas  une  semaine,  j’en  étais  convaincue.  J’ai  fini  par  poser 
délicatement le pot sur le rebord de ma commode. La 
chaleur asphyxiante et le chant incessant du grillon qui s’y 
était faufilé à mon insu ne m’ont pas laissé fermer l’œil de 
la nuit.
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Le métabolisme des oasis

Qui étais-je il y a trois mois ?
La réponse est simple : la même que celle que j’avais 

été pendant les vingt dernières années – soit exactement la 
moitié de ma vie. 

Je voudrais souligner encore une fois que je déteste 
parler de moi et encore plus être sur le devant de la scène. 
Mais j’ai promis de faire un effort à ce sujet. D’accepter le 
premier rôle de ma vie et de mon histoire.

Donc je reprends :
Qui étais-je il y a trois mois ?
Cette femme de quarante ans qui marchait un peu 

perdue le long des trottoirs trop étroits de Madrid, au 
début d’un été dont certains disaient déjà qu’il serait le plus 
chaud du siècle. Cette femme qui, il y a quelques années 
encore, n’aurait jamais osé sortir sans maquillage (non pas 
par coquetterie mais parce qu’au fond elle n’aimait pas 
vraiment son visage) et qui désormais ne se souvenait plus 
de la dernière fois qu’elle s’était lavé les cheveux. Cette 
femme qui traînait maintenant les pieds dans les allées 
d’un supermarché qu’elle ne connaissait pas et qui avait 
l’impression d’être dans un labyrinthe inexpugnable, tout 
ça parce que les produits laitiers n’étaient pas à côté des 
caisses, que les fruits et les légumes n’avaient pas la même 
forme que d’habitude, qu’ils étaient pelés, coupés en 
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morceau et exposés dans de petits bacs comme des pâtes 
de fruits du pauvre.

J’étais entrée dans ce magasin, ma dernière valise à 
la main, pressée de suivre les instructions qu’on m’avait 
données  –  comme  d’habitude  –  pour  me  sentir  bien 
dans mon nouvel environnement, à savoir : trouver un 
supermarché, une laverie, une pharmacie et une salle de 
sport. Les quatre points cardinaux de ma nouvelle vie, selon 
mon amie Lorena. Parce que je n’avais jamais vécu seule 
et  que  ça  allait  être  difficile.  Parce  que  cela  faisait  un  an 
qu’Óscar était mort et qu’il était temps de commencer à 
s’en remettre. Parce que les deuils ne peuvent pas durer plus 
d’un an. Un point, c’est tout.

Je  m’appelle  Marina.  Et  de  toutes  les  affirmations  de 
Lorena, force est de reconnaître qu’une au moins était 
vraie : je n’avais jamais été seule. J’avais toujours été avec 
quelqu’un. J’avais toujours été avec lui. Ou presque. C’est 
drôle, maintenant que je me suis décidée à coucher cette 
histoire sur le papier, je préfère dire « avec toi ». 

Il n’existait pas une seule photo de moi seule. J’étais 
toujours avec toi. Ou avec une partie de toi : ton ombre, 
un bout de ton doigt sur l’objectif, ton œil de photographe. 
Même si c’était moi sur le cliché, ce qu’on voyait, c’était ton 
regard posé sur moi. Jamais moi seule. À dire vrai, c’était 
plutôt moi qui t’accompagnais, pas l’inverse.

Et soudain, toute ma vie est devenue très difficile à vivre.
Je parle des choses simples. Celles que je faisais 

automatiquement avant et qui, désormais, engendraient 
chez moi des heures de délibération.

Choisir ce que j’allais manger, par exemple. Je m’en 
suis rendu compte en attrapant une boîte d’œufs bio 
dont  l’étiquette  certifiait  qu’ils  avaient  été  pondus  par 
des poules vivant « en plein air ». Ça m’a angoissé. Dans 
mon ancien quartier, les œufs étaient des œufs et on ne 
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précisait jamais le mode de vie des poules. J’ai éprouvé 
une certaine compassion pour elles. Je n’aurais pas voulu 
qu’on divulgue mon mode de vie à moi. D’ailleurs, qu’est-
ce que j’étais, moi ?

Célibataire ?
Libre ?
Seule ?
Encore des choix. Je n’étais pas prête. J’aurais été incapable 

de cuire un œuf, de toute façon. Ça m’aurait rendue triste. 
Ça m’aurait rendue malade. Parce que j’en faisais toujours 
deux. Et on les achetait déjà cuits. Et toujours par deux. 
Jamais un. On oublie les œufs, alors. Et les blettes. Parce 
qu’on ne les aimait ni toi ni moi et qu’on a appris ensemble 
à les apprécier. En même temps. On a appris à les cuisiner 
tous les deux lors de notre séjour dans ce gîte rural près de 
Guadalajara. Donc on oublie les blettes aussi.

Bref, j’étais là depuis une heure (perdue au milieu d’un 
supermarché qui, selon la théorie de mon amie, aurait dû 
m’aider à trouver mes repères) à chercher quelque chose à 
ingérer sans que mon cerveau ne le vomisse sous forme de 
souvenir douloureux – même s’il s’agissait en général d’un 
souvenir anodin, rien de plus. 

Mais ce n’est pas cette anecdote qui marque le début 
de mon histoire. Je suis sortie sans rien acheter de ce 
supermarché où il faisait aussi froid que dans une morgue 
pour me retrouver dans une chaleur étouffante, alors qu’il 
était à peine dix heures du matin, en plein quartier de las 
Letras.

Mon nouveau chez moi.
Chez moi ?
J’ai lu l’adresse sur le papier : 8, calle Moratín. J’ai 

remonté la calle del Prado, embarrassée par le bruit de ma 
valise qui claquait sur les pavés, à la recherche de mon nouvel 
appartement – sans savoir que je marchais dans la mauvaise 
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direction. Je n’ai jamais eu un grand sens de l’orientation 
et je n’étais venue qu’une seule fois auparavant. J’ai tourné 
dans la calle del León et pris la calle Huertas, je suis passée 
devant le café Populart, qui annonçait sur une ardoise son 
concert de jazz du soir, j’ai évité un homme barbu et son 
harmonica (qui – je le découvrirais avec le temps – jouait 
inlassablement les deux mêmes airs), j’ai piétiné les phrases 
célèbres d’auteurs qui l’étaient encore plus jusqu’à arriver à 
hauteur de la citation de Pérez Galdós. Et là, debout sur sa 
signature, je me suis arrêtée net. Au coin exact de la plaza 
del Ángel. 

Face à moi s’élevait une oasis en plein centre-ville. Une 
étrange boutique de fleurs,  un  jardin derrière une  vieille 
grille en fer avec une serre au milieu. À l’intérieur du 
jardin, des bancs, des fontaines en pierre et des balançoires 
pendues aux arbres. Au centre, un olivier millénaire qui 
avait probablement connu tous les anciens habitants du 
quartier. À côté, un chevalet portant une toile en cours et 
un chiffon taché posé à même le sol. Sous le dais blanc de 
la pergola, j’ai aperçu, de dos, un homme blond qui lisait. 
Je n’ai pu distinguer que quelques détails : ses mains qui 
tenaient sereinement un livre, son dos appuyé contre une 
chaise en fer abîmée, ses jambes croisées et son portefeuille 
par terre. Sur la porte, il y avait un panneau sur lequel était 
écrit en lettres rondes : NE CESSE JAMAIS DE RÊVER. 
Pour ça, il faudrait déjà que je commence à le faire, me 
suis-je dit. Je n’ai pas osé passer la grille ce matin-là, mais 
l’odeur rafraîchissante de la terre récemment arrosée m’a 
permis de respirer pour la première fois depuis des mois. 

Elle n’a jamais pensé à ça, Lorena. Que pour se 
reconstruire, un être humain a besoin de trouver sa 
propre oasis. Un lieu qui symboliserait la paix à laquelle 
il aspire, dans lequel il pourrait s’entourer de ces choses 
qui le rendent heureux pour s’enfermer avec quand il 
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en a besoin. Un terrier où hiberner, même en plein été. 
Une serre avec le microclimat idéal pour s’épanouir, se 
transformer et reprendre des forces. Et mon oasis à moi 
serait une boutique de fleurs qui avait pour nom Le Jardin 
de l’ange.
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Jour 1 
 

L’étrange destin des vagues

Voici la seule question à laquelle tu n’as jamais pu 
répondre à propos de la mer dont pourtant tu savais 
tout : « Où vont les vagues ? » t’ai-je un jour demandé. 
Et pour la première fois en vingt ans, tu as séché. C’est 
dire.

Maintenant que le vent me donne un peu de répit et 
que je suis seule à bord de ce voilier en pleine mer, j’en 
profite pour coucher sur le papier tout ce qui s’est passé 
dans ma vie ces trois derniers mois, avant que la mer 
revienne m’embêter et que la nuit tombe complètement.

Le bulletin météo que j’ai consulté en quittant le port 
n’avait rien d’alarmant mais la Méditerranée est la mer 
la plus traîtresse de toutes. On ne voit jamais rien venir. 
Les Grecs le disaient. Toi aussi.

Je navigue à cinq nœuds sur une eau qui ressemble 
à du mercure. Je laisse derrière moi les montagnes de 
grès rouge. Et mon histoire. Toute mon histoire. Moins 
sa protagoniste.

Moi.
J’ai à peine commencé que j’ai déjà l’air arrogant. 

Tout ça n’a rien de naturel. Je ne vais pas me voiler la 
face, ce n’est ni ma façon de parler ni ma façon de penser. 
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On se croirait presque dans un roman. Ce n’en est pas 
un. Je serais bien incapable d’en écrire un. 

Olivia m’a dit de noter tout ce qui m’est arrivé ces trois 
derniers mois, depuis notre rencontre, pour ne pas garder 
tout ça en moi. Mais elle a précisé que je devais le faire 
« librement », comme si personne n’allait me lire. J’ai 
eclaté de rire. Elle savait bien pourtant que c’était la pire 
chose à me demander en ce moment.

Je n’ai jamais su être libre.
C’est justement ça le problème.
Et ces lignes sont censées ressembler à un journal de 

bord de ma propre vie destiné à la seule personne au 
monde pour laquelle je n’ai pas l’habitude de faire quoi 
que ce soit : moi, encore une fois.

La mer s’agite de nouveau. La coque cogne contre l’eau 
et mon estomac se retourne dans mon ventre. Comme tu 
avais l’habitude de le dire : quand on sort se balader, on 
a toujours le vent en poupe, parce qu’on le cherche. Sauf  
que moi, je ne suis pas sortie me balader. Et c’est pour ça 
que j’ai un vent contraire. Parce que je dois atteindre un 
lieu précis. Parce que j’ai une mission. C’est bien ma veine.

De quoi parle mon histoire ? De ça, précisément. 
Comment Marina, une femme que la mer a toujours 
terrifiée, décide, contre toute attente, de se lancer dans une 
traversée de huit jours jusqu’au détroit. Rien de moins. Et 
seule. Et sur un bateau qu’elle ne sait pas naviguer. Très 
cohérent ! 

Serait-elle suicidaire ?
A priori, non. Elle le fait pour tenir une promesse. Et 

à cause d’une rencontre faite il y a trois mois. Sur la terre 
ferme. Dans une ville bien loin de la mer : Madrid. Mais 
dans un quartier protégé par Neptune – enfin  sa  statue. 
Marina ne découvrira la véritable raison qui l’a poussée 
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à se  lancer dans cette  folie qu’au fil de son voyage et de 
l’écriture de son récit. Du moins c’est ce qu’on m’a dit. 
Une odyssée dans les règles. Une odyssée dont le héros est 
une femme.

Libre.
Sans peur.
Ou presque. Mais ce degré d’incertitude suffit largement 

à terrifier une femme comme moi, le genre qui a toujours 
voulu avoir le scénario de la prochaine scène de sa vie afin 
de se contenter de jouer son rôle.

Je passe en revue le programme du voyage pour la 
énième fois : huit jours de traversée entre Carthagène 
et Tanger. Je dois naviguer douze heures par jour pour 
atteindre mon objectif. Rien que d’y penser, je suis déjà 
morte de peur et d’épuisement. Victoria, qui ne se trompe 
jamais  concernant  les  chiffres,  a  tout  calculé  sur  la base 
d’une vitesse de quatre nœuds, en tenant compte du 
temps d’amarrage. Si ses calculs sont faux, je manquerai 
de carburant. Et de vivres. Et d’eau. Sans compter que j’ai 
dépensé tout ce que j’avais gagné durant les trois mois où 
j’ai travaillé au Jardin de l’ange pour mener à bien cette 
folie.

Pour le moment, comme je le disais, je ne sais qu’une 
chose : je commence cette traversée sans permis. À vrai 
dire, je n’ai même pas le permis de conduire ma propre 
vie. 

C’est la vérité.
Je n’ai toujours été que copilote.
C’est peut-être pour ça que j’ai oublié comment on 

prenait une décision et que je n’ai jamais su dans quelle 
direction aller. Parce que c’était toujours toi qui choisissais. 
Moi j’étais ton sac à dos. Maintenant que tu n’es plus là, ce 
bateau n’a plus de capitaine. Et moi non plus.
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Une autre question d’ailleurs : le Peter Pan sait-il qu’il 
vogue sans commandant ?

Je crois que non, pas encore, parce que pour l’instant il 
avance, lentement mais avec dignité. Je n’ai toujours pas 
sorti  les voiles –  je ne crois pas que cela en vaille  la peine 
avec si peu de vent. Et puis, ne nous leurrons pas, je n’ose 
pas éteindre  le moteur.  Je profite donc de  la générosité de 
la mer qui a décidé de me faciliter la tâche pour l’instant. 
Mais s’il y a bien une chose que j’ai apprise depuis que tu es 
parti, c’est que l’éternité a une date de péremption, comme 
le reste. Le temps n’est qu’une vue de l’esprit.

Quand tu es mort, il y a un an, tout s’est arrêté. Pourtant, 
depuis trois mois, tout semble se produire à une vitesse folle : 
quitter notre maison, emménager dans le centre, me décider 
à sortir le Peter Pan du port, tenir cette promesse.

Le temps est une chose étrange.
Il n’a vraiment rien d’une science exacte.
Quand je pense que je ne connais Olivia que depuis trois 

mois. Et les autres.
Et je me suis fourrée dans ce pétrin pour quelqu’un qui 

vient tout juste d’entrer dans ma vie ? Sérieusement ?

Je repasse mentalement la liste des provisions à bord : six 
boîtes de haricots verts, douze de thon et de lait en poudre, 
quatre paquets de pain grillé, six de pâtes et quatre de café, 
six tablettes de chocolat, huit sachets de soupe instantanée… 
mais surtout de l’eau. Le réservoir d’eau. Et l’essence. Je suis 
obsédée par mes stocks d’essence et d’eau.

Il faut que j’arrête de ressasser constamment cette liste 
sinon je vais devenir folle. Je dois rester concentrée et calmer 
mes angoisses sinon je vais me consumer avant même de 
commencer.

« Où vont les vagues ? » t’ai-je demandé cet après-midi-là, 
quand tu avais encore assez de force pour t’asseoir derrière le 
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