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Préface

Si Neil Armstrong était encore en vie, comment voudrait-il
que je préface cette nouvelle édition de sa biographie, dont la
publication précede de peu le cinquantiéme anniversaire de
la mission Apollo 11 ? Si javais la chance de pouvoir lui poser la
question, je sais exactement ce qu'il me répondrait : « Jim, cest
ton livre. C'est toi 'auteur, pas moi. Tu devrais commencer de la
facon qui te semble la plus appropriée. »

Tel était Neil Armstrong. Quand il accepta de collaborer au
livre que je voulais écrire sur sa vie — et il me fallut pres de trois
ans, entre 1999 et 2002, pour obtenir cet accord —, il insista pour
que cet ouvrage soit une biographie exhaustive et indépendante. Il
m’accorda cinquante-cinq heures d’entretien, puis relut et annota
lui-méme tous les chapitres du premier manuscrit. Mais il n’essaya
a aucun moment de corriger ou d’influencer la moindre de mes
analyses ou de mes interprétations. Comme il le répétait a qui vou-
lait 'entendre : ce n’était pas son livre, c’était celui de Jim. Je lui ai
demandé un jour s’il était d’accord pour dédicacer un exemplaire
pour chacun de mes deux enfants. Il m’a répondu qu’il y réfléchi-
rait. Il considérait simplement que ce n’était pas a lui de le faire,
puisque ce n’était pas son livre. Tel était Neil Armstrong.

Comment, donc, préfacer cette édition du cinquantiéme anni-
versaire d’Apollo 11 ? J'aimerais ouvrir ce livre avec quelque chose
que Neil trouverait important a dire a cette époque clé de I'his-
toire de 'exploration spatiale — en effet, entre 2018 et 2022, le
monde va commémorer non seulement le premier atterrissage
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lunaire, mais également les dix missions incroyables du pro-
gramme Apollo, un programme spatial national aussi jeune qu’in-
novant, mené a bien avec diligence et succes, celui d'une épopée
dont le nom seul est devenu légendaire. De 'audacieux vol circa-
lunaire d’Apollo 8 en décembre 1968 a la derniére mission sur la
surface de la Lune d’Apollo 17, en décembre 1972, le monde a eu
la chance de suivre les astronautes américains s’aventurer loin de
leur planete pour marcher sur un corps céleste a un quart de mil-
lion de kilométres de la. Le moment le plus remarquable de cette
entreprise eut lieu le 20 juillet 1969 : le jour ot Apollo 11 et son
équipage — Mike Collins, le pilote du module de commande,
Buzz Aldrin, celui du module lunaire et leur commandant Neil
Armstrong — sont entrés dans l'histoire en effectuant le premier
atterrissage lunaire « habité ».

Lors de mes longues réflexions pour savoir comment commen-
cer ce livre, je me suis souvenu d’une conversation que javais eue
avec Neil en 2009 — quatre ans apres la publication de 'édition
originale de First Man et 'année du quarantieme anniversaire
d’Apollo 11. Notre conversation concernait ['un des objets que
Neil et Buzz avaient déposés sur la Lune en 1969 : un petit
disque en silicone, de la taille d'une piece de monnaie, sur lequel
étaient enregistrés les « messages de bonne volonté » de chefs
d’Etat de 73 pays (y étaient également gravés les noms des lea-
ders du Congres et des membres des quatre comités de la
Chambre des représentants et du Sénat qui avaient ratifié la loi a
l'origine de la création de la NASA, ainsi que ceux des hauts res-
ponsables de l'agence elle-méme, ses anciens administrateurs,
administrateurs adjoints y compris. Figuraient aussi sur le disque
les déclarations de quatre présidents américains : de Richard
M. Nixon, le président de I'époque, et de son dernier prédéces-
seur, Lyndon B. Johnson ainsi que des extraits du National Aero-
nautics and Space Act de 1958, signé par Dwight. D. Eisenhower
et du discours prononcé par John F. Kennedy face au Congres, le
25 mai 1961, dans lequel le Président s’engageait a atterrir sur la
Lune). Thomas O. Paine, le directeur de la NASA a I'époque,
avait correspondu avec les dirigeants du monde entier en vue de
compiler leurs messages et de les faire graver sur une microfiche
en silicone, apres les avoir réduits a une échelle d’1/200° sous
forme de photographie. L'équipage emporta ce disque sur la
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Lune, ou il se trouve encore aujourd’hui, a 'abri dans une petite
boite en aluminium.

En 2008, un an avant cette conversation avec Neil, Tahir Rah-
man, un physicien de Kansas City passionné d’histoire spatiale,
publia un excellent ouvrage sur ce fameux disque. Son livre avait
pour titre : We Came in Peace for All Mankind', en référence a
I'inscription de la plaque montée sur I'une des jambes du module
lunaire. Le sujet principal du livre de Tahir se trouvait cependant
dans son sous-titre : « The Untold Story of the Apollo 11 Silicon
Disk? ». Neil et moi avons eu la chance de recevoir chacun un
exemplaire du livre de la part de son auteur, ce qui langa notre
fameuse discussion sur la microfiche et les messages de bonne
volonté qu’elle contenait.

Neil se souvenait de nombreuses choses avec une précision
impressionnante — de la méme maniere qu’il en oubliait aisément
d’autres, quand celles-ci ne l'intéressaient pas. Durant notre dis-
cussion sur le livre de Tahir, jai demandé a Neil s’il avait en
mémoire ces messages de bonne volonté et, auquel cas, lequel
d’entre eux l'avait le plus marqué. Il en cita explicitement trois et
tenta de me les résumer — allant parfois méme jusqu'a citer cer-
tains passages avec une exactitude remarquable. Je ne me souve-
nais pas de ces déclarations (aucune d’entre elles, pour étre sincere),
j'ai donc pris des notes sur chacune. Les trois messages dont Neil
se souvenait étaient ceux des dirigeants de la Cote d’Ivoire, de la
Belgique et du Costa Rica. Quand je suis rentré chez moi, jai
attrapé le livre de Tahir sur I'étagére de mon bureau et ai attenti-
vement lu chacun des messages mentionnés par Neil ainsi que les
soixante-dix autres. Ceux choisis par Armstrong étaient, a n’en pas
douter, trois des meilleurs. Voici donc les trois messages, qui res-
teront a jamais sur la surface de la Lune — pour peu qu’on ne vienne
pas la perturber —, que Neil aurait aimé, je crois, que je partage
avec vous dans cette préface :

1. « Nous sommes venus en paix au nom de toute 'humanité ».
(NDLT.)

2. « L’histoire jamais racontée du disque de silicone d’Apollo 11 ».
(NDLT.)

11
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De Félix Houphouét-Boigny, président de la Cote d’Ivoire.

A Uépogue oit le plus ancien véve de I'homme est en train de devenir
réalité, je remercie la NASA d'avoir en la gentillesse de me proposer les
services du premier messager humain a poser le pied sur la Lune pour y
déposer les mots de la Cote d’lvoire.

Jespere que quand ce passager du ciel laissera son empreinte sur le sol
lunaire, il saura combien nous sommes fiers d'appartenir a la génération
qui a mené a bien cet exploit.

Jespere également qu’il diva a la Lune combien elle est belle quand
elle illumine les nuits ivoiriennes.

Jaimerais tout particulierement qu’il se tourne vers notre planéte
Terre et qu'il crie Uinsignifiance des problemes qui torturent [esprit
humain, quand on les observe depuis la-haut.

Que son euvre, en descendant du ciel, trouve dans I'Univers la force et
la lumiére qui lui permettront de convaincre I'humanité de la beauté du
progres, quand il a lien dans la fraternité et dans la paix.

De Baudoin, roi des Belges.

A Uheure on I'bomme s'appréte, pour la premicre fois, & attervir sur la
Lune, nous ne saurions envisager cet événement autrement qu avec émer-
veillement et respect.

Nous admirons et avons confiance en tous ceux qui ont contribué a cet
exploit, tout particuliévement ces trois hommes courageux qui emportent
avec enx nos espoirs, et ceux de toutes les nations, celles qui les ont précédés
ou les suivront dans l'espace.

Nous sommes subjugués par ce pouvoir qui a été confié a I'homme et les
devoirs qui lui incombent.

Nous avons conscience de notre rvesponsabilité face aux tdches que
Punivers nous confiera sans doute, mais également de ce qu’il nous reste a
accomplir sur Terre, afin de vendre I'humanité plus juste et plus heureuse
encore.

Que Dieu nous aide, a travers cette nouvelle étape de I'histoirve du
monde, a mieux nous comprendre entre nations et a faire preuve de plus de
[raternité entre les hommes.

12
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De José Joaquin Trejos Fernandez, président du Costa Rica.

Mes compatriotes et moi soubaitons a I'équipage d’ Apollo 11 la plus
grande véussite dans Uexploit qu’il s'appréte a accompliv, parce que
celui-ci symbolise le progres scientifique et technique effectué par I'homme
dans sa conquéte pacifiste de 'espace et parce que I'équipage de ce vaissean
représente le courage, la volonté, Uesprit d'aventure et ['ingéniosité de
Pétre humain.

L’énorme effort scientifique et technique fourni afin d’envoyer les pre-
miers hommes sur la Lune mérite la reconnaissance de [’humanité, car il
nous permettra d’améliorer le bien-étre du genre humain.

Nous avons bon espoir que le succes de cette aventure marque le début
d’une nonvelle erve pour I'humanité — peut-étre d’une nonvelle détermina-
tion 2 Plus de justice et de liberté, car elles sont dues a chacun d'entre
nous, plus d’amour pour notre prochain... Nous espérons que ces efforts
sevont encouragés par lesprit d'humanité qui découlera de la prise de
conscience sans équivoque de I'éphémérité de cette plancte, notre maison
dans cet univers.

En tant que représentant du Costa Rica, jenvoie mes meilleurs veeux
aux héros d'Apollo 11 et a tous ceux qui ont rendu cet exploit historique

possible.

Qu'il ait souhaité que je le fasse ou non — il aurait probable-
ment préféré que je ne le fasse pas —, j'ai le sentiment de devoir
laisser a Neil Armstrong le soin de conclure cette préface d’anni-
versaire.

Environ un mois avant le lancement d’Apollo 11, a la demande
de la revue Life, Armstrong publia un article, probablement I'un
de ses meilleurs, sur ce que signifiait selon lui l'atterrissage
lunaire :

1] serait présomptueux de ma part daffirmer que telle ou telle chose
sera ce que ['histoire retiendra de cette mission. Mais jaime a penser
gu’elle nous éclaivera, nous les hommes, et nous aidera a comprendre que
nous faisons partie d'un univers bien plus grand que celui que nous pou-
vons en général voir depuis le seuil de notre porte. J'espére que cela aidera
les gens, partout dans le monde, a considérer de la bonne maniére les dif-
[érentes entreprises de I'humanité en tant que communanté, Aller sur la
Lune et en revenir n'est peut-étre pas, en soi, si important. Mais c'est un

13
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pas suffisamment grand pour encourager les gens a modifier leur fagon de
penser — une sorte d'éveil spirvituel.

Apres tout, la Terre elle-méme est un vaissean — un vaissean étrange,
puisqu’il transporte son équipage a [extérienr plutor qu’a Iintérieur.
Mais c'est un petit vaissean. Et il se déplace en orbite autour du soleil. 1/
se déplace en orbite autour du centre d’'une galaxie qui se déplace elle-
méme autour d'une orbite inconnue, dans une divection inconnue et a une
vitesse indéterminée. Et ce vaissean change constamment, de position et
d’environnement.

I/ nous est difficile d’'avoir le vecul suffisant pour observer ce qu’il se
passe. Quand vous étes au milien d'une foule, celle-ci semble s'étendre de
toute part, tout autour de vous, peu importe la divection dans laquelle
vous regardez. Vous devez reculer, grimper sur un monument alentour ou
quelque chose comme ¢a pour véaliser que vous étes en véalité tout au bord
de la foule, et que la scéne n’a plus rien a voir avec ce qu’elle semblait étre
quand vous étiez au milien de tous ces gens.

Depuis la Terre, il est difficile de déterminer oit se trouve exactement
notre planete, dans quelle dirvection elle se divige et quelle seva sa trajec-
toire future. En prenant un pen de distance, au sens propre comme au
[iguré, nous espérons étre capables de pousser les gens a faive un pas en
arriére pour vepenser leur vole an sein de [ univers, pour se considérer eux-
mémes comme ['équipage de ce vaissean qui avance. Quand vous étes aux
commandes d'un vaissean, il faut bien [aive attention a la fagon dont
vous utilisez vos ressources, a celle dont vous traitez votre équipage et votre
véhicule.

Jespére que les voyages que nous allons effectuer durant les deux pro-
chaines décennies vous permettront d’y voir encove plus clair. Quand on
regarde la Terre depuis la Lune, on ne peut pas distinguer I'atmosphere.
Elle est si fine, cest une partie si infime de la Terre, qu’on ne peut pas la
voir. Tout le monde devrait avoir conscience de ¢a. L’atmosphere terrestre
est une vessource délicate et précieuse. 1l va falloir que nous apprenions a
la conserver et a l'utiliser intelligemment. Ici, au coeur de la foule, tout
semble aller bien quand vous regardez I'atmosphere. Vous ne vous inquié-
tez donc pas outre mesure. Mais quand vous changez de point de vue, il
est sans doute plus facile de comprendre pourquoi vous devriez vous
inquiéter.

Ceux qui pensent (a tort) que Neil Armstrong n’était rien
d’autre qu'un ingénieur un peu ringard, ou un simple pilote de

14
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machines volantes, incapable de réflexions profondes, n’auront
qu'a se pencher sur ce message pour apprécier l'esprit brillant
qu’il érait.

Cela fait six ans que Neil est mort. Avec le temps, ceux qui le
connaissaient ont pu davantage apprécier 'homme a part qu’il
était, sa personnalité et ses accomplissements singuliers, et mesu-
rer combien il leur manquait a tous. Grice a ce recul, nous pou-
vons contempler, analyser et rendre hommage non seulement a la
vie entiere de cet homme illustre (les deux premieres éditions de
First Man arrétent le récit de sa vie en 2005, la préface de la
deuxieme édition évoque sa mort, quelques mois a peine apres
qu'elle est survenue), mais également I’héritage qu’il laisse sur le
long terme.

Toute sa vie, dans toutes ses entreprises, Neil a porté les
valeurs et les qualités essentielles d'un étre humain d’exception :
I'engagement, le dévouement, la fiabilité, la soif d’apprendre, la
confiance en soi, la ténacité, I'esprit de décision, I'honnéteté, I'in-
novation, la loyauté, 'optimisme, le respect de soi et des autres,
I'intégrité, la mesure, la sagesse et bien plus encore. Aucun autre
étre humain voué a poser le pied sur un autre corps céleste n’au-
rait pu mieux incarner que lui ce que ’humanité a de meilleur.
Et aucun autre étre humain n’aurait mieux géré que lui le fais-
ceau aveuglant de la renommée mondiale et du statut de 1égende,
tant historique que culturelle, qu'on lui a attribué du jour au
lendemain. La personnalité mesurée et modeste de Neil I'a poussé
a se préserver de l'ceil du public et a rester concentré sur son
métier d’ingénieur. Ce n’était tout simplement pas le genre
d’homme a courir apres les avantages — immérités selon lui —
qu’il aurait pu tirer de son nom ou de sa célébrité.

Toute analyse de la vie simple et tranquille que mena Neil
apres Apollo 11, de sa volonté d’éviter le feu des projecteurs, nous
force a constater que 'homme était doué d’une sensibilité a part,
faisant partie intégrante de sa personnalité : comme s’il avait su
que l'exploit qu’il avait aidé son pays a accomplir durant 1'écé
1969 — l'atterrissage épique des premiers hommes sur la Lune et
leur retour sains et saufs sur Terre — serait inexorablement occulté
par le mercantilisme flagrant de notre monde moderne, ses ques-
tions redondantes et ses discours creux. Neil comprenait, au plus

15
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profond de lui-méme, que son atterrissage sur la Lune avec Buzz
Aldrin et Mike Collins qui tournait en orbite au-dessus de leurs
tétes, n’était pas seulement un événement extraordinaire pour lui
mais, avant tout, pour le monde entier, pour nous tous.

Neil a joué un role fondamental dans les premieres tentatives
spatiales de I’humanité — et il a toujours insisté que le succes
d’Apollo était le fruit d’un travail d’équipe, celui de 400 000 Amé-
ricains. Il avait beau s’étre retrouvé tout en haut de cette pyramide,
rien ne l'avait prédéterminé a devenir le commandant du premier
atterrissage lunaire, ni le premier homme a descendre du vaisseau.
Comme il 'a maintes fois répété, tout ¢a fut une question de
hasard, de circonstances. Quand bien méme, cest a lui quest
revenu cet honneur. Mais il savait le sacrifice immense, I'incroyable
engagement, et l'extraordinaire créativité qu'il avait fallu pour en
arriver la. Il était immensément fier du role qu'il avait joué dans le
premier atterrissage lunaire, mais il n’a jamais voulu participer au
cirque qui en a découlé ni a son exploitation commerciale. Par bien
des aspects, Neil a choisi de consigner cette époque particuliere de
sa vie dans les livres d’histoire. Un peu comme le golfeur Bobby
Jones n’a plus jamais joué aucune compétition apres avoir gagné le
Grand Chelem, ou comme Johnny Carson n’a plus jamais fait
aucune apparition a la télévision apres la fin de son Tonight Show.
Non pas que Neil ait vécu une vie de reclus apres Apollo 11 : il
s'agit la d'un mythe monté de toutes pieces par des journalistes
frustrés de ne pas réussir a obtenir d’interviews de sa part. Apres
son voyage sur la Lune, Neil a mené une vie tres active, riche de
nombre d’accomplissements — dans l'enseignement, la recherche,
le monde des affaires et de I'industrie ou encore I'exploration. Et
cette vie, il I'a vécue avec dignité et intégrité.

Pour l'exergue de First Man, j'ai choisi une citation qui me
semble profonde, tirée de Reflections on the Art of Living du mytho-
logue américain Joseph Campbell. Elle dit : « Le privilege d’une
vie, c’est d’étre qui vous étes. » Neil Armstrong a eu ce privilege
et nous devrions tous nous réjouir qu’il en ait été ainsi. Pour lui
comme pour nous.

James R. Hansen
Mars 2018
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Le privilege d'une vie, c’est d'étre qui vous étes.

Joseph Campbell,
Reflections on The Art of Living
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Prologue

Le lancement

Une fois la mission Apollo terminée et les astronautes rentrés,
Buzz Aldrin fit une remarque a Neil Armstrong : « Neil, on a
tout loupé. »

Dans les jours qui précéderent le mercredi 16 juillet 1969, entre
750 000 et 1 million de personnes — le plus grand rassemblement
jamais vu pour un lancement spatial — se retrouverent au cap
Kennedy. La veille au soir, prés de mille agents de police, cavaliers
de la police montée et patrouilleurs maritimes avaient da intervenir
pour gérer les 350 000 voitures et bateaux qui avaient envahi les
routes et la mer. Un inspecteur automobile de 1'Etat, pour le moins
entreprenant, loua méme 3 kilometres de route a des cultivateurs
d’oranges, afin de vendre des places avec vue sur le lancement, a
2 dollars par téte. Un autre homme délivrait des soi-disant certifi-
cats de présence a la typographie faussement ancienne pour 1,50 dol-
lar, et vendait des pseudo-stylos de I'espace pour 2,95 dollars.

Méme les célébrations d’avant-match d’une finale de coupe du
monde n’étaient pas comparables a 'ampleur des festivités qui
précéderent le lancement de la premiere mission d’atterrissage
lunaire. A des kilométres 2 la ronde, on allumait des barbecues,
on ouvrait des glacieres, on regardait a travers des jumelles et des
télescopes, on testait I'angle et les focales des appareils photo — le
moindre metre carré de plage, de jetée et d’embarcadere était
noir de monde.

19
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En début de matinée, la foule attendit donc patiemment
— malgré une chaleur déja érouffante de 32 °C, 'assaut des mous-
tiques, I'énervement di aux embouteillages et aux prix exorbi-
tants réservés aux touristes — que la monumentale fusée Saturn 5
propulse Apollo 11 vers la Lune.

A huit kilométres du site de lancement, la Banana River était
submergée d’embarcations de toutes sortes. Janet Armstrong,
I’épouse du commandant d’Apollo 11, et ses deux fils, Rick,
12 ans, et Mark, 6 ans, attendaient le lancement, non sans
angoisse, a bord d’un énorme yacht de la North American Avia-
tion, le constructeur du module de commande Apollo. Dave
Scott, I'astronaute qui avait été le coéquipier de Neil sur le vol
Gemini 8 en 1966, avait arrangé cette sortie en bateau, un spot
« numero uno », selon l'expression employée par Janet. Deux
amis de Janet se trouvaient également a bord ce matin-la, ainsi
que plusieurs responsables des relations publiques de la NASA
et Dora Jane « Dodie » Hamblin, la journaliste de la revue Life
qui avait Uexclusivité pour suivre les membres de 'équipage
d’Apollo 11.

Dans le ciel, des hélicopteres emmenaient par vagues succes-
sives des groupes de VIP jusqu’aux gradins réservés, a la vue
imprenable, situés a 5 kilometres a peine de la rampe de lance-
ment. Des 20 000 personnes invitées par la NASA, un tiers était
présente, dont une centaine de ministres étrangers, des ministres
des sciences, des attachés militaires, des fonctionnaires de 'avia-
tion, ainsi que dix-neuf gouverneurs américains, quarante maires
et plusieurs centaines de chefs d’entreprises et d’industriels amé-
ricains. La moitié des membres du Congres assista au lancement,
ainsi que deux juges de la Cour supréme. La liste des invités allait
du général William Westmoreland, le chef de cabinet de I'armée
américaine en charge de la guerre au Vietnam, a Johnny Carson,
le présentateur vedette du Tonight Show de la chaine NBC, en
passant par Leon Schachter, le président de I'Union américaine
des coupeurs de viande et des bouchers.

Le vice-président Spiro T. Agnew se trouvait dans les tribunes
ce jour-la. Le président Richard M. Nixon, quant a lui, regarda le
lancement depuis le poste de télévision de son bureau ovale. A
I'origine, la Maison-Blanche avait prévu que Nixon dine avec les
astronautes d’Apollo 11 la veille du décollage. Mais on changea

20
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d’avis quand la presse publia une déclaration du Dr Charles
Berry, le médecin de I'équipage, affirmant que le Président pou-
vait, sans le savoir, couver un rhume naissant. Armstrong, Aldrin
et Mike Collins qualifiérent cette inquiétude d’absurde, eux qui
cOtoyaient quotidiennement entre vingt et trente personnes — des
secrétaires, des spécialistes de leurs combinaisons pressurisées et
des techniciens du simulateur.

Deux mille journalistes assistérent au lancement depuis le lieu
réservé a la presse au centre spatial Kennedy. Huit cent douze
étaient des reporters étrangers — cent onze rien que pour le Japon
et une douzaine seulement pour le bloc soviétique.

L’atterrissage sur la Lune était un événement mondial qui,
selon l'avis de presque tous, transcendait les différences poli-
tiques. Les unes des journaux anglais ce jour-la employerent des
caracteres de presque dix centimetres. En Espagne, le Evening
Day Pueblo, bien que d’ordinaire trés critique au sujet de la poli-
tique étrangeére américaine, organisa un concours dont les vingt-
cinq gagnants allerent assister, tous frais payés, au lancement a
cap Kennedy. Un rédacteur en chef néerlandais qualifia son pays
de « dingue de la Lune ». Un commentateur tcheque souligna :
« Elle est la I’Amérique que nous aimons, et elle est si différente
de celle qui combat au Vietnam. » Le journal populaire allemand
Bild Zeitung releva que sept des cinquante-sept responsables du
programme Apollo étaient d’origine allemande. Le journal en
conclut, non sans un certain chauvinisme, que « douze pour cent
de la mission lunaire était “made in Germany” ». Méme les
Frangais considéraient Apollo 11 comme « la plus grande aven-
ture de l'histoire de 'humanité ». Le supplément de 22 pages de
France-Soir s’écoula a 1,5 million d’exemplaires. Un journaliste
francais s’émerveilla que l'intérét pour l'atterrissage lunaire soit
si grand « dans un pays ou les gens sont tellement lassés de la
politique et des affaires du monde qu’on les accuse de ne s’inté-
resser qu'aux vacances et au sexe ». Radio-Moscou ouvrit son
édition en évoquant le lancement. La Pravda estima également
que les événements du cap Kennedy méritaient de faire sa une et
légenda ainsi une photo de 'équipage d’Apollo 11 : « Ces trois
hommes courageux. »

Néanmoins, toute la presse ne se montra pas aussi favorable. A
Hong-Kong, trois journaux communistes accuserent la mission

21

PREMIER_HOMME_cs6.indd 21 13/09/2018 16:29



Le premier homme

de n’étre qu’une tentative de couverture de 1'échec américain
dans le conflit vietnamien et affirmerent que l'atterrissage lunaire
n’était qu'une fagon « d’étendre I'impérialisme jusqu’a I'espace ».
D’autres prétendirent que le matérialisme du programme spatial
américain allait ruiner a jamais le mystere et la beauté écthérée de
la Lune, dont la légende remontait aux temps immémoriaux.
Une fois que des explorateurs humains 'auraient violé de leurs
pas et avec leurs outils d’excavation, qui pourrait alors encore sai-
sir le romantisme de la question posée par le poete John Keats :
« Qu'y a-t-il de si particulier en toi, Lune, pour que tu émeuves
mon coeur a ce point ? » Leur pays ayant participé, un peu plus
tot durant la décennie, au miracle technologique des premiers
satellites de télécommunications, cinquante mille Sud-Coréens se
réunirent devant un écran géant a l'ambassade américaine de
Séoul. Une foule de Polonais remplirent de leur c6té 'auditorium
de I'ambassade américaine de Varsovie. Des problémes avec le
satellite Intelsar 3 d’AT&T au-dessus de ’Atlantique empé-
chérent la retransmission en direct du lancement au Brésil (ainsi
que dans plusieurs autres endroits d’Amérique du Sud, d’Amé-
rique centrale et des Caraibes), mais les Brésiliens suivirent la
progression des événements a la radio et en lisant les éditions
spéciales des journaux nationaux. A cause de cette défaillance de
satellite, on improvisa une retransmission mondiale d’ouest en
est, qui souffrit tout de méme d'un décalage de deux secondes
dans le reste du monde.

Peu apres le décollage, Eric Sevareid, le correspondant de CBS
News, décrivit la scene aux téléspectateurs de Walter Cronkite :
« Walter... alors que nous sommes assis ici aujourd’hui, je crois
qu’il va falloir revoir une partie de notre langage... Pour-
rons-nous encore dire : “décrocher la lune”, ou bien “étre dans la
lune” ? Qu’est-ce que tout cela signifie désormais ? »

Aux Etats-Unis, plus que n’importe ol ailleurs dans le monde,
I'excitation était palpable. Dans I'est du Tennessee, des cultiva-
teurs de tabac s’entassérent autour d'un transistor de poche afin
de partager ensemble cet incroyable moment. Dans le port de
Biloxi, dans le Mississippi, des pécheurs de crevettes attendaient
sur la jetée quion leur dise qu'Apollo 11 avait bien décollé. A la
Air Force Academy de Colorado Springs, le cours de 7 h 30 avait
été repoussé et cinquante cadets se tenaient penchés autour d’un
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petit poste de télévision. Au Caesar Palace, le casino de Las Vegas
ouvert jour et nuit, les tables de black-jack et de roulette avaient
été désertées et les parieurs s’étaient agglutinés, captivés, devant
les six écrans de télévision.

Les milliers de spectateurs réunis autour du Cap — a Merritt
Island, a Titusville, sur la Indian River, a2 Cocoa Beach, a Satellite
Beach, a Melbourne, dans les comtés de Brevard et d’Osceola,
jusqu’a Daytona Beach et Orlando — se préparaient a admirer ['un
des plus beaux spectacles que 'homme ait jamais eu la chance
d’observer. Mrs John Yow, 'épouse d'un agent de change de
Jacksonville, frissonna en affirmant : « Je tremble, j’ai les larmes
aux yeux. C'est le début d’une nouvelle ére de la vie humaine. »
Charles Walker, un étudiant de l'université Purdue, celle-1a
méme ou Armstrong avait étudié, raconta a un journaliste depuis
un petit campement sur la rive d'une crique de Titusville :
« C’est comme si ’humanité avait une nouvelle fois découvert le
feu. Ce sera peut-étre 1'étincelle qui unira désormais les
hommes. » Dans les gradins VIP pres du site de lancement,
R. Sargent Shriver, 'ambassadeur des Etats-Unis en France, qui
était marié a Eunice Kennedy, la sceur du défunt président JFK
— lequel était a 'origine du programme d’atterrissage lunaire —
s’exclama : « Que c’est beau ! Le rouge des flammes, le bleu du
ciel, les fumées blanches — ces couleurs ! Pensez aux types a 'in-
térieur et a leur voyage. Incroyable' ! »

Heywood Hale Broun, le commentateur de la chaine CBS,
réputé pour ses reportages sportifs irrévérencieux, assista au lan-
cement parmi la foule a Cocoa Beach, située a environ 25 kilo-
metres au sud de la rampe de lancement. Il déclara aux dix
millions de téléspectateurs de Cronkite : « Durant un match de
tennis, votre regard ne cesse de faire des aller-retour. Durant le
lancement d’une fusée, il se contente de monter, encore et encore,
vos yeux s’envolent, votre cceur s’envole, et la foule n’est plus
qu'un crabe a mille yeux dont le regard ne cesse de s’élever, dans
un silence absolu. Il y a bien eu un léger “aah” quand la fusée a
commencé a décoller, mais ensuite le monde s’est contenté d’ob-
server et de tendre la main. Cétait la poésie de l'espoir, en

1. En frangais dans le texte. (NDLT.)
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quelque sorte, tacite mais visible dans les gestes concentrés de
chacun ; les gens levaient progressivement la main, comme pour
tenter d’atteindre la fusée. »

Méme ceux qui étaient venus assister au lancement pour
exprimer leur opposition furent profondément émus. Le révérend
Ralph Abernathy, le successeur du défunt Dr Martin Luther
King Jr a la téte de la conférence des chrétiens dirigeants du Sud
et, de fait, le leader du mouvement des droits civiques, défila
avec quatre mules et quelque cent cinquante membres de la cam-
pagne des pauvres contre la faim. Ils approcherent du mieux
qu’ils purent de la base de lancement, malgré la foule. « Nous
protestons contre I'incapacité de I’Amérique a choisir les bonnes
priorités », déclara Hosea Williams, le directeur de I'éducation
politique de la conférence, qui affirmait que l'argent dépensé
pour la mission lunaire aurait pu subvenir aux besoins de 31 mil-
lions de personnes qui souffraient de la faim. Néanmoins, Wil-
liams était « en admiration devant les astronautes », tout comme
le révérend Abernathy « succomba a I'émerveillement du lance-
ment », en déclarant : « Debout sur cette terre, j’étais I'un des
Américains les plus fiers qui soient. Je crois que c’est vraiment
une terre sainte. » « Il nous reste encore tant a faire — la faim
dans le monde, la maladie, la pauvreté, expliqua l'ancien pré-
sident Lyndon B. Johnson a Walter Cronkite peu apres le lance-
ment auquel il avait assisté depuis les gradins, avec son épouse
Lady Bird. Nous devons employer certains des grands talents que
nous avons utilisés dans la recherche spatiale pour résoudre ces
problémes, avec comme objectif : faire ce qu’il y a de mieux pour
le plus grand nombre. »

Dix minutes avant la fin de I'’émission, Sevareid déclara en
direct a Cronkite : « Quand la camionnette transportant les
astronautes est passée sur cette route, quelques instants plus tot,
il y a eu un grand silence dans la foule... On comprend que les
gens ne considerent pas ces hommes simplement comme des
étres supérieurs, mais comme des créatures venues d’ailleurs. Des
hommes qui sont allés dans un autre monde et en sont revenus,
et l'on sent bien qu'’ils détiennent des secrets que nous ne connai-
trons jamais entierement, et qu’ils ne pourront jamais totalement
expliquer. »
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Au cceur de I'Ohio, a 1 500 kilometres des gradins de Floride,
le petit bourg de Wapakoneta, la ville natale d’Armstrong, se
tenait prét pour le compte a rebours. Les rues étaient désertes, la
quasi-totalité de ses 6 700 habitants avait les yeux rivés sur leurs
écrans de télé. L'épicentre du chaos se trouvait au 912 Neil
Armstrong Drive, dans la maison au style campagnard ou Viola
et Steve Armstrong avaient emménagé a peine un an auparavant.
Les parents de Neil avaient assisté au lancement de Gemini 8 en
1966. Leur fils les avait également invités a celui d’Apollo 10.
Mais pour ce vol, il leur avait conseillé de rester chez eux, en
expliquant que « la pression serait sans doute trop grande » au
Cap. Durant les mois qui précéderent le lancement, le pere et la
mere de Neil avaient été « assaillis par des journalistes de toute
sorte », venus d’Angleterre, de Norvege, de France, d’Allemagne
et du Japon. Viola se souvenait : « Leurs questions indiscretes
(“Quel genre de petit garcon était Neil 27, “Comment se passait
sa vie a la maison ?”, “Ou serez-vous et que ferez-vous durant le
lancement ?”, etc.) ont épuisé mes forces et mes nerfs. Je n’ai sur-
vécu a tout ¢a que par la grice de Dieu. Il a di constamment
m’accompagner. »

Pour faciliter la couverture médiatique d’Apollo 11 depuis
Wapakoneta, les trois chaines principales de télévision américaines
érigeérent conjointement une tour de transmission de 25 metres
dans l'allée de la maison des Armstrong. Le garage fut transformé
en salle de presse avec des rangées chaotiques de téléphones instal-
lées sur des tables de jardin pliantes, et la NASA envoya Tom
Andrews, un officier du protocole, pour aider les Armstrong a sur-
vivre a ce troupeau de reporters. Les parents de Neil n’ayant qu'un
poste de télévision noir et blanc, les chaines de télé leur offrirent
un poste en couleur pour suivre la mission. Tous les jours, un res-
taurant de la ville leur faisait envoyer une douzaine de tartes. Une
compagnie agricole des environs de Lima leur livrait des colis de
bananes. Une crémerie de Delphos leur faisait parvenir de la glace.
La Fisher Cheese Co., le plus grand employeur de Wapakoneta,
leur offrit leur fameux « Cheese Moon ». La Consolidated Bottling
Company leur fit parvenir des palettes de « Capped Moon Sauce »,
une « formule secréte » de soda a la vanille.

Le maire de Wapakoneta, pour le moins fier, exigea que
chaque maison et batiment soit orné d'un drapeau américain
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(accompagné préférablement de celui de I'état de I'Ohio) du
matin du lancement jusqu’au retour sain et sauf de « nos gars ».
L’attention des médias inspira a certains locaux un autre type
d’embellissement. Certains exagérérent certaines histoires, voire
raconterent des mensonges purs et simples, s'inventant des liens
avec l'astronaute. Méme les enfants se prétaient au jeu : « Ecou-
tez, mon pere, cest le barbier de Neil Armstrong ! » ou « Ma
maman a été le premier baiser de Neil Armstrong ! » ou « Eh,
jai abattu le cerisier de Neil Armstrong!». Le numéro des
Armstrong n’étant pas sur liste rouge, Tom Andrews fit installer
deux lignes privées dans la buanderie de leur maison, juste a coté
de la cuisine. Vers midi, la veille du lancement, Neil appela son
pere et sa mere depuis le cap. Viola raconta: « Sa voix était
joyeuse. Il pensait qu’ils étaient préts pour le lancement du len-
demain. Nous avons demandé a Dieu de veiller sur lui. »

Quant a la sceur et au frere de Neil, ils assistérent au lance-
ment a cap Kennedy. June, son mari — le Dr Jack Hoffman — et
leurs sept enfants prirent un avion du Wisconsin, ou ils habi-
taient, pour rejoindre la Floride. Dean Armstrong, son épouse
Marilyn, et leurs trois enfants firent le voyage en voiture depuis
leur maison d’Anderson, dans I'Indiana. Jusqu'au jour de sa mort,
Viola garderait un souvenir précis de ce matin extraordinaire :
« Des invités, des voisins, des inconnus se sont réunis pour regar-
der et écouter, dont ma mere, Caroline ; ma cousine, Rose ; et
mon pasteur, le révérend Weber. Stephen et moi étions assis cote
a cOte, et nous portions les broches de Gemini 8 que Neil nous
avait offertes en guise de porte-bonheur. »

« C’était comme si, depuis le jour de sa naissance — encore
plus loin méme, quand la famille de mon mari et mes propres
ancétres vivaient encore en Europe, il y a plusieurs siecles —, mon
tils avait toujours été destiné a accomplir cette mission. »
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PREMIERE PARTIE

Le gamin pilote

Je suis né et j'ai grandi dans I'Obio, a cent kilometres
au novd de Dayton. Aussi loin qu’il m’en sonvienne,
Jai toujours été fasciné par la légende des fréves Wright
et la naissance de Paviation... A Porigine, ce qui
m’intéressait ¢'était de construive des avions, pas de les
piloter. Personne ne pouvait véussir si 'appareil n'était
pas bien congu.

Neil A. Armstrong a l'auteur,
le 13 aotit 2002
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Une genese américaine

Pour Neil Armstrong, la vie d'une personne ne commengait
pas a sa naissance. Elle remontait beaucoup plus loin, a des cen-
taines d’années, avec la geneése de ses ancétres, aussi loin que la
mémoire humaine, les archives historiques et généalogiques pou-
vaient 'emmener. Ignorer le passé de sa famille, c’était non seu-
lement trahir sa propre vie, mais aussi les existences, les obstacles,
les accomplissements, les amours et les passions de ses parents,
ses grands-parents, ses arriere-grands-parents, ses arriere-arriere-
grands-parents et au-dela. C’est pourquoi Neil tenait absolument
a ce que 'histoire des siens figure dans sa biographie.

Il affectionnait 'idée que le récit de sa propre famille soit,
comme pour nombre d’Américains, le récit I'immigrés et d'un
départ courageux vers un monde nouveau. Une « genése améri-
caine », comme nous l'avions formulé un jour.

Neil adorait I'Histoire de "Amérique. Il aimait les valeurs
qu’elle avait défendues avant méme d’exister en tant que pays : sa
lutte pour I'indépendance de 1776 a 1783 contre la Grande-
Bretagne, la mere patrie. Pour Neil, « I’Amérique est une terre
d’opportunités. C'est comme ¢a qu'elle est née. Les premiers
colons ont rejoint le Nouveau Monde afin de pouvoir pratiquer
librement la religion qu’ils s’étaient choisie et se construire un
avenir grice a leur courage et leur dur labeur. Ils ont embrassé
une nouvelle vie, dans laquelle ils étaient libres de poursuivre
leurs réves ».
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L’histoire de la famille de Neil — celle qui est avérée — remonte
a plus de trois cents ans. Les plus vieux de ses ancétres dont on a
retrouvé la trace vécurent a la fin du xvIr® siecle. Par son pere,
Neil descend du clan des Armstrong qui vivait dans les fameux
« Borderlands », cette région qui servait de tampon entre I'Ecosse
de I'Angleterre, 4 la fin du Moyen Age. Quarante ans avant le
début de la Révolution américaine', quelques membres intré-
pides du clan traverserent [’Atlantique. Leurs descendants
migrerent ensuite progressivement vers 1'Ouest, traversant les
Appalaches en chariot, remontant les fleuves en bateau — parmi
les pionniers les plus audacieux du début de la conquéte de
I’'Ouest —, s’installant enfin sur les terres fertiles du nord-ouest de
I’Ohio, peu apres la guerre anglo-américaine de 1812°.

Le nom d’Armstrong était déja célebre a I'époque. D’origine
anglo-danoise, il signifie, sans surprise, « les bras forts ». Selon la
légende, ce patronyme trouve son origine dans I’héroisme d’un
ancétre nommé Fairbairn, comme aimait a le raconter Viola
Engel Armstrong, la mere de Neil : « Un homme du nom de
Fairbairn aida un jour le roi d’Ecosse 4 remonter en selle apres
que son cheval eut été blessé lors d’une bataille. Pour le remercier
de ses services, le roi lui accorda plusieurs hectares de terre situés
a la frontiere entre 'Ecosse et I'Angleterre, et rebaptisa ’homme
“Armstrong”. » Une autre version affirme que Fairbairn avait
pour compagnon Siward de Northumbrie, un célebre guerrier a
I'épée, que les gens surnommaient « le bras fort a I'épée ».

Au début du xv© siecle, le clan Armstrong était devenu une
puissance montante des Borders. Au XVI‘, il était indubitablement
la famille de reivers — un mot écossais pour désigner les bandits et
les voleurs — la plus connue de la région. Leur irrésistible ascension,
ainsi que le fait qu'ils aient supposément incendié cinquante-deux
églises écossaises, obligea la cour royale a intervenir. En 1529, le
roi James V d’Ecosse déploya huit mille soldats pour maitriser les

1. La Révolution américaine, qui concernait les treize colonies britanniques
d’Amérique du Nord, commenga en 1763, et fut le point de départ de la guerre
d’'Indépendance des Etats-Unis contre la Grande-Bretagne (1775-1783).

2. Aussi appelé « seconde guerre d’'Indépendance », ce nouveau conflit qui
opposait les Etats-Unis et le Royaume-Uni dura prés de trois ans, entre
juin 1812 et février 1815.
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Armstrong, devenus problématiques. Leur clan comptait alors
entre douze mille et quinze mille membres, soit environ trois pour
cent de la population du pays. En 1530, James V prit donc la direc-
tion du sud avec son armée, a la recherche de Johnnie Armstrong
de Gilnockie, le grand-pere de William Armstrong, selon 1'écri-
vain Sir Walter Scott. Les historiens en ont conclu que Will était le
fils ainé de Christopher Armstrong (1523-16006), qui était lui-
méme le fils ainé de Johnnie Armstrong.

Les ancétres de Neil Armstrong vécurent donc dans les Border-
lands jusqu’a leur émigration en Amérique, quelque part entre
1736 et 1743. Nous considérerons Adam Armstrong (1638-
1696), né et mort dans les Borderlands, comme le représentant de
la premiere génération de la famille Armstrong telle que nous la
connaissons aujourd’hui. Lhomme qui marcha pour la premiere
fois sur la Lune appartient, quant a lui, a la dixieme génération.

Adam Armstrong avait deux fils. L’ainé, Adam Armstrong II,
naquit en Cumbria, un comté d’Angleterre, en 1685. A 20 ans, il
épousa Mary Forster. Dans les années 1730, il traversa ['océan
Atlantique avec son fils, Adam Abraham Armstrong III (né en
1714 ou en 1715), alors agé de 20 ans. Ils devinrent de fait les
premiers ancétres de Neil a émigrer en Amérique. Adam Arms-
trong II mourut en Pennsylvanie en 1749.

Les Armstrong firent partie des premiers colons a s’installer
dans la région de Conococheague en Pennsylvanie, ou Adam
Abraham Armstrong travailla sa terre, située dans ce qui devien-
drait plus tard le comté de Cumberland, jusqu’a sa mort. Son fils
ainé, John (né en 17306), partit vivre, a 'dge de 24 ans, dans la
région de Muddy Creek, a 200 kilometres a I'ouest de Conoco-
cheague. La-bas, lui et sa femme, Mary, élevérent neuf enfants.
Leur deuxieéme fils, John (né en 1773), est I'ancétre direct de
Neil.

Apres la guerre d’'Indépendance des Etats-Unis, des milliers
de colons affluérent dans 'Ohio. En mars 1799, John Armstrong,
alors 4gé de 25 ans, sa femme Rebekah, son fils David ainsi que
son frére cadet Thomas Armstrong, sa femme Alice Crawford et
leur petit garcon William, embarquérent sur un bateau qui les
conduisit de Muddy Creek a Pittsburgh, puis descendirent la
riviere Ohio sur 400 kilometres, jusqu’a Hockingport, a I'ouest
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de la ville, aujourd’hui connue sous le nom de Parkersburg, en
Virginie-Occidentale. Les deux familles remonteérent ensuite la
riviere Hocking, jusqu'a Alexander Township, dans ’'Ohio. Tho-
mas et Alice s’installerent aux abords de ce qui deviendrait la
ville d’Athens et y éleverent leurs six enfants. John et Alice se
poseérent finalement pres de Fort Greene Ville, aux confins de
'ouest de I'Etat. John Armstrong (cinquieme génération) et sa
famille assistérent aux négociations du traité de St. Marys, qui
donna lieu a la derniere grande alliance de nations indiennes de
I’Ohio. En 1818, John et sa famille déménagerent sur la rive
ouest du fleuve St. Marys. Deés les premiéres récoltes, les Arms-
trong gagnérent suffisamment d’argent pour acquérir une pro-
priété de 60 hectares, qui devint la « ferme Armstrong », la plus
ancienne du comté d’Auglaize.

David Armstrong (né en 1798), I'ainé des enfants de John, et
Margaret Van Nuys (1802-1831), sont les arriere-arriere-grands-
parents paternels (non mariés) de Neil. Ensemble, ils eurent un
fils : Stephen. Puis, Margaret épousa Caleb Major, et David,
Eleanor Scott (1802-1852), la fille de Thomas Scott, un des pre-
miers colons de St. Marys. Le petit Stephen resta aupres de sa
mere, jusqu’a la mort prématurée de celle-ci en 1831. Les parents
de Margaret, Rachel Howell et Jacobus Van Nuys, recueillirent
alors leur petit-fils de 7 ans. David mourut en 1833, suivi par
son pére John en 1836.

Le jour de ses 21 ans, en 1846, Stephen Armstrong (septieéme
génération) re¢ut de son grand-pére Van Nuys un héritage d’en-
viron 200 dollars en espéces et en biens divers. Stephen était
ouvrier agricole et, apres avoir travaillé des années pour une autre
famille, il parvint a s’acheter un terrain de 80 hectares, puis un
autre de 90 hectares peu de temps apres.

Nous ne savons pas comment la guerre de Sécession' affecta
Stephen. Il épousa Martha Watkins Badgley (1832-1907), veuve
de George Badgley et meére de quatre enfants. Le 16 janvier
1867, Martha donna un fils a Stephen, Willis Armstrong.

1. La guerre de Sécession (ou « guerre civile américaine ») eut lieu entre
1861-1865. Elle opposa les Etats-Unis d’ Amérique, alors dirigés par Abraham
Lincoln (« I'Union »), et les Etats confédérés d’ Amérique, dirigés par Jefferson
Davis (« la Confédération »).
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Quand Stephen Armstrong mourut en aolit 1884, a I'dge de
58 ans, il possédait plus de 160 hectares de terres, pour une valeur
de 30 000 dollars, I'’équivalent aujourd’hui de 700 000 dollars.

Willis, son fils unique, hérita de la plupart de ses biens. Trois
ans plus tard, Willis épousa une fille de la région, Lillian Brewer
(1867-1901). Le couple eut cinq enfants et vécut dans une ferme
pres de River Road. En 1901, Lillian mourut en couches.

Endeuillé, Willis devint facteur a mi-temps. Il livrait notam-
ment le courrier du cabinet juridique des freres Koenig. Leur
sceur, Laura, y travaillait comme secrétaire et, a la fin de 'année
1903, Willis lui fit la cour. Ils se mariérent en juin 1905 et
vécurent dans une maison que Willis avait achetée a St. Marys.
Un peu plus tard, ils déménageérent dans une maison victorienne
cossue, a I'angle de West Spring Street.

C’est 1a que Stephen Kcenig Armstrong, le pére de Neil, a
grandi. Afné des deux enfants de Willis et Laura, le garcon
naquit le 26 aofit 1907, entouré de ses demi-fréres et sceurs, Ber-
nice, Grace, Guy et Ray. Son enfance fut bercée par les infortunes
financiéres et les coups de malchance de sa famille. Willis dut
hypothéquer la ferme de River Road et perdit la majeure partie
de son argent en investissant dans une compagnie ferroviaire,
sous la pression de son beau-fréere. Une décision malheureuse a
bien des égards, puisque cet échec provoqua sa perte financiere et
envenima ses relations familiales, ainsi que son mariage.

En 1912, Guy, le demi-frére de Stephen, mourut et, en 1914,
un incendie se déclencha dans la maison des Armstrong. Stephen,
alors 4gé de 6 ans, eut tout juste le temps d’en réchapper, ne sau-
vant des flammes que les vétements qu’il avait sur le dos. En
1916, Willis, 4gé de 49 ans et endetté a I'extréme, démissionna
de son poste de facteur et prit la direction du Kansas pour tenter
de travailler dans des puits de pétrole. Au début de I'année 1919,
Willis rentra en Ohio. Des les premieres semaines, lui et sa
famille se réinstallérent dans la ferme de River Road, toujours
sous le joug d’une lourde hypotheque. Bientdt paralysé par une
arthrose chronique, Willis se reposa sur Stephen qui assurait
désormais le travail aux champs, tout en continuant 1’école, point
qui tenait a coeur a sa mere.

Avant méme l'obtention de son diplome de fin d’études du
lycée, en 1925, Stephen décida qu’il ne voulait pas faire carriére
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dans l'agriculture. Peu de temps apreés, il tomba amoureux d’une
jeune femme a la voix douce du nom de Viola Louise Engel...

La famille de Stephen Armstrong vivait en Amérique depuis
plus d’un siécle déja quand le bateau de Frederick Wilhelm Kot-
ter, le grand-pere allemand de Viola, entra dans le port de Balti-
more en octobre 1864. Pour éviter a son fils de 18 ans d’étre
enrdlé de force dans l'armée prussienne, le peére de Frederick
« Fritz » Kotter avait vendu une part de sa ferme, située aux
abords du village de Ladbergen, dans la province de Westphalie,
prés de la frontiére hollandaise, afin de lui payer le voyage
jusqu’en Amérique.

Frederick arriva dans la petite ville de New Knoxville, Ohio.
Cet Etat d’Amérique, qui comptait plus de deux cent mille
immigrés allemands, avait forcément quelque chose d’attrayant
pour un natif de Ladbergen. La premiere épouse de Kotter mou-
rut jeune. Au début des années 1870, apres avoir acheté 32 hec-
tares de terre, Fritz épousa Maria Martha Katterheinrich, une
Germano-Américaine de la premiere génération. Ils américani-
serent leur nom de famille en « Katter ». Le couple eut six fils et
une fille, Caroline, née en 1888. Dix-neuf ans plus tard, le 7 mai
1907, Caroline donna naissance a Viola, son seul enfant, dont le
pere était Martin Engel, un biicheron de profession.

La famille de Viola appartenait a 'Eglise réformée de St. Paul,
dont la doctrine dérivait du catéchisme de Martin Luther. La
jeune Viola allait devenir une fervente croyante, et le resterait
toute sa vie.

Le 4 mai 1909, Martin Engel mourut de la tuberculose a I'dge
de 29 ans, entouré de son épouse et de leur fille, encore bébé. 11
fut enterré le jour du deuxieme anniversaire de Viola, au cime-
tiere d’Elm Grove. Les parents de Caroline s’occupaient de Viola
tandis que celle-ci travaillait comme cuisiniere pour les McClain,
une famille riche de la région. En 1911, la mére de Caroline,
Maria, mourut. En 1916, le grand-pere Katter décéda a son tour.
Pour Caroline, le deuil laissa place au bonheur quand elle s’éprit
d’un fermier de la région, William Ernst Korspeter, qu’elle avait
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