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Préface

Si Neil Armstrong était encore en vie, comment voudrait-il 
que je préface cette nouvelle édition de sa biographie, dont la 
publication précède de peu le cinquantième anniversaire de 
la mission Apollo 11 ? Si j’avais la chance de pouvoir lui poser la 
question, je sais exactement ce qu’il me répondrait : « Jim, c’est 
ton livre. C’est toi l’auteur, pas moi. Tu devrais commencer de la 
façon qui te semble la plus appropriée. »

Tel était Neil Armstrong. Quand il accepta de collaborer au 
livre que je voulais écrire sur sa vie – et il me fallut près de trois 
ans, entre 1999 et 2002, pour obtenir cet accord –, il insista pour 
que cet ouvrage soit une biographie exhaustive et indépendante. Il 
m’accorda cinquante-cinq heures d’entretien, puis relut et annota 
lui-même tous les chapitres du premier manuscrit. Mais il n’essaya 
à aucun moment de corriger ou d’influencer la moindre de mes 
analyses ou de mes interprétations. Comme il le répétait à qui vou-
lait l’entendre : ce n’était pas son livre, c’était celui de Jim. Je lui ai 
demandé un jour s’il était d’accord pour dédicacer un exemplaire 
pour chacun de mes deux enfants. Il m’a répondu qu’il y réfléchi-
rait. Il considérait simplement que ce n’était pas à lui de le faire, 
puisque ce n’était pas son livre. Tel était Neil Armstrong.

Comment, donc, préfacer cette édition du cinquantième anni-
versaire d’Apollo 11 ? J’aimerais ouvrir ce livre avec quelque chose 
que Neil trouverait important à dire à cette époque clé de l’his-
toire de l’exploration spatiale – en effet, entre 2018 et 2022, le 
monde va commémorer non seulement le premier atterrissage 
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lunaire, mais également les dix missions incroyables du pro-
gramme Apollo, un programme spatial national aussi jeune qu’in-
novant, mené à bien avec diligence et succès, celui d’une épopée 
dont le nom seul est devenu légendaire. De l’audacieux vol circa-
lunaire d’Apollo 8 en décembre 1968 à la dernière mission sur la 
surface de la Lune d’Apollo 17, en décembre 1972, le monde a eu 
la chance de suivre les astronautes américains s’aventurer loin de 
leur planète pour marcher sur un corps céleste à un quart de mil-
lion de kilomètres de là. Le moment le plus remarquable de cette 
entreprise eut lieu le 20 juillet 1969 : le jour où Apollo 11 et son 
équipage –  Mike Collins, le pilote du module de commande, 
Buzz Aldrin, celui du module lunaire et leur commandant Neil 
Armstrong – sont entrés dans l’histoire en effectuant le premier 
atterrissage lunaire « habité ».

Lors de mes longues réflexions pour savoir comment commen-
cer ce livre, je me suis souvenu d’une conversation que j’avais eue 
avec Neil en 2009 – quatre ans après la publication de l’édition 
originale de First Man et l’année du quarantième anniversaire 
d’Apollo 11. Notre conversation concernait l’un des objets que 
Neil et Buzz avaient déposés sur la Lune en 1969 : un petit 
disque en silicone, de la taille d’une pièce de monnaie, sur lequel 
étaient enregistrés les « messages de bonne volonté » de chefs 
d’État de 73 pays (y étaient également gravés les noms des lea-
ders du Congrès et des membres des quatre comités de la 
Chambre des représentants et du Sénat qui avaient ratifié la loi à 
l’origine de la création de la NASA, ainsi que ceux des hauts res-
ponsables de l’agence elle-même, ses anciens administrateurs, 
administrateurs adjoints y compris. Figuraient aussi sur le disque 
les déclarations de quatre présidents américains : de Richard 
M. Nixon, le président de l’époque, et de son dernier prédéces-
seur, Lyndon B. Johnson ainsi que des extraits du National Aero-
nautics and Space Act de 1958, signé par Dwight. D. Eisenhower 
et du discours prononcé par John F. Kennedy face au Congrès, le 
25 mai 1961, dans lequel le Président s’engageait à atterrir sur la 
Lune). Thomas O.  Paine, le directeur de la NASA à l’époque, 
avait correspondu avec les dirigeants du monde entier en vue de 
compiler leurs messages et de les faire graver sur une microfiche 
en silicone, après les avoir réduits à une échelle d’1/200e  sous 
forme de photographie. L’équipage emporta ce disque sur la 
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Lune, où il se trouve encore aujourd’hui, à l’abri dans une petite 
boîte en aluminium.

En 2008, un an avant cette conversation avec Neil, Tahir Rah-
man, un physicien de Kansas City passionné d’histoire spatiale, 
publia un excellent ouvrage sur ce fameux disque. Son livre avait 
pour titre : We Came in Peace for All Mankind1, en référence à 
l’inscription de la plaque montée sur l’une des jambes du module 
lunaire. Le sujet principal du livre de Tahir se trouvait cependant 
dans son sous-titre : « The Untold Story of the Apollo 11 Silicon 
Disk2 ». Neil et moi avons eu la chance de recevoir chacun un 
exemplaire du livre de la part de son auteur, ce qui lança notre 
fameuse discussion sur la microfiche et les messages de bonne 
volonté qu’elle contenait.

Neil se souvenait de nombreuses choses avec une précision 
impressionnante – de la même manière qu’il en oubliait aisément 
d’autres, quand celles-ci ne l’intéressaient pas. Durant notre dis-
cussion sur le livre de Tahir, j’ai demandé à Neil s’il avait en 
mémoire ces messages de bonne volonté et, auquel cas, lequel 
d’entre eux l’avait le plus marqué. Il en cita explicitement trois et 
tenta de me les résumer – allant parfois même jusqu’à citer cer-
tains passages avec une exactitude remarquable. Je ne me souve-
nais pas de ces déclarations (aucune d’entre elles, pour être sincère), 
j’ai donc pris des notes sur chacune. Les trois messages dont Neil 
se souvenait étaient ceux des dirigeants de la Côte d’Ivoire, de la 
Belgique et du Costa Rica. Quand je suis rentré chez moi, j’ai 
attrapé le livre de Tahir sur l’étagère de mon bureau et ai attenti-
vement lu chacun des messages mentionnés par Neil ainsi que les 
soixante-dix autres. Ceux choisis par Armstrong étaient, à n’en pas 
douter, trois des meilleurs. Voici donc les trois messages, qui res-
teront à jamais sur la surface de la Lune – pour peu qu’on ne vienne 
pas la perturber –, que Neil aurait aimé, je crois, que je partage 
avec vous dans cette préface :

1.  « Nous sommes venus en paix au nom de toute l’humanité ». 
(NDLT.)

2.  « L’histoire jamais racontée du disque de silicone d’Apollo  11 ». 
(NDLT.)

Préface
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De Félix Houphouët-Boigny, président de la Côte d’Ivoire.
À l’époque où le plus ancien rêve de l’homme est en train de devenir 

réalité, je remercie la NASA d’avoir eu la gentillesse de me proposer les 
services du premier messager humain à poser le pied sur la Lune pour y 
déposer les mots de la Côte d’Ivoire.

J’espère que quand ce passager du ciel laissera son empreinte sur le sol 
lunaire, il saura combien nous sommes fiers d’appartenir à la génération 
qui a mené à bien cet exploit.

J’espère également qu’il dira à la Lune combien elle est belle quand 
elle illumine les nuits ivoiriennes.

J’aimerais tout particulièrement qu’il se tourne vers notre planète 
Terre et qu’il crie l’insignifiance des problèmes qui torturent l’esprit 
humain, quand on les observe depuis là-haut.

Que son œuvre, en descendant du ciel, trouve dans l’Univers la force et 
la lumière qui lui permettront de convaincre l’humanité de la beauté du 
progrès, quand il a lieu dans la fraternité et dans la paix.

De Baudoin, roi des Belges.
À l’heure où l’homme s’apprête, pour la première fois, à atterrir sur la 

Lune, nous ne saurions envisager cet événement autrement qu’avec émer-
veillement et respect.

Nous admirons et avons confiance en tous ceux qui ont contribué à cet 
exploit, tout particulièrement ces trois hommes courageux qui emportent 
avec eux nos espoirs, et ceux de toutes les nations, celles qui les ont précédés 
ou les suivront dans l’espace.

Nous sommes subjugués par ce pouvoir qui a été confié à l’homme et les 
devoirs qui lui incombent.

Nous avons conscience de notre responsabilité face aux tâches que 
l’univers nous confiera sans doute, mais également de ce qu’il nous reste à 
accomplir sur Terre, afin de rendre l’humanité plus juste et plus heureuse 
encore.

Que Dieu nous aide, à travers cette nouvelle étape de l’histoire du 
monde, à mieux nous comprendre entre nations et à faire preuve de plus de 
fraternité entre les hommes.

Le premier homme
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De José Joaquín Trejos Fernández, président du Costa Rica.
Mes compatriotes et moi souhaitons à l’équipage d’Apollo 11 la plus 

grande réussite dans l’exploit qu’il s’apprête à accomplir, parce que 
celui-ci symbolise le progrès scientifique et technique effectué par l’homme 
dans sa conquête pacifiste de l’espace et parce que l’équipage de ce vaisseau 
représente le courage, la volonté, l’esprit d’aventure et l’ingéniosité de 
l’être humain.

L’énorme effort scientifique et technique fourni afin d’envoyer les pre-
miers hommes sur la Lune mérite la reconnaissance de l’humanité, car il 
nous permettra d’améliorer le bien-être du genre humain.

Nous avons bon espoir que le succès de cette aventure marque le début 
d’une nouvelle ère pour l’humanité – peut-être d’une nouvelle détermina-
tion ? Plus de justice et de liberté, car elles sont dues à chacun d’entre 
nous, plus d’amour pour notre prochain… Nous espérons que ces efforts 
seront encouragés par l’esprit d’humanité qui découlera de la prise de 
conscience sans équivoque de l’éphémérité de cette planète, notre maison 
dans cet univers.

En tant que représentant du Costa Rica, j’envoie mes meilleurs vœux 
aux héros d’Apollo 11 et à tous ceux qui ont rendu cet exploit historique 
possible.

Qu’il ait souhaité que je le fasse ou non – il aurait probable-
ment préféré que je ne le fasse pas –, j’ai le sentiment de devoir 
laisser à Neil Armstrong le soin de conclure cette préface d’anni-
versaire.

Environ un mois avant le lancement d’Apollo 11, à la demande 
de la revue Life, Armstrong publia un article, probablement l’un 
de ses meilleurs, sur ce que signifiait selon lui l’atterrissage 
lunaire :

Il serait présomptueux de ma part d’affirmer que telle ou telle chose 
sera ce que l’histoire retiendra de cette mission. Mais j’aime à penser 
qu’elle nous éclairera, nous les hommes, et nous aidera à comprendre que 
nous faisons partie d’un univers bien plus grand que celui que nous pou-
vons en général voir depuis le seuil de notre porte. J’espère que cela aidera 
les gens, partout dans le monde, à considérer de la bonne manière les dif-
férentes entreprises de l’humanité en tant que communauté. Aller sur la 
Lune et en revenir n’est peut-être pas, en soi, si important. Mais c’est un 
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pas suffisamment grand pour encourager les gens à modifier leur façon de 
penser – une sorte d’éveil spirituel.

Après tout, la Terre elle-même est un vaisseau – un vaisseau étrange, 
puisqu’il transporte son équipage à l’extérieur plutôt qu’à l’intérieur. 
Mais c’est un petit vaisseau. Et il se déplace en orbite autour du soleil. Il 
se déplace en orbite autour du centre d’une galaxie qui se déplace elle-
même autour d’une orbite inconnue, dans une direction inconnue et à une 
vitesse indéterminée. Et ce vaisseau change constamment, de position et 
d’environnement.

Il nous est difficile d’avoir le recul suffisant pour observer ce qu’il se 
passe. Quand vous êtes au milieu d’une foule, celle-ci semble s’étendre de 
toute part, tout autour de vous, peu importe la direction dans laquelle 
vous regardez. Vous devez reculer, grimper sur un monument alentour ou 
quelque chose comme ça pour réaliser que vous êtes en réalité tout au bord 
de la foule, et que la scène n’a plus rien à voir avec ce qu’elle semblait être 
quand vous étiez au milieu de tous ces gens.

Depuis la Terre, il est difficile de déterminer où se trouve exactement 
notre planète, dans quelle direction elle se dirige et quelle sera sa trajec-
toire future. En prenant un peu de distance, au sens propre comme au 
figuré, nous espérons être capables de pousser les gens à faire un pas en 
arrière pour repenser leur rôle au sein de l’univers, pour se considérer eux-
mêmes comme l’équipage de ce vaisseau qui avance. Quand vous êtes aux 
commandes d’un vaisseau, il faut bien faire attention à la façon dont 
vous utilisez vos ressources, à celle dont vous traitez votre équipage et votre 
véhicule.

J’espère que les voyages que nous allons effectuer durant les deux pro-
chaines décennies vous permettront d’y voir encore plus clair. Quand on 
regarde la Terre depuis la Lune, on ne peut pas distinguer l’atmosphère. 
Elle est si fine, c’est une partie si infime de la Terre, qu’on ne peut pas la 
voir. Tout le monde devrait avoir conscience de ça. L’atmosphère terrestre 
est une ressource délicate et précieuse. Il va falloir que nous apprenions à 
la conserver et à l’utiliser intelligemment. Ici, au cœur de la foule, tout 
semble aller bien quand vous regardez l’atmosphère. Vous ne vous inquié-
tez donc pas outre mesure. Mais quand vous changez de point de vue, il 
est sans doute plus facile de comprendre pourquoi vous devriez vous 
inquiéter.

Ceux qui pensent (à tort) que Neil Armstrong n’était rien 
d’autre qu’un ingénieur un peu ringard, ou un simple pilote de 
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machines volantes, incapable de réflexions profondes, n’auront 
qu’à se pencher sur ce message pour apprécier l’esprit brillant 
qu’il était.

Cela fait six ans que Neil est mort. Avec le temps, ceux qui le 
connaissaient ont pu davantage apprécier l’homme à part qu’il 
était, sa personnalité et ses accomplissements singuliers, et mesu-
rer combien il leur manquait à tous. Grâce à ce recul, nous pou-
vons contempler, analyser et rendre hommage non seulement à la 
vie entière de cet homme illustre (les deux premières éditions de 
First Man arrêtent le récit de sa vie en 2005, la préface de la 
deuxième édition évoque sa mort, quelques mois à peine après 
qu’elle est survenue), mais également l’héritage qu’il laisse sur le 
long terme.

Toute sa vie, dans toutes ses entreprises, Neil a porté les 
valeurs et les qualités essentielles d’un être humain d’exception : 
l’engagement, le dévouement, la fiabilité, la soif d’apprendre, la 
confiance en soi, la ténacité, l’esprit de décision, l’honnêteté, l’in-
novation, la loyauté, l’optimisme, le respect de soi et des autres, 
l’intégrité, la mesure, la sagesse et bien plus encore. Aucun autre 
être humain voué à poser le pied sur un autre corps céleste n’au-
rait pu mieux incarner que lui ce que l’humanité a de meilleur. 
Et aucun autre être humain n’aurait mieux géré que lui le fais-
ceau aveuglant de la renommée mondiale et du statut de légende, 
tant historique que culturelle, qu’on lui a attribué du jour au 
lendemain. La personnalité mesurée et modeste de Neil l’a poussé 
à se préserver de l’œil du public et à rester concentré sur son 
métier d’ingénieur. Ce n’était tout simplement pas le genre 
d’homme à courir après les avantages –  immérités selon lui  – 
qu’il aurait pu tirer de son nom ou de sa célébrité.

Toute analyse de la vie simple et tranquille que mena Neil 
après Apollo 11, de sa volonté d’éviter le feu des projecteurs, nous 
force à constater que l’homme était doué d’une sensibilité à part, 
faisant partie intégrante de sa personnalité : comme s’il avait su 
que l’exploit qu’il avait aidé son pays à accomplir durant l’été 
1969 – l’atterrissage épique des premiers hommes sur la Lune et 
leur retour sains et saufs sur Terre – serait inexorablement occulté 
par le mercantilisme flagrant de notre monde moderne, ses ques-
tions redondantes et ses discours creux. Neil comprenait, au plus 
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profond de lui-même, que son atterrissage sur la Lune avec Buzz 
Aldrin et Mike Collins qui tournait en orbite au-dessus de leurs 
têtes, n’était pas seulement un événement extraordinaire pour lui 
mais, avant tout, pour le monde entier, pour nous tous.

Neil a joué un rôle fondamental dans les premières tentatives 
spatiales de l’humanité –  et il a toujours insisté que le succès 
d’Apollo était le fruit d’un travail d’équipe, celui de 400 000 Amé-
ricains. Il avait beau s’être retrouvé tout en haut de cette pyramide, 
rien ne l’avait prédéterminé à devenir le commandant du premier 
atterrissage lunaire, ni le premier homme à descendre du vaisseau. 
Comme il l’a maintes fois répété, tout ça fut une question de 
hasard, de circonstances. Quand bien même, c’est à lui qu’est 
revenu cet honneur. Mais il savait le sacrifice immense, l’incroyable 
engagement, et l’extraordinaire créativité qu’il avait fallu pour en 
arriver là. Il était immensément fier du rôle qu’il avait joué dans le 
premier atterrissage lunaire, mais il n’a jamais voulu participer au 
cirque qui en a découlé ni à son exploitation commerciale. Par bien 
des aspects, Neil a choisi de consigner cette époque particulière de 
sa vie dans les livres d’histoire. Un peu comme le golfeur Bobby 
Jones n’a plus jamais joué aucune compétition après avoir gagné le 
Grand Chelem, ou comme Johnny Carson n’a plus jamais fait 
aucune apparition à la télévision après la fin de son Tonight Show. 
Non pas que Neil ait vécu une vie de reclus après Apollo 11 : il 
s’agit là d’un mythe monté de toutes pièces par des journalistes 
frustrés de ne pas réussir à obtenir d’interviews de sa part. Après 
son voyage sur la Lune, Neil a mené une vie très active, riche de 
nombre d’accomplissements – dans l’enseignement, la recherche, 
le monde des affaires et de l’industrie ou encore l’exploration. Et 
cette vie, il l’a vécue avec dignité et intégrité.

Pour l’exergue de First Man, j’ai choisi une citation qui me 
semble profonde, tirée de Reflections on the Art of Living du mytho-
logue américain Joseph Campbell. Elle dit : « Le privilège d’une 
vie, c’est d’être qui vous êtes. » Neil Armstrong a eu ce privilège 
et nous devrions tous nous réjouir qu’il en ait été ainsi. Pour lui 
comme pour nous.

James R. Hansen
Mars 2018
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Le privilège d’une vie, c’est d’être qui vous êtes.

Joseph Campbell,  
Reflections on The Art of Living
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Prologue

Le lancement

Une fois la mission Apollo terminée et les astronautes rentrés, 
Buzz Aldrin fit une remarque à Neil Armstrong : « Neil, on a 
tout loupé. »

Dans les jours qui précédèrent le mercredi 16 juillet 1969, entre 
750 000 et 1 million de personnes – le plus grand rassemblement 
jamais vu pour un lancement spatial  – se retrouvèrent au cap 
Kennedy. La veille au soir, près de mille agents de police, cavaliers 
de la police montée et patrouilleurs maritimes avaient dû intervenir 
pour gérer les 350 000 voitures et bateaux qui avaient envahi les 
routes et la mer. Un inspecteur automobile de l’État, pour le moins 
entreprenant, loua même 3 kilomètres de route à des cultivateurs 
d’oranges, afin de vendre des places avec vue sur le lancement, à 
2 dollars par tête. Un autre homme délivrait des soi-disant certifi-
cats de présence à la typographie faussement ancienne pour 1,50 dol-
lar, et vendait des pseudo-stylos de l’espace pour 2,95 dollars.

Même les célébrations d’avant-match d’une finale de coupe du 
monde n’étaient pas comparables à l’ampleur des festivités qui 
précédèrent le lancement de la première mission d’atterrissage 
lunaire. À des kilomètres à la ronde, on allumait des barbecues, 
on ouvrait des glacières, on regardait à travers des jumelles et des 
télescopes, on testait l’angle et les focales des appareils photo – le 
moindre mètre carré de plage, de jetée et d’embarcadère était 
noir de monde.
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En début de matinée, la foule attendit donc patiemment 
– malgré une chaleur déjà étouffante de 32 °C, l’assaut des mous-
tiques, l’énervement dû aux embouteillages et aux prix exorbi-
tants réservés aux touristes – que la monumentale fusée Saturn 5 
propulse Apollo 11 vers la Lune.

À huit kilomètres du site de lancement, la Banana River était 
submergée d’embarcations de toutes sortes. Janet Armstrong, 
l’épouse du commandant d’Apollo 11, et ses deux fils, Rick, 
12  ans, et Mark, 6  ans, attendaient le lancement, non sans 
angoisse, à bord d’un énorme yacht de la North American Avia-
tion, le constructeur du module de commande Apollo. Dave 
Scott, l’astronaute qui avait été le coéquipier de Neil sur le vol 
Gemini 8 en 1966, avait arrangé cette sortie en bateau, un spot 
« numero uno », selon l’expression employée par Janet. Deux 
amis de Janet se trouvaient également à bord ce matin-là, ainsi 
que plusieurs responsables des relations publiques de la NASA 
et Dora Jane « Dodie » Hamblin, la journaliste de la revue Life 
qui avait l’exclusivité pour suivre les membres de l’équipage 
d’Apollo 11.

Dans le ciel, des hélicoptères emmenaient par vagues succes-
sives des groupes de VIP jusqu’aux gradins réservés, à la vue 
imprenable, situés à 5 kilomètres à peine de la rampe de lance-
ment. Des 20 000 personnes invitées par la NASA, un tiers était 
présente, dont une centaine de ministres étrangers, des ministres 
des sciences, des attachés militaires, des fonctionnaires de l’avia-
tion, ainsi que dix-neuf gouverneurs américains, quarante maires 
et plusieurs centaines de chefs d’entreprises et d’industriels amé-
ricains. La moitié des membres du Congrès assista au lancement, 
ainsi que deux juges de la Cour suprême. La liste des invités allait 
du général William Westmoreland, le chef de cabinet de l’armée 
américaine en charge de la guerre au Vietnam, à Johnny Carson, 
le présentateur vedette du Tonight Show de la chaîne NBC, en 
passant par Leon Schachter, le président de l’Union américaine 
des coupeurs de viande et des bouchers.

Le vice-président Spiro T. Agnew se trouvait dans les tribunes 
ce jour-là. Le président Richard M. Nixon, quant à lui, regarda le 
lancement depuis le poste de télévision de son bureau ovale. À 
l’origine, la Maison-Blanche avait prévu que Nixon dîne avec les 
astronautes d’Apollo 11 la veille du décollage. Mais on changea 
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d’avis quand la presse publia une déclaration du Dr Charles 
Berry, le médecin de l’équipage, affirmant que le Président pou-
vait, sans le savoir, couver un rhume naissant. Armstrong, Aldrin 
et Mike Collins qualifièrent cette inquiétude d’absurde, eux qui 
côtoyaient quotidiennement entre vingt et trente personnes – des 
secrétaires, des spécialistes de leurs combinaisons pressurisées et 
des techniciens du simulateur.

Deux mille journalistes assistèrent au lancement depuis le lieu 
réservé à la presse au centre spatial Kennedy. Huit cent douze 
étaient des reporters étrangers – cent onze rien que pour le Japon 
et une douzaine seulement pour le bloc soviétique.

L’atterrissage sur la Lune était un événement mondial qui, 
selon l’avis de presque tous, transcendait les différences poli-
tiques. Les unes des journaux anglais ce jour-là employèrent des 
caractères de presque dix centimètres. En Espagne, le Evening 
Day Pueblo, bien que d’ordinaire très critique au sujet de la poli-
tique étrangère américaine, organisa un concours dont les vingt-
cinq gagnants allèrent assister, tous frais payés, au lancement à 
cap Kennedy. Un rédacteur en chef néerlandais qualifia son pays 
de « dingue de la Lune ». Un commentateur tchèque souligna : 
« Elle est là l’Amérique que nous aimons, et elle est si différente 
de celle qui combat au Vietnam. » Le journal populaire allemand 
Bild Zeitung releva que sept des cinquante-sept responsables du 
programme Apollo étaient d’origine allemande. Le journal en 
conclut, non sans un certain chauvinisme, que « douze pour cent 
de la mission lunaire était “made in Germany” ». Même les 
Français considéraient Apollo 11 comme « la plus grande aven-
ture de l’histoire de l’humanité ». Le supplément de 22 pages de 
France-Soir s’écoula à 1,5 million d’exemplaires. Un journaliste 
français s’émerveilla que l’intérêt pour l’atterrissage lunaire soit 
si grand « dans un pays où les gens sont tellement lassés de la 
politique et des affaires du monde qu’on les accuse de ne s’inté-
resser qu’aux vacances et au sexe ». Radio-Moscou ouvrit son 
édition en évoquant le lancement. La Pravda estima également 
que les événements du cap Kennedy méritaient de faire sa une et 
légenda ainsi une photo de l’équipage d’Apollo 11 : « Ces trois 
hommes courageux. »

Néanmoins, toute la presse ne se montra pas aussi favorable. À 
Hong-Kong, trois journaux communistes accusèrent la mission 
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de n’être qu’une tentative de couverture de l’échec américain 
dans le conflit vietnamien et affirmèrent que l’atterrissage lunaire 
n’était qu’une façon « d’étendre l’impérialisme jusqu’à l’espace ». 
D’autres prétendirent que le matérialisme du programme spatial 
américain allait ruiner à jamais le mystère et la beauté éthérée de 
la Lune, dont la légende remontait aux temps immémoriaux. 
Une fois que des explorateurs humains l’auraient violé de leurs 
pas et avec leurs outils d’excavation, qui pourrait alors encore sai-
sir le romantisme de la question posée par le poète John Keats : 
« Qu’y a-t‑il de si particulier en toi, Lune, pour que tu émeuves 
mon cœur à ce point ? » Leur pays ayant participé, un peu plus 
tôt durant la décennie, au miracle technologique des premiers 
satellites de télécommunications, cinquante mille Sud-Coréens se 
réunirent devant un écran géant à l’ambassade américaine de 
Séoul. Une foule de Polonais remplirent de leur côté l’auditorium 
de l’ambassade américaine de Varsovie. Des problèmes avec le 
satellite Intelsat 3 d’AT&T au-dessus de l’Atlantique empê-
chèrent la retransmission en direct du lancement au Brésil (ainsi 
que dans plusieurs autres endroits d’Amérique du Sud, d’Amé-
rique centrale et des Caraïbes), mais les Brésiliens suivirent la 
progression des événements à la radio et en lisant les éditions 
spéciales des journaux nationaux. À cause de cette défaillance de 
satellite, on improvisa une retransmission mondiale d’ouest en 
est, qui souffrit tout de même d’un décalage de deux secondes 
dans le reste du monde.

Peu après le décollage, Eric Sevareid, le correspondant de CBS 
News, décrivit la scène aux téléspectateurs de Walter Cronkite : 
« Walter… alors que nous sommes assis ici aujourd’hui, je crois 
qu’il va falloir revoir une partie de notre langage… Pour-
rons-nous encore dire : “décrocher la lune”, ou bien “être dans la 
lune” ? Qu’est-ce que tout cela signifie désormais ? »

Aux États-Unis, plus que n’importe où ailleurs dans le monde, 
l’excitation était palpable. Dans l’est du Tennessee, des cultiva-
teurs de tabac s’entassèrent autour d’un transistor de poche afin 
de partager ensemble cet incroyable moment. Dans le port de 
Biloxi, dans le Mississippi, des pêcheurs de crevettes attendaient 
sur la jetée qu’on leur dise qu’Apollo 11 avait bien décollé. À la 
Air Force Academy de Colorado Springs, le cours de 7 h 30 avait 
été repoussé et cinquante cadets se tenaient penchés autour d’un 
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petit poste de télévision. Au Caesar Palace, le casino de Las Vegas 
ouvert jour et nuit, les tables de black-jack et de roulette avaient 
été désertées et les parieurs s’étaient agglutinés, captivés, devant 
les six écrans de télévision.

Les milliers de spectateurs réunis autour du Cap – à Merritt 
Island, à Titusville, sur la Indian River, à Cocoa Beach, à Satellite 
Beach, à Melbourne, dans les comtés de Brevard et d’Osceola, 
jusqu’à Daytona Beach et Orlando – se préparaient à admirer l’un 
des plus beaux spectacles que l’homme ait jamais eu la chance 
d’observer. Mrs John Yow, l’épouse d’un agent de change de 
Jacksonville, frissonna en affirmant : « Je tremble, j’ai les larmes 
aux yeux. C’est le début d’une nouvelle ère de la vie humaine. » 
Charles Walker, un étudiant de l’université Purdue, celle-là 
même où Armstrong avait étudié, raconta à un journaliste depuis 
un petit campement sur la rive d’une crique de Titusville : 
« C’est comme si l’humanité avait une nouvelle fois découvert le 
feu. Ce sera peut-être l’étincelle qui unira désormais les 
hommes. » Dans les gradins VIP près du site de lancement, 
R. Sargent Shriver, l’ambassadeur des États-Unis en France, qui 
était marié à Eunice Kennedy, la sœur du défunt président JFK 
–  lequel était à l’origine du programme d’atterrissage lunaire – 
s’exclama : « Que c’est beau ! Le rouge des flammes, le bleu du 
ciel, les fumées blanches – ces couleurs ! Pensez aux types à l’in-
térieur et à leur voyage. Incroyable1 ! »

Heywood Hale Broun, le commentateur de la chaîne CBS, 
réputé pour ses reportages sportifs irrévérencieux, assista au lan-
cement parmi la foule à Cocoa Beach, située à environ 25 kilo-
mètres au sud de la rampe de lancement. Il déclara aux dix 
millions de téléspectateurs de Cronkite : « Durant un match de 
tennis, votre regard ne cesse de faire des aller-retour. Durant le 
lancement d’une fusée, il se contente de monter, encore et encore, 
vos yeux s’envolent, votre cœur s’envole, et la foule n’est plus 
qu’un crabe à mille yeux dont le regard ne cesse de s’élever, dans 
un silence absolu. Il y a bien eu un léger “aah” quand la fusée a 
commencé à décoller, mais ensuite le monde s’est contenté d’ob-
server et de tendre la main. C’était la poésie de l’espoir, en 

1. E n français dans le texte. (NDLT.)
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quelque sorte, tacite mais visible dans les gestes concentrés de 
chacun ; les gens levaient progressivement la main, comme pour 
tenter d’atteindre la fusée. »

Même ceux qui étaient venus assister au lancement pour 
exprimer leur opposition furent profondément émus. Le révérend 
Ralph Abernathy, le successeur du défunt Dr Martin Luther 
King Jr à la tête de la conférence des chrétiens dirigeants du Sud 
et, de fait, le leader du mouvement des droits civiques, défila 
avec quatre mules et quelque cent cinquante membres de la cam-
pagne des pauvres contre la faim. Ils approchèrent du mieux 
qu’ils purent de la base de lancement, malgré la foule. « Nous 
protestons contre l’incapacité de l’Amérique à choisir les bonnes 
priorités », déclara Hosea Williams, le directeur de l’éducation 
politique de la conférence, qui affirmait que l’argent dépensé 
pour la mission lunaire aurait pu subvenir aux besoins de 31 mil-
lions de personnes qui souffraient de la faim. Néanmoins, Wil-
liams était « en admiration devant les astronautes », tout comme 
le révérend Abernathy « succomba à l’émerveillement du lance-
ment », en déclarant : « Debout sur cette terre, j’étais l’un des 
Américains les plus fiers qui soient. Je crois que c’est vraiment 
une terre sainte. » « Il nous reste encore tant à faire –  la faim 
dans le monde, la maladie, la pauvreté, expliqua l’ancien pré-
sident Lyndon B. Johnson à Walter Cronkite peu après le lance-
ment auquel il avait assisté depuis les gradins, avec son épouse 
Lady Bird. Nous devons employer certains des grands talents que 
nous avons utilisés dans la recherche spatiale pour résoudre ces 
problèmes, avec comme objectif : faire ce qu’il y a de mieux pour 
le plus grand nombre. »

Dix minutes avant la fin de l’émission, Sevareid déclara en 
direct à Cronkite : « Quand la camionnette transportant les 
astronautes est passée sur cette route, quelques instants plus tôt, 
il y a eu un grand silence dans la foule… On comprend que les 
gens ne considèrent pas ces hommes simplement comme des 
êtres supérieurs, mais comme des créatures venues d’ailleurs. Des 
hommes qui sont allés dans un autre monde et en sont revenus, 
et l’on sent bien qu’ils détiennent des secrets que nous ne connaî-
trons jamais entièrement, et qu’ils ne pourront jamais totalement 
expliquer. »

Le premier homme
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Au cœur de l’Ohio, à 1 500 kilomètres des gradins de Floride, 
le petit bourg de Wapakoneta, la ville natale d’Armstrong, se 
tenait prêt pour le compte à rebours. Les rues étaient désertes, la 
quasi-totalité de ses 6 700 habitants avait les yeux rivés sur leurs 
écrans de télé. L’épicentre du chaos se trouvait au 912 Neil 
Armstrong Drive, dans la maison au style campagnard où Viola 
et Steve Armstrong avaient emménagé à peine un an auparavant. 
Les parents de Neil avaient assisté au lancement de Gemini 8 en 
1966. Leur fils les avait également invités à celui d’Apollo  10. 
Mais pour ce vol, il leur avait conseillé de rester chez eux, en 
expliquant que « la pression serait sans doute trop grande » au 
Cap. Durant les mois qui précédèrent le lancement, le père et la 
mère de Neil avaient été « assaillis par des journalistes de toute 
sorte », venus d’Angleterre, de Norvège, de France, d’Allemagne 
et du Japon. Viola se souvenait : « Leurs questions indiscrètes 
(“Quel genre de petit garçon était Neil ?”, “Comment se passait 
sa vie à la maison ?”, “Où serez-vous et que ferez-vous durant le 
lancement ?”, etc.) ont épuisé mes forces et mes nerfs. Je n’ai sur-
vécu à tout ça que par la grâce de Dieu. Il a dû constamment 
m’accompagner. »

Pour faciliter la couverture médiatique d’Apollo 11 depuis 
Wapakoneta, les trois chaînes principales de télévision américaines 
érigèrent conjointement une tour de transmission de 25  mètres 
dans l’allée de la maison des Armstrong. Le garage fut transformé 
en salle de presse avec des rangées chaotiques de téléphones instal-
lées sur des tables de jardin pliantes, et la NASA envoya Tom 
Andrews, un officier du protocole, pour aider les Armstrong à sur-
vivre à ce troupeau de reporters. Les parents de Neil n’ayant qu’un 
poste de télévision noir et blanc, les chaînes de télé leur offrirent 
un poste en couleur pour suivre la mission. Tous les jours, un res-
taurant de la ville leur faisait envoyer une douzaine de tartes. Une 
compagnie agricole des environs de Lima leur livrait des colis de 
bananes. Une crèmerie de Delphos leur faisait parvenir de la glace. 
La Fisher Cheese Co., le plus grand employeur de Wapakoneta, 
leur offrit leur fameux « Cheese Moon ». La Consolidated Bottling 
Company leur fit parvenir des palettes de « Capped Moon Sauce », 
une « formule secrète » de soda à la vanille.

Le maire de Wapakoneta, pour le moins fier, exigea que 
chaque maison et bâtiment soit orné d’un drapeau américain 
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(accompagné préférablement de celui de l’état de l’Ohio) du 
matin du lancement jusqu’au retour sain et sauf de « nos gars ». 
L’attention des médias inspira à certains locaux un autre type 
d’embellissement. Certains exagérèrent certaines histoires, voire 
racontèrent des mensonges purs et simples, s’inventant des liens 
avec l’astronaute. Même les enfants se prêtaient au jeu : « Écou-
tez, mon père, c’est le barbier de Neil Armstrong ! » ou « Ma 
maman a été le premier baiser de Neil Armstrong ! » ou « Eh, 
j’ai abattu le cerisier de Neil Armstrong ! ». Le numéro des 
Armstrong n’étant pas sur liste rouge, Tom Andrews fit installer 
deux lignes privées dans la buanderie de leur maison, juste à côté 
de la cuisine. Vers midi, la veille du lancement, Neil appela son 
père et sa mère depuis le cap. Viola raconta : « Sa voix était 
joyeuse. Il pensait qu’ils étaient prêts pour le lancement du len-
demain. Nous avons demandé à Dieu de veiller sur lui. »

Quant à la sœur et au frère de Neil, ils assistèrent au lance-
ment à cap Kennedy. June, son mari – le Dr Jack Hoffman – et 
leurs sept enfants prirent un avion du Wisconsin, où ils habi-
taient, pour rejoindre la Floride. Dean Armstrong, son épouse 
Marilyn, et leurs trois enfants firent le voyage en voiture depuis 
leur maison d’Anderson, dans l’Indiana. Jusqu’au jour de sa mort, 
Viola garderait un souvenir précis de ce matin extraordinaire : 
« Des invités, des voisins, des inconnus se sont réunis pour regar-
der et écouter, dont ma mère, Caroline ; ma cousine, Rose ; et 
mon pasteur, le révérend Weber. Stephen et moi étions assis côte 
à côte, et nous portions les broches de Gemini 8 que Neil nous 
avait offertes en guise de porte-bonheur. »

« C’était comme si, depuis le jour de sa naissance –  encore 
plus loin même, quand la famille de mon mari et mes propres 
ancêtres vivaient encore en Europe, il y a plusieurs siècles –, mon 
fils avait toujours été destiné à accomplir cette mission. »

Le premier homme
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Première partie

Le gamin pilote

Je suis né et j’ai grandi dans l’Ohio, à cent kilomètres 
au nord de Dayton. Aussi loin qu’il m’en souvienne, 
j’ai toujours été fasciné par la légende des frères Wright 
et la naissance de l’aviation… À l’origine, ce qui 
m’intéressait c’était de construire des avions, pas de les 
piloter. Personne ne pouvait réussir si l’appareil n’était 
pas bien conçu.

Neil A. Armstrong à l’auteur,  
le 13 août 2002
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–  1  –

Une genèse américaine

Pour Neil Armstrong, la vie d’une personne ne commençait 
pas à sa naissance. Elle remontait beaucoup plus loin, à des cen-
taines d’années, avec la genèse de ses ancêtres, aussi loin que la 
mémoire humaine, les archives historiques et généalogiques pou-
vaient l’emmener. Ignorer le passé de sa famille, c’était non seu-
lement trahir sa propre vie, mais aussi les existences, les obstacles, 
les accomplissements, les amours et les passions de ses parents, 
ses grands-parents, ses arrière-grands-parents, ses arrière-arrière-
grands-parents et au-delà. C’est pourquoi Neil tenait absolument 
à ce que l’histoire des siens figure dans sa biographie.

Il affectionnait l’idée que le récit de sa propre famille soit, 
comme pour nombre d’Américains, le récit d’immigrés et d’un 
départ courageux vers un monde nouveau. Une « genèse améri-
caine », comme nous l’avions formulé un jour.

Neil adorait l’Histoire de l’Amérique. Il aimait les valeurs 
qu’elle avait défendues avant même d’exister en tant que pays : sa 
lutte pour l’indépendance de 1776 à 1783 contre la Grande-
Bretagne, la mère patrie. Pour Neil, « l’Amérique est une terre 
d’opportunités. C’est comme ça qu’elle est née. Les premiers 
colons ont rejoint le Nouveau Monde afin de pouvoir pratiquer 
librement la religion qu’ils s’étaient choisie et se construire un 
avenir grâce à leur courage et leur dur labeur. Ils ont embrassé 
une nouvelle vie, dans laquelle ils étaient libres de poursuivre 
leurs rêves ».
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L’histoire de la famille de Neil – celle qui est avérée – remonte 
à plus de trois cents ans. Les plus vieux de ses ancêtres dont on a 
retrouvé la trace vécurent à la fin du xviie  siècle. Par son père, 
Neil descend du clan des Armstrong qui vivait dans les fameux 
« Borderlands », cette région qui servait de tampon entre l’Écosse 
de l’Angleterre, à la fin du Moyen Âge. Quarante ans avant le 
début de la Révolution américaine1, quelques membres intré-
pides du clan traversèrent l’Atlantique. Leurs descendants 
migrèrent ensuite progressivement vers l’Ouest, traversant les 
Appalaches en chariot, remontant les fleuves en bateau – parmi 
les pionniers les plus audacieux du début de la conquête de 
l’Ouest –, s’installant enfin sur les terres fertiles du nord-ouest de 
l’Ohio, peu après la guerre anglo-américaine de 18122.

Le nom d’Armstrong était déjà célèbre à l’époque. D’origine 
anglo-danoise, il signifie, sans surprise, « les bras forts ». Selon la 
légende, ce patronyme trouve son origine dans l’héroïsme d’un 
ancêtre nommé Fairbairn, comme aimait à le raconter Viola 
Engel Armstrong, la mère de Neil : « Un homme du nom de 
Fairbairn aida un jour le roi d’Écosse à remonter en selle après 
que son cheval eut été blessé lors d’une bataille. Pour le remercier 
de ses services, le roi lui accorda plusieurs hectares de terre situés 
à la frontière entre l’Écosse et l’Angleterre, et rebaptisa l’homme 
“Armstrong”. » Une autre version affirme que Fairbairn avait 
pour compagnon Siward de Northumbrie, un célèbre guerrier à 
l’épée, que les gens surnommaient « le bras fort à l’épée ».

Au début du xve  siècle, le clan Armstrong était devenu une 
puissance montante des Borders. Au xvie, il était indubitablement 
la famille de reivers – un mot écossais pour désigner les bandits et 
les voleurs – la plus connue de la région. Leur irrésistible ascension, 
ainsi que le fait qu’ils aient supposément incendié cinquante-deux 
églises écossaises, obligea la cour royale à intervenir. En 1529, le 
roi James V d’Écosse déploya huit mille soldats pour maîtriser les 

1. L a Révolution américaine, qui concernait les treize colonies britanniques 
d’Amérique du Nord, commença en 1763, et fut le point de départ de la guerre 
d’Indépendance des États-Unis contre la Grande-Bretagne (1775‑1783).

2.  Aussi appelé « seconde guerre d’Indépendance », ce nouveau conflit qui 
opposait les États-Unis et le Royaume-Uni dura près de trois ans, entre 
juin 1812 et février 1815.

Le premier homme
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Armstrong, devenus problématiques. Leur clan comptait alors 
entre douze mille et quinze mille membres, soit environ trois pour 
cent de la population du pays. En 1530, James V prit donc la direc-
tion du sud avec son armée, à la recherche de Johnnie Armstrong 
de Gilnockie, le grand-père de William Armstrong, selon l’écri-
vain Sir Walter Scott. Les historiens en ont conclu que Will était le 
fils aîné de Christopher Armstrong (1523‑1606), qui était lui-
même le fils aîné de Johnnie Armstrong.

Les ancêtres de Neil Armstrong vécurent donc dans les Border-
lands jusqu’à leur émigration en Amérique, quelque part entre 
1736 et 1743. Nous considérerons Adam Armstrong (1638‑
1696), né et mort dans les Borderlands, comme le représentant de 
la première génération de la famille Armstrong telle que nous la 
connaissons aujourd’hui. L’homme qui marcha pour la première 
fois sur la Lune appartient, quant à lui, à la dixième génération.

Adam Armstrong avait deux fils. L’aîné, Adam Armstrong II, 
naquit en Cumbria, un comté d’Angleterre, en 1685. À 20 ans, il 
épousa Mary Forster. Dans les années  1730, il traversa l’océan 
Atlantique avec son fils, Adam Abraham Armstrong III (né en 
1714 ou en 1715), alors âgé de 20 ans. Ils devinrent de fait les 
premiers ancêtres de Neil à émigrer en Amérique. Adam Arms-
trong II mourut en Pennsylvanie en 1749.

Les Armstrong firent partie des premiers colons à s’installer 
dans la région de Conococheague en Pennsylvanie, où Adam 
Abraham Armstrong travailla sa terre, située dans ce qui devien-
drait plus tard le comté de Cumberland, jusqu’à sa mort. Son fils 
aîné, John (né en 1736), partit vivre, à l’âge de 24 ans, dans la 
région de Muddy Creek, à 200 kilomètres à l’ouest de Conoco
cheague. Là-bas, lui et sa femme, Mary, élevèrent neuf enfants. 
Leur deuxième fils, John (né en 1773), est l’ancêtre direct de 
Neil.

Après la guerre d’Indépendance des États-Unis, des milliers 
de colons affluèrent dans l’Ohio. En mars 1799, John Armstrong, 
alors âgé de 25 ans, sa femme Rebekah, son fils David ainsi que 
son frère cadet Thomas Armstrong, sa femme Alice Crawford et 
leur petit garçon William, embarquèrent sur un bateau qui les 
conduisit de Muddy Creek à Pittsburgh, puis descendirent la 
rivière Ohio sur 400 kilomètres, jusqu’à Hockingport, à l’ouest 
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de la ville, aujourd’hui connue sous le nom de Parkersburg, en 
Virginie-Occidentale. Les deux familles remontèrent ensuite la 
rivière Hocking, jusqu’à Alexander Township, dans l’Ohio. Tho-
mas et Alice s’installèrent aux abords de ce qui deviendrait la 
ville d’Athens et y élevèrent leurs six enfants. John et Alice se 
posèrent finalement près de Fort Greene Ville, aux confins de 
l’ouest de l’État. John Armstrong (cinquième génération) et sa 
famille assistèrent aux négociations du traité de St.  Marys, qui 
donna lieu à la dernière grande alliance de nations indiennes de 
l’Ohio. En 1818, John et sa famille déménagèrent sur la rive 
ouest du fleuve St. Marys. Dès les premières récoltes, les Arms-
trong gagnèrent suffisamment d’argent pour acquérir une pro-
priété de 60 hectares, qui devint la « ferme Armstrong », la plus 
ancienne du comté d’Auglaize.

David Armstrong (né en 1798), l’aîné des enfants de John, et 
Margaret Van Nuys (1802‑1831), sont les arrière-arrière-grands-
parents paternels (non mariés) de Neil. Ensemble, ils eurent un 
fils : Stephen. Puis, Margaret épousa Caleb Major, et David, 
Eleanor Scott (1802‑1852), la fille de Thomas Scott, un des pre-
miers colons de St.  Marys. Le petit Stephen resta auprès de sa 
mère, jusqu’à la mort prématurée de celle-ci en 1831. Les parents 
de Margaret, Rachel Howell et Jacobus Van Nuys, recueillirent 
alors leur petit-fils de 7  ans. David mourut en 1833, suivi par 
son père John en 1836.

Le jour de ses 21 ans, en 1846, Stephen Armstrong (septième 
génération) reçut de son grand-père Van Nuys un héritage d’en-
viron 200  dollars en espèces et en biens divers. Stephen était 
ouvrier agricole et, après avoir travaillé des années pour une autre 
famille, il parvint à s’acheter un terrain de 80 hectares, puis un 
autre de 90 hectares peu de temps après.

Nous ne savons pas comment la guerre de Sécession1 affecta 
Stephen. Il épousa Martha Watkins Badgley (1832‑1907), veuve 
de George Badgley et mère de quatre enfants. Le 16 janvier 
1867, Martha donna un fils à Stephen, Willis Armstrong.

1. L a guerre de Sécession (ou « guerre civile américaine ») eut lieu entre 
1861‑1865. Elle opposa les États-Unis d’Amérique, alors dirigés par Abraham 
Lincoln (« l’Union »), et les États confédérés d’Amérique, dirigés par Jefferson 
Davis (« la Confédération »).
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Quand Stephen Armstrong mourut en août 1884, à l’âge de 
58 ans, il possédait plus de 160 hectares de terres, pour une valeur 
de 30 000 dollars, l’équivalent aujourd’hui de 700 000 dollars.

Willis, son fils unique, hérita de la plupart de ses biens. Trois 
ans plus tard, Willis épousa une fille de la région, Lillian Brewer 
(1867‑1901). Le couple eut cinq enfants et vécut dans une ferme 
près de River Road. En 1901, Lillian mourut en couches.

Endeuillé, Willis devint facteur à mi-temps. Il livrait notam-
ment le courrier du cabinet juridique des frères Kœnig. Leur 
sœur, Laura, y travaillait comme secrétaire et, à la fin de l’année 
1903, Willis lui fit la cour. Ils se marièrent en juin 1905 et 
vécurent dans une maison que Willis avait achetée à St. Marys. 
Un peu plus tard, ils déménagèrent dans une maison victorienne 
cossue, à l’angle de West Spring Street.

C’est là que Stephen Kœnig Armstrong, le père de Neil, a 
grandi. Aîné des deux enfants de Willis et Laura, le garçon 
naquit le 26 août 1907, entouré de ses demi-frères et sœurs, Ber-
nice, Grace, Guy et Ray. Son enfance fut bercée par les infortunes 
financières et les coups de malchance de sa famille. Willis dut 
hypothéquer la ferme de River Road et perdit la majeure partie 
de son argent en investissant dans une compagnie ferroviaire, 
sous la pression de son beau-frère. Une décision malheureuse à 
bien des égards, puisque cet échec provoqua sa perte financière et 
envenima ses relations familiales, ainsi que son mariage.

En 1912, Guy, le demi-frère de Stephen, mourut et, en 1914, 
un incendie se déclencha dans la maison des Armstrong. Stephen, 
alors âgé de 6 ans, eut tout juste le temps d’en réchapper, ne sau-
vant des flammes que les vêtements qu’il avait sur le dos. En 
1916, Willis, âgé de 49 ans et endetté à l’extrême, démissionna 
de son poste de facteur et prit la direction du Kansas pour tenter 
de travailler dans des puits de pétrole. Au début de l’année 1919, 
Willis rentra en Ohio. Dès les premières semaines, lui et sa 
famille se réinstallèrent dans la ferme de River Road, toujours 
sous le joug d’une lourde hypothèque. Bientôt paralysé par une 
arthrose chronique, Willis se reposa sur Stephen qui assurait 
désormais le travail aux champs, tout en continuant l’école, point 
qui tenait à cœur à sa mère.

Avant même l’obtention de son diplôme de fin d’études du 
lycée, en 1925, Stephen décida qu’il ne voulait pas faire carrière 
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dans l’agriculture. Peu de temps après, il tomba amoureux d’une 
jeune femme à la voix douce du nom de Viola Louise Engel…

* 
* *

La famille de Stephen Armstrong vivait en Amérique depuis 
plus d’un siècle déjà quand le bateau de Frederick Wilhelm Köt-
ter, le grand-père allemand de Viola, entra dans le port de Balti-
more en octobre 1864. Pour éviter à son fils de 18  ans d’être 
enrôlé de force dans l’armée prussienne, le père de Frederick 
« Fritz » Kötter avait vendu une part de sa ferme, située aux 
abords du village de Ladbergen, dans la province de Westphalie, 
près de la frontière hollandaise, afin de lui payer le voyage 
jusqu’en Amérique.

Frederick arriva dans la petite ville de New Knoxville, Ohio. 
Cet État d’Amérique, qui comptait plus de deux cent mille 
immigrés allemands, avait forcément quelque chose d’attrayant 
pour un natif de Ladbergen. La première épouse de Kötter mou-
rut jeune. Au début des années 1870, après avoir acheté 32 hec-
tares de terre, Fritz épousa Maria Martha Katterheinrich, une 
Germano-Américaine de la première génération. Ils américani-
sèrent leur nom de famille en « Katter ». Le couple eut six fils et 
une fille, Caroline, née en 1888. Dix-neuf ans plus tard, le 7 mai 
1907, Caroline donna naissance à Viola, son seul enfant, dont le 
père était Martin Engel, un bûcheron de profession.

La famille de Viola appartenait à l’Église réformée de St. Paul, 
dont la doctrine dérivait du catéchisme de Martin Luther. La 
jeune Viola allait devenir une fervente croyante, et le resterait 
toute sa vie.

Le 4 mai 1909, Martin Engel mourut de la tuberculose à l’âge 
de 29 ans, entouré de son épouse et de leur fille, encore bébé. Il 
fut enterré le jour du deuxième anniversaire de Viola, au cime-
tière d’Elm Grove. Les parents de Caroline s’occupaient de Viola 
tandis que celle-ci travaillait comme cuisinière pour les McClain, 
une famille riche de la région. En 1911, la mère de Caroline, 
Maria, mourut. En 1916, le grand-père Katter décéda à son tour. 
Pour Caroline, le deuil laissa place au bonheur quand elle s’éprit 
d’un fermier de la région, William Ernst Korspeter, qu’elle avait 
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