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Note de l’éditeur

Ce roman Dracula, les origines est le prequel du chef 
d’œuvre de la littérature Dracula inspiré des notes et textes 
laissés par son auteur original, Bram Stoker.

Le manuscrit original de Dracula a été retrouvé dans une 
grange en Pennsylvanie (alors qu’il avait été rédigé à Dublin, 
en Irlande). Il a alors été acheté par Paul Allen, co-fondateur 
de Microsoft, qui l’a conservé dans sa collection privée.

Durant leur recherche, les auteurs ont découvert que le 
roman original Dracula de Bram Stoker commence à la page 
102 du manuscrit original. 102 pages manuscrites de Bram 
Stoker annotées à l’encre bleue par son éditeur qui n’avaient 
jamais été publiées jusqu’à aujourd’hui... Même si elles ont 
été remaniées pour les besoins ce roman, elles gardent l’es-
prit et le souffle du texte original. 

Le descendant de Bram Stoker, Dacre Stoker, porte-pa-
role de la famille Stoker et conférencier émérite sur l’écri-
ture du chef d’œuvre de la littérature vampirique a eu un 
accès privilégié et a entrepris l’écriture de ce roman extraor-
dinaire en associant avec le romancier J.D. Barker auteur du 
remarquable Le quatrième singe et finaliste prix Bram Stoker 
qui récompense les meilleures œuvres de littérature d’hor-
reur !
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avertissement au lecteur

L’ordre dans lequel ont été disposés les documents qui 
suivent s’expliquera de façon évidente à leur lecture. Les 
points dépourvus d’intérêt ont été écartés, afin que le récit 
se limite aux faits. J’ai rassemblé et ordonné des lettres et 
journaux rédigés par des personnes ayant vécu cette histoire 
et désireuses de partager les événements survenus en cette 
période lugubre et oppressante. J’interviens entre ces témoi-
gnages, afin de former une narration cohérente.

Pensez-en ce que vous voudrez.
Bram Stoker
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PREMIÈRE PARTIE

« Je suis convaincu, sans le moindre doute,
que les événements ici relatés, si incroyables
et si incompréhensibles puissent-ils paraître

au premier abord, se sont réellement déroulés. »

Bram Stoker, Dracula. 
Extrait de la préface originale 

écartée avant la première publication du roman 
et récemment découverte.

« J’entendis un rire étrange, perçant, qui m’évoqua 
une cloche de verre – c’était sa voix. 

Aujourd’hui encore, je frissonne en repensant
à cette voix qui n’avait rien d’humain. »

Bram Stoker, Makt Myrkranna.
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Aujourd’hui

Bram a les yeux rivés sur la porte.
Son front creusé de sillons ruisselle de sueur. Les tempes 

palpitantes au point que c’en est douloureux, il glisse les 
doigts dans ses cheveux trempés.

Depuis combien de temps n’a-t-il pas dormi ? Deux jours ? 
Trois ? Il l’ignore. Chaque heure se fond dans la suivante, tel 
un rêve enfiévré dont on ne s’éveille pas. Il n’y a que le som-
meil, de plus en plus profond, de plus en plus sombre…

Non !
Il ne faut pas songer à dormir.
Il se force à garder les yeux grands ouverts. Il leur 

ordonne de rester ouverts, s’empêche de cligner, car ses pau-
pières sont plus lourdes chaque fois qu’il les abaisse. Il doit 
renoncer à tout espoir de repos, de sommeil, de sécurité, de 
famille, d’amour, d’avenir, de…

La porte.
Ne pas quitter la porte des yeux.
Bram se lève de la chaise, l’unique meuble de la pièce, le 

regard fixé sur l’épais panneau de chêne. A-t-il bougé ? Il a 
cru le voir frémir mais n’a pas perçu le moindre son. Rien n’a 
déchiré le silence de l’endroit, si ce n’est sa propre respiration, 
ainsi que le bruit angoissé de ses pas, sur les dalles glacées.

{  15  }
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La poignée de la porte demeure immobile. Les gonds 
ornementés ont probablement la même allure qu’il y a cent 
ans, le verrou tient bon. Avant son arrivée en ces lieux, il 
n’avait jamais vu de verrou de ce type, en fer forgé et fondu 
dans le battant. Ce mécanisme fait partie intégrante de la 
porte. Situé en son centre, il est pourvu de deux grosses 
tiges, une de chaque côté, qui se logent dans les gâches fixées 
au cadre. La clef du verrou se trouve dans la poche de Bram, 
et elle y restera.

Ses doigts se crispent sur la crosse de son fusil Snider-
Enfield Mark III, son index s’agite sur le pontet de l’arme. 
Ces dernières heures, il l’a chargé, tirant et relâchant le 
verrou de culasse, un nombre incalculable de fois. Glissant sa 
main libre sur l’acier froid, il s’assure que le verrou de culasse 
est dans la bonne position. Puis il tire le chien en arrière.

Cette fois, il l’aperçoit – une légère oscillation de la pous-
sière, dans l’interstice qui sépare le montant de la porte du 
sol. Un souffle d’air, rien de plus, mais du mouvement.

Sans un bruit, Bram pose le fusil contre la chaise.
Il plonge la main dans le panier d’osier, sur sa gauche, et 

en sort une rose sauvage blanche –  il n’en reste plus que 
sept –, geste qui fait vaciller la lueur de la lampe à huile, 
unique source lumineuse de l’endroit.

Il s’approche avec prudence de la porte.
La rose précédente est à présent réduite à un petit tas 

fripé, ses pétales marron et noirs pourris par la mort et les 
épines de sa tige sèche et maladive paraissant plus grandes 
que lorsque la fleur était encore en vie ; celle-ci dégage 
désormais l’odeur de pourriture caractéristique d’une fleur 
morte.

Bram l’écarte du bout de sa botte et pose avec délicatesse 
la nouvelle fleur au pied de la porte.

–  Bénis cette rose, Père, de Ton souffle et de Ta main, et 
par tout ce qui est sacré. Charge Tes anges de veiller sur elle 
et guide leur toucher de façon qu’ils repoussent le mal. Amen.

De l’autre côté de la porte, éclate un bruit assourdissant, 
un coup de plusieurs tonnes fracassées contre le vieux panneau 

{  16  }
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de chêne, qui se déforme sous le choc. Bram regagne la 
chaise d’un bond, s’empare du fusil et, un genou à terre, le 
braque en direction de la porte.

Puis de nouveau le silence total.
Bram reste immobile, son arme brandie, jusqu’à ce que 

son poids le fasse vaciller. Il en abaisse le canon et balaie la 
pièce du regard.

Que penserait un témoin quelconque, s’il entrait ici et 
découvrait ce spectacle ?

Il a couvert les murs de miroirs de toutes formes et de 
toutes tailles – tous ceux dont il disposait, soit une vingtaine. 
Son visage épuisé le regarde en une centaine d’exemplaires, 
son reflet bondissant d’un miroir à un autre. Chaque fois 
qu’il tente de détourner les yeux, Bram se retrouve observé 
par sa propre image, un visage marqué de rides dignes d’un 
homme bien plus vieux que ses vingt ans.

Entre ces miroirs, il a cloué près d’une cinquantaine de 
croix. Si certaines sont ornées d’une représentation du 
Christ, d’autres ne sont rien d’autre que deux branches qu’il 
a lui-même bénies. Il a également dessiné des croix sur le 
sol, d’abord à la craie, puis en les gravant à même les dalles 
avec son couteau de chasse, ne laissant aucune surface 
vierge. Il ignore si cela suffira, mais il lui est impossible d’en 
faire davantage.

Il ne peut pas partir.
Et selon toute probabilité, il ne ressortira jamais d’ici.
Bram regagne péniblement la chaise et s’y assied.
Dehors, un oiseau de nuit hurle, tandis que la lune appa-

raît et disparaît derrière d’épais nuages. Bram sort sa montre 
gousset de son manteau et lâche un juron : il a oublié de la 
remonter, les aiguilles sont figées à 4 h 30. Il la glisse dans sa 
poche. 

Un autre coup sur la porte, plus puissant que le précé-
dent.

La respiration bloquée, Bram tourne la tête juste à temps 
pour voir la poussière danser en suspension et se reposer sur 
la pierre.

{  17  }
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Combien de temps cette barrière bloquera-t-elle un assaut 
de cette ampleur ?

Bram n’en sait rien. La porte est solide, assurément. 
Cependant les chocs sont de plus en plus violents à mesure 
que les heures défilent, et la chose coincée de l’autre côté 
semble de plus en plus déterminée à s’évader avec l’approche 
de l’aube.

Les pétales de la rose virent déjà au marron, beaucoup 
plus rapidement que ceux de la fleur précédente.

Qu’adviendra-t-il de Bram, quand enfin le monstre fera 
sauter la porte ? Son fusil et son couteau ne lui seront pas 
d’une grande utilité, il en a conscience.

Son regard se pose sur son journal, sur le sol, non loin du 
panier de roses ; il a dû tomber de son manteau. Il ramasse le 
cahier relié de cuir en piteux état et feuillette quelques pages 
avant de se rasseoir, gardant toujours un œil sur la porte.

Il ne lui reste que très peu de temps.
Il sort un crayon de la poche de poitrine de son manteau 

et, parvenu à une page blanche, entreprend d’écrire sous la 
lueur frémissante de la lampe à huile.
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Journal de Bram Stoker

Les bizarreries d’Ellen Crone. Bien entendu, il me faut 
commencer par là, car ceci est autant son histoire que la 
mienne, voire davantage. Cette femme, ce monstre, ce spectre, 
cette amie, cet… être.

Elle a toujours été présente pour nous, mes frères et ma 
sœur vous le confirmeraient. C’est seulement en réclamant 
des détails que vous risqueriez d’obtenir des mensonges en 
guise de réponses. Elle était à mes côtés lorsque j’étais enfant 
et le sera encore le jour de ma mort, cela ne fait aucun 
doute, comme j’étais auprès d’elle quand sa fin est arrivée. 
Tel est – et sera éternellement – notre ballet.

Mon adorable nanny Ellen.
Toujours présente pour me tendre la main, même si ses 

ongles faisaient couler le sang.

Mon enfance ne fut qu’horreur.
Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours été 

un enfant chétif et malade, cloué au lit de ma naissance à 
ma septième année, jusqu’au jour où j’ai été guéri. J’évo-
querai cette guérison en détail plus tard, toutefois il est 
important que vous compreniez dès à présent dans quel état 
j’ai vécu mes premières années.
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Fils d’Abraham et de Charlotte, je suis né le 8 novembre 
1847 dans une modeste demeure sise au 15, Marino Cres-
cent, à Clontarf, en Irlande, petite bourgade littorale située à 
cinq ou six kilomètres de Dublin. Bordée par un parc à l’est 
et offrant à l’ouest des vues sur le port de Dublin, notre ville 
est célèbre pour avoir été le théâtre de la bataille de Clontarf 
qui, en 1014, vit les armées de Brian Boru, roi suprême 
d’Irlande, vaincre les Vikings de Dublin et leurs alliés irlan-
dais du Leinster. Considéré comme ayant mis un terme aux 
guerres opposant Irlandais et Vikings, cet affrontement san-
glant fut marqué par la mort de milliers de combattants sur 
les rives mêmes sur lesquelles donnait ma minuscule 
chambre. Depuis quelques années, Clontarf est une destina-
tion prisée des Irlandais les plus fortunés, qui, dans ce cadre 
vacancier, échappent aux foules de Dublin et s’adonnent à 
la pêche et aux promenades sur nos plages.

J’idéalise quelque peu Clontarf, je dois l’avouer. Or, en 
1847, cette ville n’avait rien d’un paradis romantique. 
L’Irlande subissait alors depuis deux ans une période de 
famine et de maladies qui ne cesserait qu’en 1854. Le phytoph-
thora infestans, plus connu sous le nom de mildiou de la pomme 
de terre, ravagea les cultures durant les années 1840, abomi-
nation qui alla jusqu’à amputer l’Irlande du quart de sa popu-
lation, que ce soit par la mort ou par l’émigration. Quand 
j’étais enfant, cette tragédie avait atteint son point culminant. 
En 1849, papa et maman nous installèrent davantage dans les 
terres, afin de fuir la famine, les maladies et le crime, espérant 
en outre que l’air pur serait bénéfique à ma santé fragile. 
Hélas, ce déménagement ne nous apporta qu’un peu plus 
d’isolement, les échos du port que guettaient mes jeunes 
oreilles désormais plus lointains. Pour papa, cela ne fit que 
rallonger sa marche quotidienne jusqu’à son bureau, au châ-
teau de Dublin, tandis que le monde mourait autour de nous, 
tout ce qui survivait étouffé sous un cocon humide de chagrin.

J’étais témoin de tout cela depuis ma chambre située dans 
le grenier, au sommet d’Artane Lodge, notre maison. Simple 

{  20  }
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spectateur, je comptais sur les récits familiaux pour m’expli-
quer ce qui se déroulait au-delà de nos murs. Je voyais des 
mendiants ravager les carrés de navets et de salades de nos 
voisins, chiper des œufs dans notre poulailler, dans l’espoir de 
repousser la faim une nuit de plus, ou attraper des vêtements 
encore humides sur les fils à linge d’autrui, afin d’habiller 
leurs enfants. Malgré tout cela, mes parents et nos voisins, 
quand cela leur était possible, ouvraient leur porte à ces mal-
heureux et les invitaient chez eux le temps d’un repas chaud, 
à l’abri de l’orage. Dès ma naissance en ce modeste foyer, les 
miens m’inculquèrent la devise de la famille Stoker : « Ce qui 
est bon et honorable », qui nous guidait tous, à la maison. 
Bien que loin d’être aisés, nous nous en sortions mieux que la 
plupart. À l’automne 1854, papa, qui était fonctionnaire, tra-
vaillait dur depuis trente-neuf ans au bureau du secrétaire en 
chef  1, au château de Dublin, où il avait été embauché en 
1815, à seulement seize ans. Papa était nettement plus âgé 
que maman, mais cela ne me frappa pas avant l’âge adulte. 
Le château servait de demeure au lord lieutenant d’Irlande 2, 
dont le bureau traitait l’ensemble de la correspondance entre 
les agences gouvernementales anglaises et irlandaises. Papa 
passait son temps à cataloguer ces communications, des 
affaires quotidiennes et ordinaires du pays aux réponses offi-
cielles à des questions concernant la pauvreté, la famine, les 
maladies, les épidémies, la peste bovine, les hôpitaux et les 
prisons, l’agitation politique et la rébellion. Plongé au cœur 
des problèmes qui plombaient notre époque, il lui était impos-
sible de les ignorer.

Maman était membre associé de la Société d’enquêtes 
statistiques et sociales d’Irlande, acteur majeur du soutien 
alimentaire à Dublin, poste jusqu’alors réservé aux hommes. 
Pas un jour ne passait sans qu’elle marchande un peu de lait 
chez un voisin, pour aussitôt le troquer chez un autre contre 

1.  Numéro deux du gouvernement irlandais.
2. C hef de l’exécutif irlandais.

{  21  }
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un vêtement. Grâce à ses efforts, il y avait toujours sur notre 
table de quoi nourrir notre famille nombreuse ainsi que les 
innombrables pauvres bougres qui franchissaient notre seuil, 
en ces temps de misère. Si aujourd’hui, en tant qu’adulte, 
j’ai compris qu’elle maintenait l’unité de notre famille, je 
vous aurais à l’époque juré, du haut de mes sept ans, qu’elle 
m’enfermait dans ma chambre, me privant de mon bonheur 
afin de m’isoler des maux de ce monde, m’interdisant la 
moindre exposition à l’extérieur.

Notre maison se trouvait sur Malahide Road, une rue 
pavée de pierres extraites de la carrière située non loin de 
Rockfield Cottage. Confiné dans mon grenier, dont les 
lucarnes pointues constituaient mon unique échappatoire, je 
bénéficiais de ce perchoir d’une vue très dégagée sur les terres 
cultivées cernant la ville. Par beau temps, je devinais le port 
lointain – et même la tour en ruine du château d’Artane. Je 
regardais le monde s’agiter autour de moi, spectacle dont 
j’étais l’unique témoin et que m’imposait mon état.

De quel mal souffrais-je, vous demandez-vous ? Il n’existe 
pas de véritable réponse à cette question, car nul ne put 
jamais affirmer quoi que ce soit avec certitude à ce sujet. 
Quelle qu’ait été sa nature, ma maladie fondit sur moi peu 
après ma naissance et s’accrocha à moi de ses cruelles griffes. 
Lorsqu’elle se faisait oppressante, traverser ma chambre était 
pour moi un authentique exploit ; cet effort m’essoufflait et 
me laissait au bord de la perte de connaissance. Une simple 
conversation me prenait le peu d’énergie que j’avais en moi ; 
prononcer seulement quelques phrases me faisait souvent 
pâlir et ruisseler de sueur, et le contact de l’air marin sur ma 
peau humide me faisait aussitôt frissonner. Mon cœur battait 
parfois à tout rompre, de façon irrégulière, comme s’il cher-
chait en vain le bon rythme. Quant aux maux de tête, ils me 
tombaient dessus sans prévenir et s’éternisaient jour après 
jour, formant comme une ceinture serrée sur mon crâne par 
la main nonchalante de quelque démon.

Je demeurais jour et nuit dans ma minuscule chambre, au 
grenier, me demandant fréquemment si j’avais assisté à mon 
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ultime crépuscule ou si je vivrais encore assez longtemps 
pour voir une nouvelle aube et sa rosée.

Je n’étais pas tout à fait seul dans ce grenier, qui compor-
tait deux autres chambres. L’une était celle de ma sœur 
Matilda, à l’époque âgée de huit ans, et l’autre était occupée 
par Ellen Crone, notre nanny. Elle partageait cette pièce 
avec Richard, mon jeune frère qui, encore bébé, constituait 
sa charge principale.

Au premier étage, soit en dessous du grenier, se trouvaient 
les uniques toilettes intérieures de la maison, la chambre de 
mes parents et une autre chambre, dans laquelle dormaient 
mes frères Thornley et Thomas, respectivement âgés de neuf 
et cinq ans.

Le rez-de-chaussée comprenait la cuisine, un salon et une 
salle à manger équipée d’une table suffisamment vaste pour 
accueillir toute la maisonnée. Nous avions également un 
sous-sol, où maman m’interdisait de descendre ; notre charbon 
y étant stocké, un simple contact avec la poussière qu’il déga-
geait pouvait me clouer au lit pour une semaine. À l’arrière 
de la maison, se trouvait une vieille grange de pierre, dans 
laquelle nous élevions trois poulets et un cochon dont Matilda 
s’occupait depuis qu’elle avait trois ans. Elle avait dans un 
premier temps donné des noms aux cochons mais, vers l’âge 
de cinq ans, s’était rendu compte que l’on remplaçait les 
grosses truies pour de plus maigres au moins deux fois par an. 
À six ans, elle comprit que ces bêtes étaient destinées à la 
boucherie et finissaient dans nos assiettes. Elle cessa alors de 
leur donner des noms.

Et Ellen Crone veillait sur tout cela.
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Journal de Bram Stoker

Par où commencer ? Il y a tant à raconter et si peu de 
temps pour le faire –  mais je sais à quel moment tout a 
changé. Il a suffi d’une semaine, au terme de laquelle je fus 
guéri, notre chère nanny Ellen disparue, et toute une famille 
décimée. Cela commença pourtant de façon innocente, par 
une écoute indiscrète. Nous n’étions que des enfants – j’avais 
presque sept ans et Matilda huit –, mais jamais nous n’ou-
blierions cet automne. Tout fut déclenché par seulement 
deux mots.

Octobre 1854.
–  « Enterré vivant », répéta Matilda, à voix basse. C’est 

ce qu’elle a dit, je l’ai parfaitement entendue.
Bien qu’elle fût mon aînée d’un an, je passais beaucoup 

de temps en compagnie de Matilda quand j’étais éveillé, en 
particulier lorsque j’étais confiné dans ma chambre, comme 
ce jour-là. Nous étions postés à ma fenêtre, et ma sœur dési-
gnait le port.

–  Maman a dit que cet homme était malade et suppliait 
qu’on l’aide. Les seuls qui ont réagi se sont contentés de 
creuser un trou dans la terre et l’y ont poussé. Quelles abo-
minables personnes faut-il être pour faire ça ! Et comment 

{  24  }
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les témoins de la scène ont-ils pu y assister en bonne 
conscience ?

–  Maman n’a jamais dit ça, lui répondis-je.
Suivant du regard la direction indiquée par son doigt, je 

tentai de percer la brume qui dérivait sur l’eau.
–  Bien sûr que si, insista Matilda. Elle jurera que non, si 

tu lui poses la question, mais c’est ce qu’elle a dit à papa 
quand il est rentré du travail, il y a moins de vingt minutes. 
Je suis aussitôt venue t’en parler.

Je fis de mon mieux pour ne pas sourire, car je savais que 
Matilda n’inventait un tel conte à dormir debout que pour 
me remonter le moral ; mais je ne pus empêcher les coins de 
ma bouche de se relever, ce qui me valut une claque sur 
l’épaule.

– Arrête de ricaner ! gronda-t-elle, les sourcils froncés, avant 
de s’écarter de la lucarne.

– E t c’est arrivé où, cette histoire ?
Elle ne répondit pas, tournée vers le mur du fond.
–  Matilda ! Dis-moi où.
Elle lâcha un soupir peu discret et revint devant la 

fenêtre :
– Au cimetière, derrière l’église Saint-Jean-Baptiste. Maman 

dit que cet homme a été enterré parmi les tombes des suicidés.
–  Les tombes des suicidés ?
–  Je t’en ai déjà parlé, s’agaça Matilda. Elles sont cachées 

du côté est du cimetière, juste au-delà du mur, où elles sont 
en permanence à l’ombre. Tous ceux qui se donnent la mort 
sont enterrés là-bas, avec les voleurs, les criminels et les 
autres voyous. On n’y trouve pas beaucoup de pierres tom-
bales ou de caveaux ; il y a surtout de la terre, sur des cen-
taines de tombes glauques. Et comme cet endroit n’est pas 
consacré, les morts ne connaîtront jamais le repos. Ils reste-
ront damnés pour l’éternité.

–  Mais pourquoi avoir enterré un malade là-bas ?
–  Pourquoi avoir enterré vivant ce malade en particulier, 

tu veux dire ?

{  25  }
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–  S’il a été enterré vivant, il a été assassiné. Il a donc le 
droit d’être enterré sur un sol consacré, comme tout le monde.

– O n ne peut pas cacher un cadavre parmi les tombes 
ordinaires, m’expliqua Matilda. Mais si tu le glisses entre les 
suicidés, personne ne le retrouvera jamais.

Saisi d’une quinte de toux, je détournai la tête, le temps 
qu’elle se dissipe, puis repris la parole :

–  Si maman était au courant de cette affaire, elle pré-
viendrait la police. Elle ne laisserait pas passer cette injustice.

–  La police est peut-être déjà au courant, et elle s’en 
moque. Un malade de moins dans les rues ne doit pas beau-
coup l’inquiéter.

– E t qu’en a dit papa ? demandai-je à ma sœur.
Matilda traversa la petite pièce et s’assit sur le coin de 

mon lit, glissant un doigt dans ses longues boucles blondes.
– I l n’a rien dit, pour commencer, comme s’il réfléchis-

sait, puis il a dit : « C’est encore pire à Dublin. » Il s’est 
ensuite replongé dans son journal, sans ajouter un mot de 
plus.

–  Je ne te crois pas… Tu inventes des histoires, comme 
d’habitude, raillai-je, mes lèvres sèches déformées par mon 
sourire.

–  Je te jure que c’est vrai !
Une voix intervint dans notre dos :
–  Qu’est-ce qui est vrai ?
Cette intervention nous fit instantanément nous retourner. 

Nanny Ellen était apparue sur le seuil de la porte, un 
plateau-repas dans les mains. Elle entra dans ma chambre 
avec grâce et assurance, donnant l’impression de glisser sur 
le sol plutôt que de marcher, ses pas silencieux et décidés, et 
posa le plateau sur ma table de chevet.

D’un regard, Matilda m’intima de ne pas dire un mot de 
notre conversation – ce qui, de toute façon, n’était pas dans 
mes intentions.

– R ien, nanny, répondit-elle. 
Nanny Ellen plissa les yeux et me dévisagea un moment, 

avant de faire de même avec Matilda, puis elle revint à moi 
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avant de se retourner vers le plateau, sur lequel elle remplit 
une tasse de thé chaud.

– V ous parlez de choses affreuses, dit-elle. Qu’est-ce que 
cette histoire d’homme enterré vivant dans une tombe ano-
nyme ? C’est épouvantable. Ce n’est déjà pas un sujet à 
aborder entre adultes, ça l’est encore moins pour des enfants 
comme vous. Et pourquoi n’êtes-vous pas au lit ? Vous allez 
attraper la mort, près de cette fenêtre. Et que se passera-t-il 
ensuite ? Eh bien, je suppose qu’il faudra creuser un petit 
trou entre les tombes des suicidés, pour vous y planter, à 
côté de votre malade. (Elle lança un clin d’œil à Matilda.) 
Tu crois que tu aurais un moment, dans ta journée chargée 
de commérages, pour me montrer où se situe cet endroit et 
où je peux trouver une pelle ?

Je courus me réfugier sous mes couvertures :
– T u ne ferais pas ça.
–  Bien sûr que si, me répondit nanny Ellen, s’efforçant 

de garder un air sérieux. Ta chambre me tente assez ; la 
mienne est devenue un peu exiguë, avec l’arrivée du bébé. 
(Elle s’empara de la clochette posée sur ma table de nuit et 
la fit tinter.) Plus d’appels ! Voilà qui correspond à l’idée que 
je me fais du bonheur.

Je tentai de lui arracher la clochette des mains, mais elle 
se révéla trop vive pour moi ; mes doigts se refermèrent sur 
le vide.

– T u sais très bien que je n’aime pas m’en servir, lui 
rappelai-je. Mais maman insiste pour que je le fasse.

– A lors tu ne me crois pas, toi non plus ? intervint 
Matilda, grimaçante.

–  Je ne crois pas une seconde que le brave peuple 
d’Irlande resterait les bras croisés à regarder un homme être 
enterré vivant dans un trou où il serait oublié, soupira nanny 
Ellen, les mains sur les hanches. Je crois que tu te laisses 
emporter par ton imagination. Tu as surpris des paroles, c’est 
sûr, mais il était question d’autre chose. Tu ferais peut-être 
mieux d’aider ta mère à préparer le dîner, dans la cuisine, 
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au lieu de traîner dans les coins pour épier des conversations 
qui ne sont pas destinées à tes jeunes oreilles.

– E lle a exactement dit ça ! insista Matilda, qui faisait la 
moue.

Nanny Ellen soupira et s’assit sur le bord du lit, à côté 
de moi, puis elle me caressa le front du bout des doigts. Je 
ne pus réprimer un mouvement de recul au contact de sa 
peau glacée.

– T u as encore de la fièvre, jeune homme, déclara-t-elle.
Elle versa de l’eau du pichet posé sur le plateau dans la 

bassine disposée à côté de mon lit, puis elle y trempa un 
chiffon, qu’elle essora avant de l’étaler sur mon front.

– A llonge-toi, m’ordonna-t-elle.
–  Gris, dis-je, après avoir obtempéré.
–  Quoi ?
– T es yeux. Ils sont gris, aujourd’hui.
Les yeux de nanny Ellen étaient d’un gris foncé qui me 

rappelait les épais nuages d’orage qui avaient rempli le ciel, 
au-dessus du port, seulement deux jours auparavant.

– H ier, ils étaient noisette, poursuivis-je. Et il y a deux 
jours, ils étaient bleus. De quelle couleur seront-ils demain ?

Elle me regarda, avec ces yeux aujourd’hui gris, et rejeta 
une mèche de ses cheveux blonds bouclés derrière son 
oreille. Elle les attachait en chignon la plupart du temps, 
mais ce jour-là ils étaient lâchés, tombant juste en dessous de 
ses épaules.

*  *  *

J’ai souvent songé à la beauté d’Ellen Crone. Je n’entre
tenais pas de telles pensées à l’âge de sept ans, bien entendu, 
mais devenu adulte je ne peux que reconnaître son attrait. 
Sa peau brillait, aussi immaculée qu’une couche de neige 
fraîchement tombée, sans la moindre imperfection, sans la 
moindre ride, pas même autour des yeux et de la bouche, et 
la blancheur de ses dents surprenait, quand elle souriait. 
Nous plaisantions souvent sur son âge, et elle n’était pas la 
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dernière à le faire. Elle s’était installée dans notre foyer en 
octobre 1847, quelques semaines seulement avant ma nais-
sance, juste après que Mlle Coghlan nous eut quittés pour 
des raisons de santé : du fait de l’arthrose de plus en plus 
présente dans ses mains, porter un enfant lui était de plus en 
plus douloureux. Mlle Coghlan, qui avait assisté à la nais-
sance de Thornley puis de Matilda, était alors censée rester 
encore une année avec la famille, ce qui laissait à maman le 
temps de lui trouver une remplaçante. Son départ anticipé 
survint à un mauvais moment : papa passait la majeure 
partie de son temps au château, en raison des premiers 
assauts de la famine, tandis que maman, qui devait me 
mettre au monde quelques semaines plus tard, n’était pas en 
état de recevoir des candidates au poste de nanny. Ellen 
nous fut comme envoyée par Dieu. Ayant appris par le 
bouche à oreille qu’un emploi s’était libéré chez nous, elle se 
présenta à notre porte, chargée d’un petit sac et rien d’autre. 
Elle déclara à l’époque être une orpheline de quinze ans 
ayant passé les cinq années écoulées à s’occuper des enfants 
de ses tuteurs : un garçon et une fille, de cinq et six ans ; 
hélas, toute la famille avait succombé au choléra le mois pré-
cédent. La mère de ces enfants étant sage-femme de métier, 
Ellen raconta qu’elle l’avait aidée lors de dizaines d’accou-
chements. Elle offrait donc ses services, en échange du loge-
ment et d’un modeste salaire, pour une courte période, au 
moins jusqu’au moment où, après ma naissance, maman 
aurait retrouvé ses forces. Papa et maman n’ayant guère 
d’autre option, ils accueillirent Ellen Crone dans notre 
demeure, où elle se rendit immédiatement indispensable.

Ma naissance, en novembre 1847, fut difficile. Je me pré-
sentai par le siège et le cordon ombilical enroulé autour du 
cou devant le cousin de mon père, un éminent médecin de 
Dublin, qui me tint pour mort-né puisque je ne poussai pas le 
moindre cri. Mon oncle Edward Alexander Stoker déclara en 
outre qu’aucun battement de cœur ne se faisait entendre sous 
ma peau bleutée. Soudain, Ellen s’imposa et, insistant sur le 
fait que j’étais vivant, m’arracha de ses mains et stimula ma 
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respiration. Elle garda ses lèvres sur les miennes près de trois 
minutes, jusqu’au moment où, enfin, je toussai et me joignis 
au monde des vivants. Papa et maman en restèrent bouche 
bée, tandis qu’oncle Edward assurait que ce n’était rien moins 
qu’un miracle. Maman me raconta plus tard avoir été cer-
taine que j’étais mort, dans son ventre, car je donnais rare-
ment des coups de pied. Déjà mère de deux enfants, elle 
bénéficiait d’une certaine expérience dans ce domaine et 
n’avait donc aucun espoir. C’est pour cette raison qu’elle 
n’avait pas permis à papa de se décider pour un prénom. 
C’est seulement lorsque j’eus pris ma première inspiration et 
prouvé que j’étais bel et bien vivant qu’elle accepta que je sois 
prénommé Abraham, comme mon père, et me prit dans ses 
bras pour la première fois.

Des années plus tard, maman me révéla que nanny Ellen 
avait paru épuisée, exténuée, cette nuit-là, comme si elle 
aussi avait mis au monde un enfant, et que cet effort lui 
avait pris toutes ses forces. En effet, dès que je fus en sécurité 
au côté de maman, Ellen se retira dans sa chambre et n’en 
ressortit que près de deux jours plus tard, au grand désarroi 
de papa, qui passa des heures à sa porte pour tenter de la 
faire sortir, car il avait besoin d’aide tant pour les enfants 
que pour maman. Durant ces deux jours, nanny Ellen ne se 
montra pas une seule fois. Enfin, le troisième jour, elle 
émergea et reprit le plus naturellement du monde ses tâches 
ménagères, sans un seul mot sur cette parenthèse. Papa l’au-
rait renvoyée, s’il avait eu une remplaçante en vue, mais tel 
n’était pas le cas.

Au cours de ces trois premiers jours, mon état n’avait fait 
que s’aggraver, et papa redoutait que je ne passe pas la nuit 
à venir. Je ne respirais que par brefs à-coups et m’étouffais 
facilement, la gorge emplie de fluide. Je n’avais pas encore 
pleuré et mes yeux ne réagissaient pas aux divers stimuli qui 
m’entouraient. Je ne tétais pas le sein de ma mère, je n’ava-
lais rien du tout. Ellen installa mon berceau dans sa chambre 
et resta auprès de moi en permanence, quand elle ne dor-
mait pas, interdisant au reste de la famille de me voir ; j’avais 
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