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NOTE DE L EDITEUR

L ——— e

Ce roman Dracula, les orgines est le prequel du chef
d’ceuvre de la littérature Dracula inspiré des notes et textes
laissés par son auteur original, Bram Stoker.

Le manuscrit original de Dracula a été retrouvé dans une
grange en Pennsylvanie (alors qu’il avait été rédigé a Dublin,
en Irlande). Il a alors été acheté par Paul Allen, co-fondateur
de Microsoft, qui I'a conservé dans sa collection privée.

Durant leur recherche, les auteurs ont découvert que le
roman original Dracula de Bram Stoker commence a la page
102 du manuscrit original. 102 pages manuscrites de Bram
Stoker annotées a I’encre bleue par son éditeur qui n’avaient
jamais été publiées jusqu’a aujourd’hui... Méme si elles ont
¢té remaniées pour les besoins ce roman, elles gardent I’es-
prit et le souffle du texte original.

Le descendant de Bram Stoker, Dacre Stoker, porte-pa-
role de la famille Stoker et conférencier émérite sur I’écri-
ture du chef d’ceuvre de la littérature vampirique a eu un
acces privilégié et a entrepris I’écriture de ce roman extraor-
dinaire en associant avec le romancier J.D. Barker auteur du
remarquable Le quatrieme singe et finaliste prix Bram Stoker
qui récompense les meilleures ceuvres de littérature d’hor-
reur !
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

L ——— e

L otdre dans lequel ont été disposés les documents Gui
suivent 'expliguera de fagon évidente a leur lecture. Les
points dépourvus d'intérét ont été écartés, afin que le wécit
se limite aux faits. ‘) ai rassemblé et ordonné des lettres et
jowmnaux 1édigés par des personnes ayant vécu cette histoire
et désireuses de partager les événements survenus en cette
période lugubre et oppressante. g’inte’zviens entre ces témoi-

gnages, apin de former une nariation cohérente.

Densez-en ce que vous voudrez.

Rram Stoker
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PREMIERE PARTIE

L ——— e

«Je suis convaincu, sans le moindre doute,

que les événements ici relatés, si incroyables

et si incompréhensibles puissent-ils paraitre

au premier abord, se sont réellement déroulés. »

Bram Stoker, Dracula.

Extrait de la préface originale

écartée avant la premiere publication du roman
et récemment découverte.

«J’entendis un rire étrange, pergant, qui m’évoqua
une cloche de verre — c¢’était sa voix.

Aujourd’hui encore, je frissonne en repensant

a cette voix qui n’avait rien d’humain. »

Bram Stoker, Makt Myrkranna.

21/08/2018 10:26
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AUJOURD HUI

—— (O E—

Bram a les yeux rivés sur la porte.

Son front creusé de sillons ruisselle de sueur. Les tempes
palpitantes au point que c’en est douloureux, il glisse les
doigts dans ses cheveux trempés.

Depuis combien de temps n’a-t-il pas dormi ? Deux jours ?
Trois ? Il I'ignore. Chaque heure se fond dans la suivante, tel
un réve enfiévré dont on ne s’éveille pas. Il n’y a que le som-
meil, de plus en plus profond, de plus en plus sombre...

Non !

Il ne faut pas songer a dormir.

Il se force a garder les yeux grands ouverts. Il leur
ordonne de rester ouverts, s’empéche de cligner, car ses pau-
picres sont plus lourdes chaque fois qu’il les abaisse. Il doit
renoncer a tout espoir de repos, de sommeil, de sécurité, de
famille, d’amour, d’avenir, de...

La porte.

Ne pas quitter la porte des yeux.

Bram se leve de la chaise, 'unique meuble de la picce, le
regard fix¢ sur 'épais panneau de chéne. A-t-il bouge ? Il a
cru le voir frémir mais n’a pas pergu le moindre son. Rien n’a
déchiré le silence de ’endroit, si ce n’est sa propre respiration,
ainsi que le bruit angoissé de ses pas, sur les dalles glacées.

{15}
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La poignée de la porte demeure immobile. Les gonds
ornementés ont probablement la méme allure qu’il y a cent
ans, le verrou tient bon. Avant son arrivée en ces lieux, il
n’avait jamais vu de verrou de ce type, en fer forgé et fondu
dans le battant. Ce mécanisme fait partie intégrante de la
porte. Situé¢ en son centre, il est pourvu de deux grosses
tiges, une de chaque c6té, qui se logent dans les gaches fixées
au cadre. La clef du verrou se trouve dans la poche de Bram,
et elle y restera.

Ses doigts se crispent sur la crosse de son fusil Snider-
Enfield Mark III, son index s’agite sur le pontet de I’arme.
Ces dernieres heures, il I'a chargé, tirant et relachant le
verrou de culasse, un nombre incalculable de fois. Glissant sa
main libre sur I'acier froid, il s’assure que le verrou de culasse
est dans la bonne position. Puis il tire le chien en arriere.

Cette fois, 1l apergoit — une légere oscillation de la pous-
siere, dans 'interstice qui sépare le montant de la porte du
sol. Un souffle d’air, rien de plus, mais du mouvement.

Sans un bruit, Bram pose le fusil contre la chaise.

Il plonge la main dans le panier d’osier, sur sa gauche, et
en sort une rose sauvage blanche — il n’en reste plus que
sept —, geste qui fait vaciller la lueur de la lampe a huile,
unique source lumineuse de I'endroit.

Il s’approche avec prudence de la porte.

La rose précédente est a présent réduite a un petit tas
fripé, ses pétales marron et noirs pourris par la mort et les
épines de sa tige seche et maladive paraissant plus grandes
que lorsque la fleur était encore en vie; celle-ci dégage
désormais I'odeur de pourriture caractéristique dune fleur
morte.

Bram I’écarte du bout de sa botte et pose avec délicatesse
la nouvelle fleur au pied de la porte.

— Bénis cette rose, Pére, de Ton souflle et de Ta main, et
par tout ce qui est sacré. Charge Tes anges de veiller sur elle
et guide leur toucher de fagon qu’ils repoussent le mal. Amen.

De Tautre coté de la porte, éclate un bruit assourdissant,
un coup de plusieurs tonnes fracassées contre le vieux panneau

{16}
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de chéne, qui se déforme sous le choc. Bram regagne la
chaise d’un bond, s’empare du fusil et, un genou a terre, le
braque en direction de la porte.

Puis de nouveau le silence total.

Bram reste immobile, son arme brandie, jusqu’a ce que
son poids le fasse vaciller. Il en abaisse le canon et balaie la
piece du regard.

Que penserait un témoin quelconque, s’il entrait ici et
découvrait ce spectacle ?

Il a couvert les murs de miroirs de toutes formes et de
toutes tailles — tous ceux dont il disposait, soit une vingtaine.
Son visage ¢épuisé le regarde en une centaine d’exemplaires,
son reflet bondissant d’'un miroir a un autre. Chaque fois
quil tente de détourner les yeux, Bram se retrouve observé
par sa propre image, un visage marqué de rides dignes d’un
homme bien plus vieux que ses vingt ans.

Entre ces miroirs, il a cloué prés d’'une cinquantaine de
croix. Si certaines sont ornées dune représentation du
Christ, d’autres ne sont rien d’autre que deux branches qu’il
a lui-méme bénies. Il a également dessiné des croix sur le
sol, d’abord a la craie, puis en les gravant a méme les dalles
avec son couteau de chasse, ne laissant aucune surface
vierge. Il ignore si cela suffira, mais il lui est impossible d’en
faire davantage.

Il ne peut pas partir.

Et selon toute probabilité, il ne ressortira jamais d’ici.

Bram regagne péniblement la chaise et s’y assied.

Dehors, un oiseau de nuit hurle, tandis que la lune appa-
rait et disparait derriere d’épais nuages. Bram sort sa montre
gousset de son manteau et lache un juron : il a oublié¢ de la
remonter, les aiguilles sont figées a 4 h 30. Il la glisse dans sa
poche.

Un autre coup sur la porte, plus puissant que le précé-
dent.

La respiration bloquée, Bram tourne la téte juste a temps
pour voir la poussiere danser en suspension et se reposer sur
la pierre.

117}
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Combien de temps cette barriere bloquera-t-elle un assaut
de cette ampleur ?

Bram n’en sait rien. La porte est solide, assurément.
Cependant les chocs sont de plus en plus violents a mesure
que les heures défilent, et la chose coincée de l'autre coté
semble de plus en plus déterminée a s’évader avec I’approche
de I'aube.

Les pétales de la rose virent déja au marron, beaucoup
plus rapidement que ceux de la fleur précédente.

Qu’adviendra-t-il de Bram, quand enfin le monstre fera
sauter la porte ? Son fusil et son couteau ne lui seront pas
d’une grande utilité, il en a conscience.

Son regard se pose sur son journal, sur le sol, non loin du
panier de roses ; il a di tomber de son manteau. Il ramasse le
cahier relié de cuir en piteux état et feuillette quelques pages
avant de se rasseoir, gardant toujours un ceil sur la porte.

Il ne lui reste que tres peu de temps.

Il sort un crayon de la poche de poitrine de son manteau
et, parvenu a une page blanche, entreprend d’écrire sous la
lueur frémissante de la lampe a huile.

21/08/2018 10:26
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JOURNAL DE BRAM STOKER

—— () E—

Les bizarreries d’Ellen Crone. Bien entendu, il me faut
commencer par la, car ceci est autant son histoire que la
mienne, voire davantage. Cette femme, ce monstre, ce spectre,
cette amie, cet... étre.

Elle a toujours été présente pour nous, mes freres et ma
soeur vous le confirmeraient. C’est seulement en réclamant
des détails que vous risqueriez d’obtenir des mensonges en
guise de réponses. Elle était a mes cotés lorsque j’étais enfant
et le sera encore le jour de ma mort, cela ne fait aucun
doute, comme j’étais aupres d’elle quand sa fin est arrivée.
Tel est — et sera éternellement — notre ballet.

Mon adorable nanny Ellen.

Toujours présente pour me tendre la main, méme si ses
ongles faisaient couler le sang.

Mon enfance ne fut qu’horreur.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’al toujours été
un enfant chétif et malade, cloué au lit de ma naissance a
ma septieme année, jusqu’au jour ou j'ai été guéri. J'évo-
queral cette guérison en détail plus tard, toutefois il est
important que vous compreniez des a présent dans quel état
j’al vécu mes premicres années.

{19}
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Fils ¢’Abraham et de Charlotte, je suis né le 8 novembre
1847 dans une modeste demeure sise au 15, Marino Cres-
cent, a Clontarf, en Irlande, petite bourgade littorale située a
cinq ou six kilometres de Dublin. Bordée par un parc a lest
et offrant a 'ouest des vues sur le port de Dublin, notre ville
est célebre pour avoir été le théatre de la bataille de Clontarf
qui, en 1014, vit les armées de Brian Boru, roi supréme
d’Irlande, vaincre les Vikings de Dublin et leurs alliés irlan-
dais du Leinster. Considéré comme ayant mis un terme aux
guerres opposant Irlandais et Vikings, cet affrontement san-
glant fut marqué par la mort de milliers de combattants sur
les rives mémes sur lesquelles donnait ma minuscule
chambre. Depuis quelques années, Clontarf est une destina-
tion prisée des Irlandais les plus fortunés, qui, dans ce cadre
vacancier, échappent aux foules de Dublin et s’adonnent a
la péche et aux promenades sur nos plages.

Jidéalise quelque peu Clontarf, je dois I'avouer. Or, en
1847, cette ville n’avait rien d’'un paradis romantique.
L'Irlande subissait alors depuis deux ans une période de
famine et de maladies qui ne cesserait qu’en 1854. Le phytoph-
thora wnfestans, plus connu sous le nom de mildiou de la pomme
de terre, ravagea les cultures durant les années 1840, abomi-
nation qui alla jusqu’a amputer I'Irlande du quart de sa popu-
lation, que ce soit par la mort ou par I’émigration. Quand
j’étais enfant, cette tragédie avait atteint son point culminant.
En 1849, papa et maman nous installerent davantage dans les
terres, afin de fuir la famine, les maladies et le crime, espérant
en outre que lair pur serait bénéfique a ma santé fragile.
Hélas, ce déménagement ne nous apporta qu’un peu plus
d’isolement, les échos du port que guettaient mes jeunes
oreilles désormais plus lointains. Pour papa, cela ne fit que
rallonger sa marche quotidienne jusqu’a son bureau, au cha-
teau de Dublin, tandis que le monde mourait autour de nous,
tout ce qui survivait étouffé sous un cocon humide de chagrin.

J étais témoin de tout cela depuis ma chambre située dans
le grenier, au sommet d’Artane Lodge, notre maison. Simple

{20}
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spectateur, je comptais sur les récits familiaux pour m’expli-
quer ce qui se déroulait au-dela de nos murs. Je voyais des
mendiants ravager les carrés de navets et de salades de nos
voisins, chiper des ceufs dans notre poulailler, dans ’espoir de
repousser la faim une nuit de plus, ou attraper des vétements
encore humides sur les fils a linge d’autrui, afin d’habiller
leurs enfants. Malgré tout cela, mes parents et nos voisins,
quand cela leur était possible, ouvraient leur porte a ces mal-
heureux et les invitaient chez eux le temps d’un repas chaud,
a l’abri de 'orage. Dés ma naissance en ce modeste foyer, les
miens m’inculquerent la devise de la famille Stoker : « Ce qui
est bon et honorable », qui nous guidait tous, a la maison.
Bien que loin d’étre aisés, nous nous en sortions mieux que la
plupart. A Pautomne 1854, papa, qui était fonctionnaire, tra-
vaillait dur depuis trente-neuf ans au bureau du secrétaire en
chef!, au chateau de Dublin, ou il avait été embauché en
1815, a seulement seize ans. Papa était nettement plus agé
que maman, mais cela ne me frappa pas avant I’age adulte.
Le chateau servait de demeure au lord lieutenant d’Irlande?,
dont le bureau traitait ’ensemble de la correspondance entre
les agences gouvernementales anglaises et irlandaises. Papa
passait son temps a cataloguer ces communications, des
affaires quotidiennes et ordinaires du pays aux réponses offi-
cielles a des questions concernant la pauvreté, la famine, les
maladies, les épidémies, la peste bovine, les hopitaux et les
prisons, I'agitation politique et la rébellion. Plongé au coeur
des problémes qui plombaient notre époque, il lui était impos-
sible de les ignorer.

Maman était membre associé de la Société d’enquétes
statistiques et sociales d’Irlande, acteur majeur du soutien
alimentaire a Dublin, poste jusqu’alors réservé aux hommes.
Pas un jour ne passait sans qu’elle marchande un peu de lait
chez un voisin, pour aussitot le troquer chez un autre contre

1. Numéro deux du gouvernement irlandais.
2. Chef de I'exécutif irlandais.

{21}
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un vétement. Grace a ses efforts, il y avait toujours sur notre
table de quoi nourrir notre famille nombreuse ainsi que les
mnombrables pauvres bougres qui franchissaient notre seuil,
en ces temps de miseére. Si aujourd’hui, en tant qu’adulte,
j’ai compris qu’elle maintenait I'unité de notre famille, je
vous aurais a I’époque juré, du haut de mes sept ans, qu’elle
m’enfermait dans ma chambre, me privant de mon bonheur
afin de m’isoler des maux de ce monde, m’interdisant la
moindre exposition a Iextérieur.

Notre maison se trouvait sur Malahide Road, une rue
pavée de pierres extraites de la carriere située non loin de
Rockfield Cottage. Confiné dans mon grenier, dont les
lucarnes pointues constituaient mon unique échappatoire, je
bénéficiais de ce perchoir d’une vue tres dégagée sur les terres
cultivées cernant la ville. Par beau temps, je devinais le port
lointain — et méme la tour en ruine du chateau d’Artane. Je
regardais le monde s’agiter autour de moi, spectacle dont
j’étais I'unique témoin et que m’imposait mon état.

De quel mal souffrais-je, vous demandez-vous ? Il n’existe
pas de véritable réponse a cette question, car nul ne put
jamais affirmer quoi que ce soit avec certitude a ce sujet.
Quelle qu’ait été sa nature, ma maladie fondit sur moi peu
apres ma naissance et s’accrocha a moi de ses cruelles griffes.
Lorsqu’elle se faisait oppressante, traverser ma chambre était
pour moi un authentique exploit ; cet effort m’essoufflait et
me laissait au bord de la perte de connaissance. Une simple
conversation me prenait le peu d’énergie que j’avais en mot ;
prononcer seulement quelques phrases me faisait souvent
palir et ruisseler de sueur, et le contact de ’air marin sur ma
peau humide me faisait aussitot frissonner. Mon cceur battait
parfois a tout rompre, de fagon irréguliere, comme s’il cher-
chait en vain le bon rythme. Quant aux maux de téte, ils me
tombaient dessus sans prévenir et s’éternisaient jour apres
jour, formant comme une ceinture serrée sur mon crane par
la main nonchalante de quelque démon.

Je demeurais jour et nuit dans ma minuscule chambre, au
grenier, me demandant fréquemment si j’avais assisté a mon

{22}
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ultime crépuscule ou si je vivrais encore assez longtemps
pour voir une nouvelle aube et sa rosée.

Je n’¢étais pas tout a fait seul dans ce grenier, qui compor-
tait deux autres chambres. L’'une était celle de ma sceur
Matilda, a I’époque agée de huit ans, et I'autre était occupée
par Ellen Crone, notre nanny. Elle partageait cette picce
avec Richard, mon jeune frére qui, encore bébé, constituait
sa charge principale.

Au premier ¢étage, soit en dessous du grenier, se trouvaient
les uniques toilettes intérieures de la maison, la chambre de
mes parents et une autre chambre, dans laquelle dormaient
mes fréres Thornley et Thomas, respectivement agés de neuf
et cing ans.

Le rez-de-chaussée comprenait la cuisine, un salon et une
salle a manger équipée d’une table suffisamment vaste pour
accuelllir toute la maisonnée. Nous avions également un
sous-sol, ou maman m’interdisait de descendre ; notre charbon
y étant stocké, un simple contact avec la poussiere qu’il déga-
geait pouvait me clouer au lit pour une semaine. A Iarriere
de la maison, se trouvait une vieille grange de pierre, dans
laquelle nous élevions trois poulets et un cochon dont Matilda
s’occupait depuis qu’elle avait trois ans. Elle avait dans un
premier temps donné des noms aux cochons mais, vers 'age
de cinq ans, s’était rendu compte que l'on remplagait les
grosses truies pour de plus maigres au moins deux fois par an.
A six ans, elle comprit que ces bétes étaient destinées a la
boucherie et finissaient dans nos assiettes. Elle cessa alors de
leur donner des noms.

Et Ellen Crone veillait sur tout cela.

21/08/2018 10:26
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JOURNAL DE BRAM STOKER
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Par ou commencer? Il y a tant a raconter et si peu de
temps pour le faire — mais je sais a quel moment tout a
changé. Il a suffi d’'une semaine, au terme de laquelle je fus
guéri, notre chére nanny Ellen disparue, et toute une famille
décimée. Cela commencga pourtant de fagon innocente, par
une écoute indiscrete. Nous n’étions que des enfants — j’avais
presque sept ans et Matilda huit —, mais jamais nous n’ou-
blierions cet automne. Tout fut déclenché par seulement
deux mots.

Octobre 1854.

— « Enterré vivant », répéta Matilda, a voix basse. C’est
ce qu’elle a dit, je I’ai parfaitement entendue.

Bien qu’elle fit mon alnée d’un an, je passais beaucoup
de temps en compagnie de Matilda quand j’étais éveillé, en
particulier lorsque j’étais confiné dans ma chambre, comme
ce jour-la. Nous étions postés a ma fenétre, et ma socur dési-
gnait le port.

— Maman a dit que cet homme était malade et suppliait
quon l'aide. Les seuls qui ont réagi se sont contentés de
creuser un trou dans la terre et I'y ont poussé. Quelles abo-
minables personnes faut-il étre pour faire ¢a! Et comment

{24}
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les témoins de la sceéne ont-ils pu y assister en bonne
conscience ?

— Maman n’a jamais dit ¢a, lui répondis-je.

Suivant du regard la direction indiquée par son doigt, je
tentai de percer la brume qui dérivait sur 'eau.

— Bien sar que si, insista Matilda. Elle jurera que non, si
tu lui poses la question, mais c’est ce qu’elle a dit a papa
quand il est rentré du travail, il y a moins de vingt minutes.
Je suis aussitot venue t’en parler.

Je fis de mon mieux pour ne pas sourire, car je savais que
Matilda n’inventait un tel conte a dormir debout que pour
me remonter le moral ; mais je ne pus empécher les coins de
ma bouche de se relever, ce qui me valut une claque sur
I’épaule.

— Arréte de ricaner ! gronda-t-elle, les sourcils froncés, avant
de s’¢carter de la lucarne.

— Et c’est arrivé ou, cette histoire ?

Elle ne répondit pas, tournée vers le mur du fond.

— Matilda ! Dis-moi ou.

Elle lacha un soupir peu discret et revint devant la
fenétre :

— Au cimetiere, derriere I’église Saint-Jean-Baptiste. Maman
dit que cet homme a été enterré parmi les tombes des suicidés.

— Les tombes des suicidés ?

— Je ten ai déja parlé, s’agaca Matilda. Elles sont cachées
du co6té est du cimetiére, juste au-dela du mur, ou elles sont
en permanence a 'ombre. Tous ceux qui se donnent la mort
sont enterrés la-bas, avec les voleurs, les criminels et les
autres voyous. On n’y trouve pas beaucoup de pierres tom-
bales ou de caveaux ; il y a surtout de la terre, sur des cen-
taines de tombes glauques. Et comme cet endroit n’est pas
consacré, les morts ne connaitront jamais le repos. Ils reste-
ront damnés pour I’éternité.

— Mais pourquoi avoir enterré un malade la-bas ?

— Pourquoi avoir enterré vivant ce malade en particulier,
tu veux dire ?
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— S’ a été enterré vivant, il a été assassiné. Il a donc le
droit d’étre enterré sur un sol consacré, comme tout le monde.

— On ne peut pas cacher un cadavre parmi les tombes
ordinaires, m’expliqua Matilda. Mais si tu le glisses entre les
suicidés, personne ne le retrouvera jamais.

Saist d’'une quinte de toux, je détournai la téte, le temps
qu’elle se dissipe, puis repris la parole :

— S1 maman était au courant de cette affaire, elle pré-
viendrait la police. Elle ne laisserait pas passer cette injustice.

— La police est peut-étre dé¢ja au courant, et elle s’en
mogque. Un malade de moins dans les rues ne doit pas beau-
coup l'inquiéter.

— Et qu’en a dit papa ? demandai-je a ma sceur.

Matilda traversa la petite piece et s’assit sur le coin de
mon lit, glissant un doigt dans ses longues boucles blondes.

— Il n’a rien dit, pour commencer, comme s’il réfléchis-
sait, puis 1 a dit: « C’est encore pire a Dublin. » Il s’est
ensuite replongé dans son journal, sans ajouter un mot de
plus.

— Je ne te crois pas... Tu inventes des histoires, comme
d’habitude, raillai-je, mes levres séches déformées par mon
sourire.

— Je te jure que c’est vrai !

Une voix intervint dans notre dos :

— Qu’est-ce qui est vrai ?

Cette intervention nous fit instantanément nous retourner.
Nanny Ellen était apparue sur le seuil de la porte, un
plateau-repas dans les mains. Elle entra dans ma chambre
avec grace et assurance, donnant 'impression de glisser sur
le sol plutét que de marcher, ses pas silencieux et décidés, et
posa le plateau sur ma table de chevet.

D’un regard, Matilda m’intima de ne pas dire un mot de
notre conversation — ce qui, de toute fagon, n’était pas dans
mes intentions.

— Rien, nanny, répondit-elle.

Nanny Ellen plissa les yeux et me dévisagea un moment,
avant de faire de méme avec Matilda, puis elle revint a moi
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avant de se retourner vers le plateau, sur lequel elle remplit
une tasse de thé chaud.

— Vous parlez de choses affreuses, dit-elle. Qu’est-ce que
cette histoire d’homme enterré vivant dans une tombe ano-
nyme ? C’est épouvantable. Ce n’est déja pas un sujet a
aborder entre adultes, ¢a 'est encore moins pour des enfants
comme vous. Et pourquoi n’étes-vous pas au lit ? Vous allez
attraper la mort, pres de cette fenétre. Et que se passera-t-il
ensuite ? Eh bien, je suppose qu’il faudra creuser un petit
trou entre les tombes des suicidés, pour vous y planter, a
coté de votre malade. (Elle lanca un clin d’ceil a Matilda.)
Tu crois que tu aurais un moment, dans ta journée chargée
de commérages, pour me montrer ou se situe cet endroit et
ou je peux trouver une pelle ?

Je courus me réfugier sous mes couvertures :

— Tu ne ferais pas ca.

— Bien sr que si, me répondit nanny Ellen, s’effor¢ant
de garder un air sérieux. Ta chambre me tente assez; la
mienne est devenue un peu exigué, avec l'arrivée du bébeé.
(Elle s’empara de la clochette posée sur ma table de nuit et
la fit tinter.) Plus d’appels ! Voila qui correspond a I'idée que
je me fais du bonheur.

Je tentai de lui arracher la clochette des mains, mais elle
se révéla trop vive pour moi ; mes doigts se refermerent sur
le vide.

— Tu sais trés bien que je n’aime pas m’en servir, lui
rappelai-je. Mais maman insiste pour que je le fasse.

— Alors tu ne me crois pas, tol non plus? intervint
Matilda, grimagante.

— Je ne crois pas une seconde que le brave peuple
d’Irlande resterait les bras croisés a regarder un homme étre
enterré vivant dans un trou ou il serait oublié, soupira nanny
Ellen, les mains sur les hanches. Je crois que tu te laisses
emporter par ton imagination. Tu as surpris des paroles, c’est
str, mais il ¢était question d’autre chose. Tu ferais peut-étre
mieux d’aider ta meére a préparer le diner, dans la cuisine,
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au lieu de tralner dans les coins pour épier des conversations
qui ne sont pas destinées a tes jeunes oreilles.

— Elle a exactement dit ¢a ! insista Matilda, qui faisait la
moue.

Nanny Ellen soupira et s’assit sur le bord du lit, a coté
de moi, puis elle me caressa le front du bout des doigts. Je
ne pus réprimer un mouvement de recul au contact de sa
peau glacée.

— Tu as encore de la fievre, jeune homme, déclara-t-elle.

Elle versa de I’eau du pichet posé sur le plateau dans la
bassine disposée a coté de mon lit, puis elle y trempa un
chiffon, qu’elle essora avant de I’étaler sur mon front.

— Allonge-toi, m’ordonna-t-elle.

— Gris, dis-je, apres avoir obtempéré.

— Quoi ?

— Tes yeux. Ils sont gris, aujourd’hui.

Les yeux de nanny Ellen étaient d’un gris foncé qui me
rappelait les épais nuages d’orage qui avaient rempli le ciel,
au-dessus du port, seulement deux jours auparavant.

— Hier, ils étaient noisette, poursuivis-je. Et 1l y a deux
jours, ils étaient bleus. De quelle couleur seront-ils demain ?

Elle me regarda, avec ces yeux aujourd’hui gris, et rejeta
une meche de ses cheveux blonds bouclés derriere son
oreille. Elle les attachait en chignon la plupart du temps,
mais ce jour-1a ils étaient lachés, tombant juste en dessous de
ses épaules.

Jai souvent songé a la beaut¢ d’Ellen Crone. Je n’entre-
tenais pas de telles pensées a I’age de sept ans, bien entendu,
mais devenu adulte je ne peux que reconnaitre son attrait.
Sa peau brillait, aussi immaculée qu'une couche de neige
fraichement tombée, sans la moindre imperfection, sans la
moindre ride, pas méme autour des yeux et de la bouche, et
la blancheur de ses dents surprenait, quand elle souriait.
Nous plaisantions souvent sur son age, et elle n’était pas la
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derniere a le faire. Elle s’¢tait installée dans notre foyer en
octobre 1847, quelques semaines seulement avant ma nais-
sance, juste apres que Mlle Coghlan nous eut quittés pour
des raisons de santé : du fait de I’arthrose de plus en plus
présente dans ses mains, porter un enfant lui était de plus en
plus douloureux. Mlle Coghlan, qui avait assist¢ a la nais-
sance de Thornley puis de Matilda, était alors censée rester
encore une année avec la famille, ce qui laissait a maman le
temps de lul trouver une remplagante. Son départ anticipé
survint a2 un mauvais moment: papa passait la majeure
partie de son temps au chateau, en raison des premiers
assauts de la famine, tandis que maman, qui devait me
mettre au monde quelques semaines plus tard, n’était pas en
¢tat de recevoir des candidates au poste de nanny. Ellen
nous fut comme envoyée par Dieu. Ayant appris par le
bouche a oreille qu'un emploi s’était libéré chez nous, elle se
présenta a notre porte, chargée d’un petit sac et rien d’autre.
Elle déclara a I’époque étre une orpheline de quinze ans
ayant passé les cinq années écoulées a s’occuper des enfants
de ses tuteurs: un gargon et une fille, de cinq et six ans;
hélas, toute la famille avait succombé au choléra le mois pré-
cédent. La mere de ces enfants étant sage-femme de métier,
Ellen raconta qu’elle I'avait aidée lors de dizaines d’accou-
chements. Elle offrait donc ses services, en échange du loge-
ment et d’'un modeste salaire, pour une courte période, au
moins jusqu’au moment ou, aprés ma naissance, maman
aurait retrouvé ses forces. Papa et maman n’ayant guere
d’autre option, ils accueillirent Ellen Crone dans notre
demeure, ou elle se rendit immédiatement indispensable.
Ma naissance, en novembre 1847, fut difficile. Je me pré-
sental par le siege et le cordon ombilical enroulé autour du
cou devant le cousin de mon pére, un éminent médecin de
Dublin, qui me tint pour mort-né puisque je ne poussai pas le
moindre cri. Mon oncle Edward Alexander Stoker déclara en
outre qu’aucun battement de coeur ne se faisait entendre sous
ma peau bleutée. Soudain, Ellen simposa et, insistant sur le
fait que j’étais vivant, m’arracha de ses mains et stimula ma
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respiration. Elle garda ses levres sur les miennes pres de trois
minutes, jusqu’au moment ou, enfin, je toussai et me joignis
au monde des vivants. Papa et maman en restérent bouche
bée, tandis qu’oncle Edward assurait que ce n’était rien moins
quun miracle. Maman me raconta plus tard avoir été cer-
taine que j’étais mort, dans son ventre, car je donnais rare-
ment des coups de pied. Déja mere de deux enfants, elle
bénéficiait d’une certaine expérience dans ce domaine et
n’avait donc aucun espoir. C’est pour cette raison qu’elle
n’avait pas permis a papa de se décider pour un prénom.
C’est seulement lorsque j’eus pris ma premiére inspiration et
prouvé que j’étais bel et bien vivant qu’elle accepta que je sois
prénommé Abraham, comme mon peére, et me prit dans ses
bras pour la premiere fois.

Des années plus tard, maman me révéla que nanny Ellen
avait paru épuisée, exténuée, cette nuit-la, comme si elle
aussi avait mis au monde un enfant, et que cet effort lui
avait pris toutes ses forces. En effet, des que je fus en sécurité
au cOté de maman, Ellen se retira dans sa chambre et n’en
ressortit que pres de deux jours plus tard, au grand désarroi
de papa, qui passa des heures a sa porte pour tenter de la
faire sortir, car il avait besoin d’aide tant pour les enfants
que pour maman. Durant ces deux jours, nanny Ellen ne se
montra pas une seule fois. Enfin, le troisieme jour, elle
émergea et reprit le plus naturellement du monde ses taches
ménageres, sans un seul mot sur cette parenthese. Papa I'au-
rait renvoyée, s’il avait eu une remplacante en vue, mais tel
n’était pas le cas.

Au cours de ces trois premiers jours, mon état n’avait fait
que s’aggraver, et papa redoutait que je ne passe pas la nuit
a venir. Je ne respirais que par brefs a-coups et m’étouffais
facilement, la gorge emplie de fluide. Je n’avais pas encore
pleuré et mes yeux ne réagissaient pas aux divers stimuli qui
m’entouraient. Je ne tétais pas le sein de ma mere, je n’ava-
lais rien du tout. Ellen installa mon berceau dans sa chambre
et resta aupres de moi en permanence, quand elle ne dor-
mait pas, interdisant au reste de la famille de me voir ; j’avais
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