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Aux_femmes de ma_famalle. Toutes sont des guerrieres.
Sharon, Debbie, Laura, Julie, Mackenzie, Sara,
Kaylee, Tom, Jacqui, Dana, Leslie,

Katie, Joan, Jerrie, Liz, Courtney et Stephanze.

Et a Braden, notre nouvel aventurier.
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« Jamais la nature ne nous trompe ;
¢’est towjours nous qui nous trompons. »

Jean-Jacques ROUSSEAU
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Ce printemps-la, la pluie tombait en violentes rafales qui
tambourinaient sur les toits. I’eau s’insinuait dans les plus
minces fissures et sapait les plus solides fondations. Des blocs
de terre qui n’avaient pas bougé depuis des générations
s’effondraient sur les routes tels des terrils, emportant maisons,
voitures et piscines. Des arbres tombaient et arrachaient
les lignes a haute tension, coupant I’¢lectricité. Les rivieres
sortaient de leur lit, inondaient des jardins et détruisaient des
maisons. Des personnes qui s’aimaient se brouillaient, et
des disputes éclataient tandis que I'eau montait et que la pluie
persistait.

Leni était tendue, elle aussi. C’était la nouvelle au college,
un simple visage dans la foule : une fille aux cheveux longs
séparés par une raie au milieu, qui n’avait pas d’amis et
faisait le trajet seule matin et soir.

Elle était maintenant assise sur son lit, ses jambes remon-
tées contre sa poitrine plate, un exemplaire de poche écorné
de Watership Down ouvert a coté d’elle. A travers les fines
cloisons de leur pavillon de plain-pied, elle entendit sa mere
dire : « Ernt, chéri, ne fais pas ca, sil te plait. Ecoute... » et
son pere répliquer d’un furieux : « Fous-moi la paix ! »

Ils recommencaient. La dispute. Les cris.

Bientot s’y ajouteraient les pleurs.

Cette météo réveillait le coté sombre de son pere.

Leni consulta le réveil au chevet de son lit. Si elle ne
partait pas tout de suite, elle serait en retard en cours ;
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or la seule chose pire que d’étre la nouvelle du college,
c’était de se faire remarquer. Elle avait appris cela a ses
dépens : au cours des quatre dernicres années, elle avait
fréquenté cing établissements différents. Pas une fois elle
n’avait trouvé un moyen de vraiment s’intégrer, mais elle
gardait obstinément espoir. Elle prit une grande inspiration,
déplia les jambes et se laissa glisser du lit simple. D’un pas
discret, elle traversa sa chambre dépouillée, parcourut le
couloir et s’arréta a I’entrée de la cuisine.

— Bon sang, Cora, dit Papa. Tu sais comme c’est difficile
pour moi.

Maman fit un pas vers lui et tendit la main.

— Tu as besoin d’aide, chéri. Ce n’est pas ta faute. Les
cauchemars...

Leni s’éclaircit la voix pour attirer leur attention.

— Salut, dit-elle.

Papa la vit et s’écarta de Maman. Leni remarqua son air
épuisé, deéfait.

— Je... je dois aller au college, dit Leni.

Maman glissa les doigts dans la poche de poitrine de son
uniforme de serveuse rose et en sortit ses cigarettes. Elle
aussi semblait fatiguée ; elle avait fait le service du soir la
veille et travaillait ce jour-la pour le dé¢jeuner.

— File donc, Leni. Il ne faudrait pas que tu sois en retard,
dit-elle d’une voix calme et douce, aussi délicate qu’elle.

Leni avait a la fois peur de rester et peur de partir. Un
peu étrange — et méme stupide —, mais elle avait souvent le
sentiment d’étre la seule adulte dans sa famille, comme si
elle était le lest qui empéchait le gringant navire Allbright de
chavirer. Maman s’était lancée dans une quéte de chaque
Instant pour «se trouver ». Au cours des dernieres années,
elle avait essayé les séminaires Erhard et le mouvement
du potentiel humain, la formation spirituelle, 'unitarisme.
Et méme le bouddhisme. Elle les avait tous expérimenteés,
grappillant de-ci de-la. Mais, aux yeux de Leni, Maman
en avait surtout rapporté des tee-shirts et des préceptes tels
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que : « Ce qui est, est, et ce qui n’est pas, n’est pas. » Rien
de tout cela ne semblait 'avoir éclairée.

— Va, dit Papa.

Leni prit son sac a dos sur la chaise pres de la table de
la cuisine et partit vers la porte d’entrée. Lorsque celle-ci
se referma en claquant derricre elle, elle les entendit qui
recommencaient.

— Bon sang, Cora...

— Sl te plait, Ernt, écoute-moi...

Les choses n’avaient pas toujours ¢été¢ ainsi. Du moins,
Maman le prétendait. Avant la guerre, ils avaient ¢été
heureux, a I’époque ou ils vivaient dans un village de
mobile homes a Kent, ou Papa avait un bon boulot de
mécano, ou Maman rigolait tout le temps et dansait sur
Piece of My Heart en préparant le diner. (A vrai dire, la seule
chose que Leni se rappelait de ces années, c’était Maman
en train de danser.)

Puis Papa avait été appelé et était parti au Vietnam,
ou son hélico avait été abattu, et lui capturé. Sans lui,
Maman avait perdu pied ; c’était a ce moment-la que Leni
avait percu pour la premicre fois la fragilit¢ de sa mere.
Sa mere et elle étaient allées pendant un moment de ville
en ville et d'un emploi a lautre jusqu'a ce qu’enfin elles
trouvent un foyer dans une communauté de ’Oregon. La,
elles s’étaient occupées de ruches, avaient confectionné des
sachets de lavande a vendre au marché de producteurs et
protest¢ contre la guerre. Maman avait juste assez changé
de personnalité pour s’intégrer.

Quand Papa était enfin rentré, Leni lavait a peine
reconnu. Le bel homme rieur de son souvenir était devenu
morose, colérique et distant. Il semblait tout détester dans la
communauté, ils étaient donc partis. Puis repartis. Encore
et encore. Rien n’allait jamais comme 1l le souhaitait.

Il n’arrivait pas a dormir ni a garder un emploi, bien
que Maman jurat qu’il était le meilleur mécanicien de tous
les temps.
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(Cétait la raison de leur dispute de ce matin-la: le fait
que Papa se soit a nouveau fait renvoyer.

Leni mit sa capuche. Pour se rendre au college, elle
traversait des patés de maisons proprettes, contournait un
bois sombre (« ne t’en approche pas »), passait devant le fast-
food A&W ot les lycéens tralnaient le week-end et devant
la station-service ou une file de voitures attendaient de faire
le plein a cinquante-cinqg cents le gallon. Cela mettait tout le
monde en colére a cette période : le prix de I'essence.

Pour autant que Leni pouvait en juger, les adultes
étalent généralement a cran, ce qui n’était guere éton-
nant. La guerre du Vietnam avait divisé le pays. Les jour-
naux annongaient chaque jour de mauvaises nouvelles :
des attentats du Weather Underground ou de I'IRAj
des avions détournés; l’enlevement de Patty Hearst. Le
massacre des Jeux olympiques de Munich avait bouleversé
le monde entier, de méme que le scandale du Watergate.
Et récemment, des étudiantes de I'Etat de Washington
avaient disparu sans laisser de traces. C’¢tait un monde
dangereux.

Leni aurait donné n’importe quoi pour avoir un véri-
table ami maintenant. Elle désirait par-dessus tout avoir
quelqu’un a qui parler.

Cependant, cela ne l'aidait pas de parler de ses soucis.
A quoi bon se confier ?

Certes, Papa perdait parfois son sang-froid et criait, de
méme qu’ils n’avaient jamais assez d’argent et déména-
geaient sans cesse pour fuir les créanciers, mais c’était leur
mode de vie, et ils s’aimaient.

Mais parfois, surtout les jours comme celui-la, Leni
avait peur. Elle avait 'impression que sa famille se tenait
en équilibre au sommet d’'une grande falaise qui pouvait
s’effondrer a tout instant, tomber comme les maisons qui
s’écroulaient sur les flancs de montagnes instables et délavés
de Seattle.
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Apres les cours, Leni rentra seule sous la pluie.

Située au milieu d’une impasse, avec un jardin moins
entretenu que les autres, sa maison ¢tait un pavillon
marron foncé avec des bacs a fleurs vides, des goutticres
bouchées et une porte de garage qui ne fermait pas. Des
mauvaises herbes poussaient par touffes sur les bardeaux
gris et délabrés du toit. Un mat sans drapeau se dressait
de manicre accusatrice, témoignant de l'aversion de son
pere quant a la voie que prenait ce pays. Pour un homme
que Maman qualifiait de patriote, 1l détestait sacrément son
gouvernement.

Elle vit Papa dans le garage, assis sur un établi en pente,
a coté de la Mustang cabossée de Maman avec sa capote
rafistolée avec du chatterton. Des cartons étaient entassés
contre les murs intérieurs, pleins d’affaires qu’ils n’avaient
pas encore déballées depuis le dernier déménagement.

Il était vétu — comme toujours — de sa veste militaire
effilochée et de son Levi’s déchiré. Il se tenait avachi en
avant, les coudes appuyés sur les cuisses. Ses longs cheveux
noirs étaient gras et emmeélés, et sa moustache trop fournie.
Ses pieds sales étaient nus. Mais méme vouté avec son air
fatigué, 1l était beau comme une star de cinéma. Tout le
monde le pensait.

Il redressa la téte et la regarda a travers ses cheveux. Le
sourire qu’il lui adressa, un peu las, éclaira tout de méme
son visage. (’était la particularité de son pere : il pouvait
étre lunatique et coléreux, parfois méme un peu effrayant,
mais seulement parce qu’il ressentait les choses comme
I’amour, le chagrin et la déception avec une grande inten-
sité. ’amour, surtout.

— Lenora, dit-1l de sa voix rauque de fumeur. Je t’atten-
dais. Je suis désolé. Je me suis emporté. Et j’ai perdu mon
travail. Je dois terriblement te décevorr.

— Non, Papa.
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Elle savait a quel point il regrettait. Elle le voyait sur
son visage. Plus jeune, elle s’était parfois demandé a quoi
servalent toutes ces excuses sl rien ne changeait jamais,
mais Maman le lui avait expliqué : la guerre et la captivité
avaient bris¢ quelque chose en lui. « G’est comme s’1l avait
le dos cass¢, avait dit Maman, et on n’arréte pas d’aimer
une personne quand elle est blessée. On se renforce pour
qu’elle puisse se reposer sur nous. Il a besoin de moi. De
nous. »

Leni s’assit a coté de lui. I la prit sous son bras et la
serra contre lui.

— Le monde actuel est dirigé par des fous. Ce n’est plus
mon Amérique. Je veux...

Il se tut, et Leni ne dit rien — habituée a la tristesse
de son pére, a sa frustration. Il s’arrétait tout le temps
au milieu de ses phrases, comme 5’1l avait peur d’exprimer
des pensées effrayantes ou déprimantes. Leni connaissait
ce sentiment de retenue et le comprenait ; bien souvent, il
valait mieux garder le silence.

Il glissa la main dans sa poche et en sortit un paquet
de cigarettes tout écrasé. Il en alluma une, dont elle sentit
I’acre odeur familiere.

Elle savait combien 1l souffrait. Les pleurs de son pere la
réveillaient parfois, elle entendait alors sa mere tenter de
I’apaiser en disant des choses comme : « Chut, Ernt, c’est
fini maintenant, tu es en sécurité a la maison. »

Il secoua la téte et cracha une bouffée de fumée bleu-gris.

— Je veux simplement... plus que ¢a, je crois. Pas un
travail. Une vie. Je veux pouvoir marcher dans la rue sans
craindre qu’on me traite de tueur de bébés' . Je veux...

I soupira. Sourit.

— Ne t’en fais pas. Tout va s’arranger. On va s’en sortir.

1. «Baby killer », terme péjoratif employé pour désigner les vétérans
de la guerre du Vietnam dans les années 1970. (Toutes les notes sont
du traducteur.)
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— Tu vas trouver un autre travail, Papa, dit-elle.
— Bien str, Red. Demain sera un jour meilleur.
Ses parents disaient toujours ¢a.

*
% %k

Par une froide matinée grisatre de la mi-avril, Leni se
leva tot et alla s’installer dans le canapé a fleurs miteux du
salon, puis elle alluma le téléviseur pour regarder I’émis-
sion 7Today. Elle ajusta les branches de I'antenne pour avoir
une image correcte. Quand celle-ci devint soudain nette,
Barbara Walters disait : « ... Patricia Hearst, qui se fait
désormais appeler Tania et que 'on voit sur cette photo
armée d’une carabine M1 lors du récent braquage de
banque a San Francisco. Des témoins rapportent que I’hé-
riticre de dix-neuf ans, qui a été kidnappée par ’Armée de
libération symbionaise en février... »

Leni était médusée. Elle n’arrivait toujours pas a croire
quune armée puisse débarquer et enlever une adolescente
dans son appartement. Comment pouvait-on étre en sécu-
rit¢ quelque part dans un monde pareil ? Et comment une
riche adolescente avait-elle pu devenir une révolutionnaire
surnommeée Tania ?

— Allez, Leni, dit Maman depuis la cuisine. Prépare-toi
pour I’école.

La porte d’entrée s’ouvrit brusquement.

Papa entra dans la maison, avec un tel sourire qu’il
semblait impossible de ne pas sourire en retour. Il semblait
géant, monumental dans la cuisine basse de plafond, rayon-
nant par rapport aux murs gris recouverts de taches d’hu-
midité. De 'eau dégoulinait de ses cheveux.

Maman, debout devant la cuisiniere, faisait griller du
lard pour le petit déjeuner.

Papa accourut dans la cuisine et alluma le transistor qui
se trouvait sur le plan de travail en Formica. L’appareil
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cracha un morceau de rock’ n’ roll grésillant. Papa rit et
prit Maman dans ses bras.

Leni 'entendit murmurer :

— Je suis désolé. Pardonne-moi.

— Toujours, répondit Maman en s’agrippant a lui
comme si elle avait peur qu’il la repousse.

Papa laissa son bras autour de la taille de Maman et
I’amena a la table de la cuisine. Il tira une chaise et dit :

— Leni, viens la !

Leni adorait quand ils I'intégraient dans leurs conversa-
tions. Elle délaissa le canapé et alla s’asseoir a coté de sa
mere. Papa sourit a Leni et lui tendit un livre de poche.
L’Appel de la forét.

— Tu vas adorer, Red.

I s’assit en face de Maman et se rapprocha rapidement
de la table. Il arborait ce que Leni considérait comme son
sourire des grandes idées. Elle 'avait déja vu, chaque fois
qu’il avait eu un projet pour changer leurs vies. Or 1l avait
eu beaucoup de projets : tout vendre et camper pendant un
an en parcourant la route de Big Sur, le long du Pacifique.
Elever des visons — Ihorreur... Vendre des sachets de
graines dans le centre de la Californie.

I1 glissa la main dans sa poche, en sortit un morceau de
papier plié qu’il aplatit triomphalement sur la table.

— Vous vous souvenez de mon ami Bo Harlan ?

Maman mit quelques instants a répondre.

— Du Vietnam ?

Papa hocha la téte. Puis 1l expliqua a Leni :

— Bo Harlan était le mécanicien d’équipage, et moi le
mitrailleur de sabord. On veillait 'un sur lautre. On était
ensemble quand notre hélico s’est écrasé et qu'on a été
capturés. On a traversé ’enfer ensemble.

Leni remarqua qu’il tremblait. Ses manches de chemise
¢taient retroussées, elle pouvait donc voir les marques de
bralures qui couraient de son poignet a son coude, formant
des stries de peau plissée et mutilée qui ne bronzait jamais.
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Leni ne savait pas ce qui avait causé ses cicatrices — il ne
lavait jamais dit et elle n’avait jamais demandé —, mais
il les devait a ses ravisseurs. Elle avait au moins compris
¢a. Des marques couvraient également son dos, dont elles
tiraient et torsadaient la peau.

— IIs m’ont forcé a le regarder mourir, confessa-t-il.

Leni jeta un regard anxieux a Maman. Papa n’avait
jamais raconté cela auparavant. Ca la troublait d’entendre
ces mots maintenant.

Il tapa du pied, tambourina rapidement des doigts sur la
table. Il déplia la lettre, la lissa et la tourna pour qu’elles
puissent la lire.

Sergent Allbright,

Vous étes un homme difficile a trouver. Je m’appelle Earl
Harlan.

Mon fils, Bo, nous a écrit de nombreuses lettres a propos
de son amitié avec vous. Je vous en remercie.

Dans sa derniere lettre, 11 m’a dit que s’il lui arrivait
quelque chose dans ce trou pourri, il voulait que vous héritiez
de son terrain, ici, en Alaska.

C’est pas grand-chose. Seize hectares avec un chalet qui a
besoin d’étre retapé. Mais un homme travailleur peut vivre
de sa terre ici, loin des cinglés, des hippies et du foutoir qui
régne dans les quarante-huit Etats du bas.

J’ai pas le téléphone, mais vous pouvez m’écrire au bureau
de poste de Homer. Je récupérerai votre lettre tot ou tard.

Le terrain est au bout de la route, apres le portail gris avec
un crane de vache et juste avant Parbre bralé, a la borne
kilométrique 13.

Merci encore,

Earl

Maman leva les yeux. Elle redressa la téte et I'inclina
légérement tel un oiseau tout en dévisageant Papa.
— Cet homme... Bo, nous a donné une maison ? Une

maison ?
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— Réfléchis, dit Papa en se levant dans son enthousiasme.
Une maison a nous. Qui nous appartient. A un endroit ot
nous pouvons étre autonomes, faire pousser nos légumes,
chasser notre viande, et étre libres. (a fait des années
quon réve de ¢a, Cora. De vivre une vie plus simple, loin
de tout ce bordel. On pourrait étre libres. Réfléchis.

— Attends, dit Leni.

Meéme pour Papa, c’était une décision importante.

— En Alaska ? Tu veux redéménager ? On vient de s’ins-
taller 1ici.

Maman fronga les sourcils.

— Mais... il n’y a rien la-haut, s1 ? Seulement des ours et
des Esquimaux ?

I la souleva de sa chaise avec un tel emportement qu’elle
tréebucha et tomba contre lui. Leni vit la détresse que
cachait son enthousiasme.

— J’ai besoin de ¢a, Cora. J’ai besoin d’'un endroit ou je
peux respirer a nouveau. Parfois, j’ai 'impression que je
vais exploser. La-haut, les flash-backs et tout ¢a, ¢a va s’ar-
réter. Je le sais. On a tous besoin de ¢a. On peut retrouver
la vie qu’on avait avant que le Vietnam me bousille.

Maman releva la téte vers Papa, dont les cheveux noirs
et la peau bronzée contrastaient nettement avec le teint
blafard de Maman.

— Allez, chérie, dit Papa. Imagine...

Leni vit Maman s’attendrir, repenser ses besoins pour
qu’ils s’accordent avec ceux de Papa, imaginer cette
nouvelle personnalité¢ d’Alaskaine. Elle considérait peut-étre
¢a comme les séminaires Erhard, le yoga ou le bouddhisme.
La solution. Ou, quand ou pour quoi faire, cela importait
peu. Tout ce qui comptait pour elle, c’était lui.

— Notre maison a nous, dit-elle. Mais... pour 'argent...
tu pourrais demander cette allocation d’invalidité milit...

— Ne recommence pas avec ¢a, répliqua-t-il avec un
soupir. Pas question que je fasse ¢a. Tout ce qu’il me faut,
c’est un changement. Et je ferai plus attention avec ’argent
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a partir de maintenant, Cora. C’est juré. Il me reste encore
un peu du fric que j’ai hérité du vieux. Et je vais me calmer
sur la boisson. Je vais rejoindre ce groupe d’entraide des
vétérans que tu me conseillais.

Leni avait déja vu tout cela. En définitive, peu importait
ce qu’elle ou Maman désiraient.

Papa voulait un nouveau départ. Il en avait besoin. Et
Maman avait besoin qu’il soit heureux.

Ils allaient donc essayer dans un nouveau lieu, en espé-
rant que le changement géographique soit la solution.
Ils iraient en Alaska, en quéte de ce nouveau réve. Leni
ferait ce qu'on lui demanderait et elle le ferait avec bonne
humeur. Elle serait une fois de plus la nouvelle au college.
Parce que c’¢tait ¢a, 'amour.
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Le lendemain matin, Leni traina au lit en écoutant la
pluie tambouriner sur le toit et en imaginant I’émergence
de champignons sous sa fenétre, leurs chapeaux bulbeux
et vénéneux qui surgissaient de la boue et attiraient I’ceil
par leur aspect luisant. Elle resta éveillée bien aprés minuit,
a se documenter sur les vastes paysages de I’Alaska. La
«dernicre fronticre » était comme son pere, semblait-il.
Imposante. Extréme. Un peu dangereuse.

Elle entendit de la musique — une mélodie grésillante dans
le transistor : Hooked on a Feeling. Elle repoussa les couver-
tures et sortit de son lit. Dans la cuisine, elle trouva sa mere
devant la cuisiniére, fumant une cigarette. Elle avait quelque
chose de vaporeux dans la lumiere de la lampe, avec ses
cheveux blonds effilés encore en bataille, son visage voilé par
la fumée gris-bleu. Elle portait un débardeur blanc si souvent
lavé qu’il pendait sur son corps mince, et une culotte rose vif
a Pélastique détendu. Elle avait un petit hématome violet a
la base de la gorge, étrangement beau, presque en forme
d’¢étoile, et qui soulignait la délicatesse de son visage.

— Tu devrais étre au lit, dit Maman. Il est tot.

Leni vint a c6té de sa mere et posa la téte sur son épaule.
La peau de Maman sentait le parfum a la rose et le tabac.

— On ne dort pas, dit Leni.

« On ne dort pas. » Maman disait toujours ¢a. Toi et moi.
Ce lien entre elles était une constante, une source de récon-
fort, comme si cette similitude renforgait 'amour existant
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entre elles. Maman avait indéniablement des problemes de
sommeil depuis le retour de Papa. Chaque fois que Leni se
réveillait au milieu de la nuit, elle trouvait sa mere déam-
bulant dans la maison, avec son peignoir diaphane ouvert
qui trainait derricre elle. Dans l'obscurit¢, Maman avait
tendance a parler toute seule a voix basse, en pronongant
des mots que Leni ne parvenait jamais a bien discerner.

— On va vraiment partir la-bas ? demanda Leni.

Maman observait le café noir qui s’écoulait dans le petit
récipient en verre surmontant la cafetiecre en métal.

— Je suppose.

— Quand?

— Tu connais ton pére. Bientot.

— Est-ce que je vais pouvoir finir ’année scolaire ?

Maman haussa les épaules.

— Ou est-1l ?

— Il est parti avant I'aube pour vendre la collection de
picces de monnaie qu’l a héritée de son pére, répondit
Maman en se servant une tasse de café dont elle but une
gorgée avant de la poser sur le plan de travail en Formica.
I’Alaska. Bon sang ! Pourquoi pas la Sibérie ?

Elle tira une longue bouffée sur sa cigarette. Expira.

— J’ai besoin d’une amie a qui parler.

— Je suis ton amie.

— Tu as treize ans. J’en a1 trente. Je suis censée étre une
mere pour tol. Il faut que je me souvienne de ¢a.

Leni percut le désespoir dans la voix de sa mere, et ¢a
Ieffraya. Elle savait a quel point tout cela était fragile : sa
famille, ses parents. Il y a une chose que tous les enfants
de prisonniers de guerre savaient: a quel point les gens
pouvaient facilement étre démolis. Leni portait toujours
le bracelet militaire argent¢é en mémoire d’un capitaine
jamais revenu aupres de sa famille.

— Il a besoin d’'une nouvelle chance. D’un nouveau
départ. On en a tous besoin. Peut-étre que I’Alaska est la
solution.
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— Comme I’Oregon était la solution, et Snohomish, et
les sachets de graines qui devaient nous rendre riches. Et
n’oublie pas 'année ou il a cru pouvoir faire fortune dans
les flippers. Est-ce qu’on peut au moins attendre la fin de
I’année scolaire ?

Maman soupira.

— Je ne pense pas. Maintenant, va t’habiller pour aller a
I’école.

— Il n’y a pas école aujourd’hui.

Maman garda le silence pendant un long moment, puis
elle dit doucement :

— Tu te souviens de la robe bleue que Papa t’a achetée
pour ton anniversaire ?

— Oul.

— Mets-la.

— Pourquoi ?

— Allez, zou! Va t’habiller maintenant. On a des choses
a faire aujourd’hui, toi et moi.

Bien qu’elle fat agacée et perdue, Leni obéit. Elle obéis-
sait toujours. Cela rendait la vie plus simple. Elle alla dans
sa chambre et fouilla dans sa penderie jusqu’a ce qu’elle
trouve la robe.

— Thu vas étre jolie comme un cceur la-dedans, Red.

Sauf que ce n’était pas le cas. Elle savait exactement de
quot elle aurait I’air : d’'une ado de treize ans gréle et plate
dans une robe démodée qui dévoilait ses cuisses maigres et
ferait ressembler ses genoux a des boutons de porte. Une
fille censée étre sur le point de devenir une femme mais
qui, de toute évidence, ne I’était pas. Elle était presque stre
d’étre la seule fille de son année a ne pas avoir ses regles ni
de début de seins.

Elle revint dans la cuisine déserte, ou régnait une odeur
de café et de cigarette, s’affala sur une chaise et ouvrit
L’Appel de la forét.

Maman mit une heure a ressortir de sa chambre.
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Leni la reconnut a peine. Elle avait crépé et attaché ses
cheveux blonds en un petit chignon ; elle portait une robe
vert avocat ajustée, boutonnée et assortie d’une ceinture,
qui l'enveloppait de la gorge aux poignets et aux genoux.
Et des bas de Nylon. Et des chaussures de vieille dame.

— La vache!

— Oui, oui, fit Maman en s’allumant une cigarette. J’ai
l'air d’'une maman organisatrice de vente de gateaux pour
I’école.

Le fard a paupicres bleu creme qu’elle portait avait des
reflets scintillants. Elle avait collé des faux cils d’'une main
un peu incertaine et déposé un trait d’eye-liner plus épais
que d’habitude.

— Tu n’as pas d’autres chaussures ?

Leni baissa les yeux sur les godillots en forme de spatules
qui surélevaient tres légérement ses orteils par rapport a
ses talons. Elle avait supplié pendant des jours pour avoir
ces chaussures apres que Joanne Berkowitz en avait eu une
paire et que tout le monde dans la classe avait poussé des
«Oh!» et des « Ah!»

— J’al mes tennis rouges, mais les lacets se sont cassés
hier.

— Bon. Peu importe. Allons-y.

Leni sortit de la maison a la suite de sa mere. Elles s’ins-
tallerent sur les sieges rouges déchirés de leur Mustang
cabossée et a la peinture ternie. Le coffre restait fermé
grace a des tendeurs jaune vif.

Maman abaissa le pare-soleil et vérifia son maquillage
dans le miroir. (Leni était persuadée que la clé ne tour-
nerait pas dans le contacteur si sa mere ne vérifiait pas
son reflet et n’allumait pas une cigarette.) Elle se remit du
rouge a levres, les pressa et se servit de la pointe triangu-
laire de sa manche pour effacer un défaut invisible. Quand
elle fut enfin satisfaite, elle rabattit le pare-soleil et démarra
le moteur. La radio s’alluma et fit retentiv Midnight at the
Oasts.
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— Tu savais qull existe cent maniéres de mourir en
Alaska ? demanda Leni. Tu peux tomber du flanc d’une
montagne, ou a travers la glace trop fine. Tu peux mourir
de froid ou de faim. Tu peux méme étre mangé.

— Ton pere n’aurait pas di te donner ce livre.

Maman glissa une cassette dans le lecteur et la voix de
Carole King prit la suite : « 1 feel the earth move... »

Maman commenc¢a a chanter et Leni I'imita. Durant
quelques belles minutes, elles faisaient quelque chose d’or-
dinaire, en route sur I'l-5 vers le sud de Seattle, Maman
changeant de voie chaque fois qu'une voiture apparaissait
devant elle, une cigarette coincée entre deux doigts de la
main qui tenait le volant.

Deux patés de maisons plus loin, Maman s’arréta devant
la banque et se gara. Elle vérifia a nouveau son maquillage
et dit. « Reste la » avant de descendre de la voiture.

Leni se pencha et verrouilla la portiere gauche. Elle
regarda sa mere marcher vers la porte d’entrée. Si ce n’est
que Maman ne marchait pas, a proprement parler ; elle
se dandinait en ondulant doucement des hanches. C’était
une belle femme et elle le savait. C’était un autre sujet de
dispute entre Maman et Papa. La fagon dont les hommes
regardaient Maman. Il détestait cela, mais Leni savait que
Maman aimait plaire — méme si elle veillait a ne jamais
I’admettre.

Un quart d’heure plus tard, quand Maman ressortit de la
banque, elle ne se dandinait plus. Elle marchait a grandes
enjambées, les poings serrés. Elle avait I'air furieuse. Sa
machoire délicate était crispée.

— Quel salaud... dit-elle en ouvrant brusquement la
portiere avant de monter dans la voiture.

Elle répéta la méme chose en claquant la porte.

— Quoi ? demanda Leni.

— Ton pere a vidé notre compte d’épargne. Et ils refusent
de me donner une carte de crédit a moins que ton pere ou
mon pere cosigne, expliqua-t-elle en allumant une cigarette.
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Nom d’un chien, on est en 1974. J’ai un travail. Je gagne
de l'argent. Et une femme ne peut pas avoir une carte de
crédit sans la signature d’'un homme. On vit vraiment dans
un monde de machos, ma chérie.

Elle démarra la voiture et fila a toute allure dans la rue
puis s’engagea sur ’autoroute.

Leni avait du mal a rester sur son siege avec tous les
changements de voie ; elle glissait sans cesse d’'un coté a
lautre. Elle faisait tant d’efforts pour rester en place qu’elle
ne se rendit compte qu’au bout de plusieurs kilometres
qu'elles avaient dépassé les collines du centre de Seattle
et traversaient désormais un quartier calme de demeures
imposantes bordées d’arbres.

— Nom de nom... murmura Leni.

Cela faisait des années qu’elle n’était pas venue dans
cette rue. Tant d’années qu’elle I’avait presque oubliée.

Les maisons de ce quartier puaient le privilege. Des
Cadillac, des Toronado et des Lincoln Continental toutes
neuves ¢taient rangées dans les allées bétonnées.

Maman se gara devant une grande maison de pierre
brute grise, percée de fenétres a croisillons en losanges.
Elle se dressait sur une petite butte de pelouse impeccable,
bordée de tous les cotés de parterres de fleurs soignés. La
boite aux lettres indiquait : Golliher.

— Ouah! Ca fait des années qu’on n’est pas venues ici,
dit Leni.

— Je sais. Reste ici.

— Hors de question. Une autre fille a disparu ce mois-ci.
Je ne reste pas ici toute seule.

— Viens la, dit Maman en sortant une brosse et deux
rubans roses de son sac a main.

Elle tira Leni vers elle et s’attaqua a ses cheveux cuivrés
comme s’ils avaient vexée.

— Aie! cria Leni lorsque Maman lui fit deux nattes qui
pendaient comme des robinets de chaque co6té de sa téte.
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— Tu es 1a pour écouter aujourd’hui, Lenora, dit Maman
en faisant un nceud au bout de chaque natte.

— Je suis trop grande pour porter des nattes, rala Leni.

— Pour écouter, répéta Maman. Prends ton livre,
assieds-tol au calme et laisse les adultes parler.

Elle ouvrit la portiere et descendit de la voiture. Leni se
pressa pour la rejoindre sur le trottoir.

Maman attrapa la main de Leni et I'entraina dans une
allée bordée de haies sculptées qui menait a une grande
porte en bois.

Maman jeta un coup d’ceil vers Leni, marmonna « Quand
faut y aller... » et donna un coup de sonnette. Celle-ci
produisit un tintement métallique grave, semblable a une
cloche d’église, qui fut suivi de bruits de pas étouffés.

Quelques instants plus tard, la grand-mere de Leni ouvrit
la porte. Dans sa robe aubergine nouée par une fine cein-
ture a sa taille et assortie d’un triple rang de perles autour
de son cou, elle semblait préte pour un déjeuner avec le
gouverneur. Ses cheveux chatains étaient torsadés et laqués
comme un de ces pains décoratifs de Noél. Ses yeux lour-
dement maquillés s’écarquillérent.

— Coraline... mumura-t-elle en s’avangant et en ouvrant
les bras.

— Est-ce que Papa est la ? demanda Maman.

Grand-Mere s’arréta et laissa retomber ses bras.

— Il est au tribunal aujourd’hui.

Maman hocha la téte.

— On peut entrer ?

Leni vit a quel point cette question vexa sa grand-mere :
son front pale et poudré se fronga.

— Bien str. Et Lenora... Comme je suis heureuse de te
revoir.

Grand-Mere recula dans 'ombre. Elle les conduisit dans
un vestibule, qui ouvrait sur des picces, des portes et un esca-
lier tournant menant a un étage plongé dans la pénombre.
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Une odeur de cire au citron et de fleurs régnait dans la
maison.

Elle les emmena ensuite dans une véranda avec des baies
vitrées incurvées, d’immenses portes en verre et des plantes
de toutes parts. Les meubles étaient tous en rotin blanc.
Elle fit asseoir Leni derriére une petite table donnant sur le
jardin.

— Comme vous m’avez manqué... dit Grand-Mere.

Puis, comme si elle était elle-méme contrariée par cet
aveu, elle se retourna et s’éloigna pour revenir quelques
instants plus tard avec un livre.

— Je me rappelle comme tu aimes lire. C’est vrai, a deux
ans dé¢ja, tu avais toujours un livre dans les mains. Je tai
acheté ¢a il y a des années mais... je ne savais pas ou ’en-
voyer. Elle est rousse, elle aussi.

Leni s’assit et prit le livre, qu’elle avait lu tant de fois
qu’elle s’en rappelait des passages entiers. Fift Brindacier. Un
livre pour fillettes. Leni était passée a autre chose depuis
longtemps.

— Merci, madame.

— Appelle-moi Grand-Mere. 5’1l te plait... dit-elle douce-
ment, une note de déception dans la voix.

Elle tourna ensuite son attention vers Maman.

Grand-Meére l'invita a une table blanche en fer pres
d’'une fenétre. Dans une cage dorée a proximité, deux
oiseaux blancs échangeaient des roucoulements. Leni se dit
qu’ils devaient étre tristes, ces oiseaux qul ne pouvaient pas
voler.

— Je suis étonnée que tu m’aies laissée entrer, dit Maman
en s’asseyant.

— Ne sois pas mnsolente, Coraline. Tu es toujours la bien-
venue. Nous t’aimons, ton pére et moi.

— C’est mon mari que tu ne laisserais pas entrer.

— Il a montée contre nous. Ainsi que tous tes amis,
pourrais-je ajouter. Il te voulait toute a lui...
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— Je ne veux pas reparler de tout ¢a. On déménage en
Alaska.

Grand-Méere s’assit.

— Oh, pour I'amour du Ciel !

— Ernt a hérité d’'une maison et d’un terrain. On va faire
pousser nos légumes, chasser notre viande et vivre suivant
nos propres regles. On sera purs. Des pionniers.

— Arréte. Je ne peux pas écouter ces absurdités. Tu vas
le suivre au diable vauvert, ou personne ne pourra t’aider.
Ton pere et moi avons tout essay¢ pour te protéger de tes
erreurs, mais tu refuses que l'on t’aide, n’est-ce pas? Tu
crois que la vie est un jeu. Tu ne fais que papillonner...

— Ca suffit, dit brusquement Maman avant de se
pencher en avant. Sais-tu comme c’est difficile pour mo1 de
venir ici ?

Sur ces mots, un silence s’installa, bris¢ seulement par le
roucoulement d’un oiseau.

On aurait dit qu’'un courant d’air froid venait d’entrer
dans la piece. Leni aurait juré voir les luxueux rideaux
transparents voleter, mais aucune fenétre n’était ouverte.

Elle essaya d’imaginer sa mere dans cet univers coincé
et fermé, mais elle n’y parvint pas. L’abime entre la fille
que Maman avait été et la femme qu’elle était aujourd’hui
semblait infranchissable. Leni se demanda si toutes ces
manifestations auxquelles sa mere et elle avaient participé
pendant I'absence de Papa — contre le nucléaire, contre la
guerre — et tous ces séminaires de développement person-
nel ainsi que les différentes religions auxquelles Maman
avait tenté d’adhérer, n’étaient pas en réalité une maniere
pour Maman de protester contre la femme que ses parents
avaient voulu faire d’elle.

— Ne fais pas cette chose folle et dangercuse, Coraline.
Quitte-le. Viens a la maison. En sécurité.

— Je ’aime, Mére. Ne peux-tu pas comprendre ¢a ?

— Cora, dit doucement Grand-Mére. Ecoute-moi, s’il te
plait. Tu sais qu’il est dangereux...
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— Nous partons en Alaska, déclara Maman avec fermeté.
Je suis venue vous dire au revoir et...

Sa voix s’éteignit.

— Vas-tu nous aider ou non ?

Pendant un long moment, Grand-Mere ne dit rien, se
contentant de croiser et décroiser les bras.

— Combien 1l te faut, cette fois ? demanda-t-elle enfin.

*
* %k

Sur le trajet du retour, Maman fuma cigarette sur ciga-
rette. Elle maintint le volume de la radio si élevé qu’il était
impossible de discuter. C’¢était tout aussi bien, cela dit, car
méme si Leni avait une foule de questions a poser, elle ne
savait pas par ou commencer. Ce jour-la, elle avait entrevu
un monde sous-jacent au sien. Maman n’avait jamais beau-
coup parlé a Leni de sa vie avant son mariage. Papa et elle
¢taient partis a I'aventure ensemble, pour vivre une belle
histoire d’amour romantique envers et contre tout. Maman
avait abandonné le lycée et « vécu d’amour ». C’était ainsi
qu’elle l'avait toujours raconté, comme un conte de fées.
Mais Leni était désormais assez grande pour savoir que,
comme tous les contes, le leur regorgeait de fourrés et de
zones d’ombre, de réves brisés et de filles en fuite.

Maman, a I’évidence en colére contre sa mere, était tout
de méme allée lui demander de I’aide et n’avait méme pas
dt lui demander d’argent pour en recevoir. Déconcertée,
Leni n’y comprenait rien. Comment une mere et sa fille
pouvaient-elles s’éloigner a ce point ?

Maman se gara dans leur allée et coupa le moteur. La
radio s’éteignit subitement et les laissa dans le silence.

— On ne va pas dire a ton pere que j’ai regu de I'argent
de ma meére, déclara Maman. C’est un homme fier.

— Mais...

— Pas de discussion, Leni. Tu ne diras rien a ton pere.
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Maman ouvrit sa porticre, descendit et la claqua derriere
elle.

Troublée par I'injonction inattendue de sa mere, Leni la
suivit dans ’herbe spongieuse et boueuse, le long des gené-
vriers gros comme une camionnette qui s’entremélaient de
manicre anarchique, jusqu’a la porte d’entrée.

Dans la maison, elle trouva son pere assis a la table de
la cuisine avec des cartes et des livres étalés devant lui. 11
buvait une bouteille de Coca.

A leur entrée, il leva les yeux et afficha un grand sourire.

— J’ai trouvé notre itinéraire. On va traverser la Colombie-
Britannique et le territoire du Yukon. Ca fait environ trois
mille huit cents kilomeétres. Prenez note, mesdames: dans
quatre jours, notre nouvelle vie commence.

— Mais I’école n’est pas finie... dit Leni.

— Qu’importe I’école ? On parle d’une vraie éducation,
Leni, répondit Papa, puis il regarda Maman. J’ai vendu ma
Pontiac, ma collection de picces et ma guitare. On a un
peu de liquide. On va troquer la Mustang contre un van
Volkswagen... mais bon sang, c’est sir qu'un peu plus de
fric nous ferait pas de mal.

Leni jeta un coup d’ceil de coté et croisa le regard de sa
mere.

Ne lui dis pas.

Ca lui semblait mal. N’¢était-ce pas toujours immoral de
mentir ? Et une telle omission constituait incontestablement
un mensonge.

Néanmoins, Leni garda le silence. Elle n’avait jamais
envisagé de désobéir a sa mere. Dans ce monde immense
— et avec le spectre de leur déménagement en Alaska, il
venait de tripler de taille —, Maman restait le seul élément
vrai pour Leni.
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