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À Sara, pour avoir tenu bon.
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Cecily

J’étais en retard. Voilà pourquoi je n’étais pas là 
lorsque c’est arrivé.

Je n’étais pas dans le bâtiment, ni même à proximité.
Ce matin-là, j’avais perdu la notion du temps alors 

que je poussais les enfants à se préparer pour l’école. 
Cela m’arrive parfois. Tout se passe normalement et 
– pouf ! – une heure s’envole et le programme tombe à 
l’eau. On rate le début des cours, de la fête d’anniver-
saire… même un avion, une fois, et pourtant nous 
étions dans le terminal, avec suffisamment de temps 
pour rejoindre la porte d’embarquement bien avant la 
fermeture des portes.

Aucune de ces étourderies n’avait jamais eu la 
moindre incidence sérieuse sur ma vie. Du moins, pas 
à ma connaissance. Les enfants, consternés, levaient 
les yeux au ciel : c’était typique de leur mère, ce genre 
de plan galère.

Je n’étais pas toujours en cause, à première vue. 
J’aurais pu chaque fois jurer que j’avais tout tenté pour 
arriver à l’heure. Ce jour-là, par contre… Ce jour-là, 
j’étais peut-être arrivée en retard exprès.
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Je peux le reconnaître, maintenant.
Ce jour-là, j’avais tapé du pied sur le sol poisseux 

du métro comme pour le faire accélérer. J’avais 
décompté les arrêts de dix à un, comme pour le lance-
ment d’une fusée. Et lorsque la rame du Loop s’était 
enfin arrêtée à la bonne station, j’avais joué des coudes 
dans la foule trop lente et couru vers la sortie.

Tel le lapin blanc d’Alice au pays des merveilles, j’étais 
en retard, en retard, en retard.

J’avais monté les escaliers de béton au pas de 
course, le cœur battant. C’est probablement pour cette 
raison que je n’avais pas perçu la première secousse ni 
remarqué les expressions paniquées sur les visages que 
je croisais. Une fois dehors, j’avais dû m’arrêter pour 
reprendre ma respiration.

Ce que j’avais vu alors m’avait totalement coupé le 
souffle.

Le bâtiment que je voulais si désespérément rejoindre 
se trouvait à deux blocs de là. Le soleil d’octobre aurait 
dû faire étinceler ses panneaux de verre. Au lieu de 
quoi, ceux-ci étaient dévorés par les flammes. Avant 
que j’aie pu comprendre ce qu’il se passait, les cris 
m’avaient engloutie. Comme si j’avais été plongée dans 
la cacophonie du début de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band – ces notes discordantes au ralenti qui n’ont 
plus rien de mélodique.

À partir de là, je ne me souviens plus que de bribes 
éparses.

Des gens qui couraient autour de moi, mon nez qui 
s’emplissait de la terrible puanteur du plastique brûlé, la 
chaleur torride. L’impression soudaine que le bâtiment 
avait aspiré l’air, qu’il m’avait attirée vers lui, avant de 
recracher sur moi une vague de chaleur dévastatrice. 
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Le bourdonnement de mes oreilles, alors, m’avait rap-
pelé la sonnette du tricycle de mon fils quand il était 
petit. Des papiers, des gravats et des objets impro-
bables avaient plu sur et autour de moi, parsemant le 
manteau à ceinture que j’avais si soigneusement choisi 
la veille au soir, lorsque ce que j’allais porter ce matin-là 
importait encore, de petits trous incandescents.

Puis j’avais de nouveau perdu la notion du temps. 
Cette absence n’avait probablement pas duré plus de 
quelques minutes, mais si l’on m’avait dit que j’étais 
restée inconsciente plusieurs heures, je l’aurais cru.

Durant cet intervalle, j’étais restée pétrifiée. Je ne 
sais combien de personnes étaient venues se heurter à 
moi. J’étais restée là, incapable du moindre geste, 
tandis que les flammes léchaient le bâtiment. Puis une 
main avait saisi la mienne, et m’avait entraînée avec 
force… les cris de l’homme avaient fini par atteindre 
mon cerveau et j’avais obéi :

Courez !
Nous avions couru comme des fous.
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Première Partie

Un an plus tard
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– 1 –
L’effigie

Cecily

Je suis encore en retard.
Cela m’arrive moins souvent que l’année précé-

dente. Aujourd’hui, lorsque je suis pressée par le 
temps, mon corps vibre d’une anxiété dont je ne peux 
me débarrasser qu’avec des médicaments, et j’ai l’im-
pression d’être un rouage dans le mécanisme d’une 
horloge. Alors je fais en sorte, la plupart du temps, 
d’être en avance – et je me retrouve à piétiner, impa-
tiente, en attendant des gens, comme on a souvent dû 
m’attendre autrefois.

Depuis ce jour fatidique, je sais qu’un retard n’est 
jamais anodin. J’en suis la preuve vivante.

Pourtant, ma personnalité est loin d’être rationnel-
lement liée à ce jour-là. Je suis en vie aujourd’hui parce 
que je n’étais pas dans le bâtiment. Je n’étais pas assise 
au quinzième étage dans une salle de conférences 
ouvrant sur le fleuve, à m’efforcer de rester maîtresse 
de moi-même. Je suis saine et sauve parce que j’étais 
en retard. J’étais tout près. Choquée, blessée même, 
mais vivante.

15
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Cinq cent treize autres personnes n’ont pas eu cette 
chance.

Hors de question de défier le sort de nouveau, ou 
de laisser le hasard décider de ma vie. Comme l’homme 
qui avait survécu aux tours jumelles, et trouvé la mort 
dans un accident d’avion quelques années plus tard. 
On n’échappe pas à sa mort.

Malgré mes efforts, je suis en retard, aujourd’hui, 
comme me le rappelle mon rythme cardiaque qui 
s’emballe. Je regarde ma montre pour la vingtième 
fois. Il ne s’agit que de cinq minutes, ce n’est rien, me 
répété-je en me forçant à respirer lentement comme 
on m’a appris à le faire dans ce genre de situation.

Mon pouls s’apaise. Tout va bien se passer. La 
mort saura se montrer clémente – même elle ne  saurait 
me reprocher d’être en retard, surtout pas aujourd’hui : 
demain, c’est le premier anniversaire du décès de mon 
mari.

* 
* *

– Cecily Grayson ? appelle la réceptionniste du 
Fonds d’indemnisation.

Je fais mine de ne pas remarquer que toutes les 
têtes dans la salle se tournent vers moi. Ainsi, donc c’est 
elle. Ce ne serait pas bien de le remarquer. Ce serait 
indécent. Égoïste. Ingrat.

Je ne peux me le permettre.
Je lève docilement la main comme à l’école, puis 

suis la réceptionniste vers mon rendez-vous avec Teo 
Jackson, en m’efforçant de ne pas penser au fait que 

16

LIENS_MENSONGE_cs6_pc.indd   16 12/02/2019   14:00



ce bâtiment a aussi un quinzième étage, et que c’est là 
que je me trouve.

Le Fonds d’indemnisation avait expliqué avoir déli-
bérément choisi cet étage lorsque ses responsables 
avaient loué ces locaux et annoncé sa vocation par 
voie de presse. Ils souhaitaient commémorer – perpé-
tuer – l’immeuble de quinze étages qui s’était effondré 
un an plus tôt. Tel était leur but, répétaient-ils à l’envi 
dans des publicités omniprésentes à la télé ou dans ces 
encarts qui vous suivent partout comme des chiots sur 
Internet.

Les commémorations sont importantes, mais l’ob-
jectif premier du Fonds demeure l’indemnisation. 
Estimer le prix d’une vie disparue, puis verser ce mon-
tant à la famille de la victime, changeant ainsi à jamais 
la vie de chacun de ses membres, après le premier 
bouleversement occasionné par le deuil. Cela repré-
sente beaucoup d’argent, comme je l’ai appris, et 
comme l’atteste l’ameublement des bureaux. Je suis 
entourée d’épaisses moquettes grises, de murs crème 
fraîchement repeints, et de coûteux tableaux d’artistes 
émergents de la scène de Chicago, éclairés avec goût. 
Les gens peuvent repartir d’ici pauvres ou million-
naires, mais ils auront vécu cette expérience.

Comme si l’amour ou le deuil avaient un prix. 
Comme si se voir refuser l’accès aux fonds octroyés 
pour leur faciliter la vie après avoir vécu cette tragédie 
pouvait être atténué par un verre d’eau glacée orné 
d’une parfaite rondelle de citron.

J’écarte ces pensées ingrates. Le Fonds a fait beau-
coup, et pour beaucoup de gens, moi y compris. Je ne 
devrais pas être si critique.

17

LIENS_MENSONGE_cs6_pc.indd   17 12/02/2019   14:00



Teo Jackson m’attend dans une salle de réunion où 
sont alignés des panneaux de liège. Ils sont couverts 
de fiches multicolores classées par colonnes.

En tête de chaque colonne, se trouve une fiche 
blanche sur laquelle un mot est inscrit.

L’un d’entre eux : RUE.
Un autre : NON IDENTIFIÉ.
– Cecily, dit Teo. C’est un plaisir de vous revoir.
– Vraiment ?
Teo frotte sa barbe taillée court. Sa peau est dorée 

et il porte un éternel tee-shirt gris sous une veste de 
velours côtelé de bonne facture. Un jean noir. Des 
Converse. Je ne l’ai jamais vu avec autre chose qu’une 
variation de cette tenue. J’imagine que son placard doit 
être divisé en quatre sections, l’absence de choix 
doit lui faciliter la vie.

– Vous doutez vraiment de tout ? demande-t-il, le 
pétillement de ses yeux ajoutant à son sourire.

J’évite de le regarder en face. Teo est bien trop bel 
homme pour mon niveau de confiance en moi actuel.

– Je travaille l’affirmation de soi, en ce moment.
– C’est le psy qui vous conseille ça ?
– C’est ma psy, oui.
Je n’avais pas de psy, avant, mais c’est le seul 

endroit où je peux me soulager. Maintenant, je me 
sers du fait que j’en ai une pour mesurer l’intérêt des 
gens. S’ils tiquent ou paraissent gênés quand je men-
tionne ma thérapie, ils ne méritent pas que je m’at-
tarde.

Teo ne tique pas, ne paraît pas gêné. En revanche, 
il ajoute :

– Une minute.

18
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Il attrape une fiche rose, écrit EFFIGIE ? dessus 
avec un gros marqueur, et l’accroche dans la colonne 
RUE.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Le chemin de fer. Le déroulé de ma journée.
Il me sourit de nouveau. C’est le premier souvenir 

que j’ai de lui, la façon dont il m’avait souri et dit que 
tout allait bien se passer quand il n’avait encore aucun 
moyen de le savoir. Mais il y avait quelque chose en lui 
qui m’avait donné envie de le croire, ce que j’avais fait.

– C’est ce que je fais pour chaque film, dit-il. Une 
façon d’organiser le récit.

– Mais il s’agit d’un documentaire.
– N’empêche, il y a tout de même une histoire. 

Avec un début, un milieu et une fin. Un protagoniste 
et un antagoniste.

Sa main court d’une colonne à l’autre en tapotant 
les fiches, qui font entendre un petit claquement.

– Un personnage principal.
Sa main atterrit sur la fiche qu’il vient d’annoter.
– Je ne suis pas une héroïne, Teo.
– Pourquoi ne pas me laisser en juger ?
Un an plus tôt, Teo était allé avec son assistant faire 

des repérages pour une publicité qu’il avait accepté de 
tourner pour payer les factures. Il était occupé à photo-
graphier les sans-abri installés aux alentours de la sta-
tion Quincy lorsque le monde avait  basculé. Lui aussi 
s’était immobilisé ce jour-là, photographiant Chicago 
pendant cette mutation irréversible, faisant de la ville 
un portrait autrement plus fouillé que les images prises 
sur les téléphones portables de la foule. Lorsque l’in-
cendie avait commencé à s’étendre dans Adams Street, 
il avait compris qu’il était temps de se mettre à l’abri. 
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Mais d’abord, il avait décidé de prendre un dernier 
cliché.

Il m’avait saisie dans un tourbillon de débris, le 
fleuve scintillant en arrière-plan. Lorsque je la regarde 
maintenant, l’image me paraît mise en scène, comme 
tirée d’un film dans lequel l’héroïne a vécu l’enfer et se 
prépare à la confrontation finale avec un méchant 
presque impossible à tuer. Mes vêtements sont souillés, 
mais mon visage est immaculé, et je regarde fixement le 
bâtiment qui se reflète dans mes yeux telle une torche.

Il avait pris ses photos – clic, clic, clic – puis il 
m’avait attrapé la main et m’avait entraînée en lieu sûr.

Pendant que nous attendions dans la station 
 Washington, à l’instar des Londoniens pendant le Blitz, 
Teo avait téléchargé cette image sur un site qu’utilisent 
les photographes freelance pour vendre leurs clichés. 
Elle était devenue la photo du jour, celle que tout le 
monde associait au 10 octobre, et le mois suivant, et 
le suivant, et le suivant, partout où j’allais, j’avais vu 
mon visage qui me regardait.

D’une certaine façon, j’étais devenue l’effigie d’une 
tragédie qui avait tué cinq cent treize personnes et en 
avait blessé plus de deux mille autres, y compris l’as-
sistant de Teo, qui s’était retrouvé avec des brûlures 
au deuxième degré sur les bras et le torse.

Je ne voulais pas de cette renommée, de cette noto-
riété, de cette célébrité. Teo m’avait demandé l’autori-
sation de mettre en ligne le cliché tandis que nous 
attendions la fin de l’alerte dans la station de métro, sur 
le moment je n’avais pas saisi ce que cela impliquait ; 
j’avais juste dit oui à l’homme qui venait de me sauver 
la vie. Lorsque j’avais envisagé de revenir sur mon 
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accord, il était trop tard. Alors j’avais laissé le temps 
faire son œuvre et tenté de laisser cela derrière moi.

Mais j’avais découvert que l’on ne choisissait pas 
quelles images s’enracinaient, même lorsque l’on en 
était le sujet.

Deux mois auparavant, Teo avait reçu du Fonds la 
commande d’un documentaire sur ce qu’on appelait 
désormais le Triple Dix, parce que l’explosion avait eu 
lieu à 10 heures précises le 10 octobre. Son angle d’ap-
proche, m’avait-il expliqué dans la série d’emails qu’il 
m’avait envoyés pour me persuader de participer à son 
film, serait de suivre trois familles un an après le 
drame.

Ma famille fait partie des « chanceux ». Mon époux, 
Tom Grayson, était sur mort sur le coup (nous l’espé-
rions, et ne dirions jamais autre chose aux enfants) 
dans l’explosion, mais nous avions pu récupérer son 
corps, l’enterrer et, grâce au soutien excessivement 
généreux du Fonds, reprendre le cours de nos vies. 
Les Ring, eux, ont eu moins de chance et se battent 
pour obtenir une indemnisation. Et puis il y a Franny 
Maycombe.

Mais nous reparlerons d’elle plus tard.
– Je ne suis pas certaine de vouloir le faire, dis-je à 

Teo.
Sa main n’a pas quitté la fiche censée me repré-

senter. Ses ongles sont courts et nets, en comparaison 
des miens, rongés par l’inquiétude.

– Et pourquoi ?
– Je n’ai pas envie de me retrouver de nouveau 

sous les projecteurs. Nous ne sommes pas la seule 
famille à avoir reçu une compensation financière. Pour-
quoi ne pas en choisir une autre ?
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Je me détourne de lui et saisis mon reflet dans la 
baie vitrée qui court du sol au plafond. J’ai un pan-
talon noir et un sweat gris tout bête. Mes cheveux 
blonds auraient grand besoin d’une coupe, mais on 
m’a demandé de ne pas y toucher avant la fin du tour-
nage. « Une question de raccord », m’a expliqué l’assis-
tante de Teo. Comme si cinq centimètres de cheveux 
en moins pouvaient rendre la femme de la photo 
méconnaissable. Si seulement.

– Je comprends ce que vous ressentez, me dit Teo. 
Mais nous avons besoin de vous pour ce film.

Je m’approche de la vitre à pas mesurés, pour voir 
si la panique s’empare de moi. C’est un autre effet 
secondaire : depuis que j’ai raté ce rendez-vous, chaque 
fois que je suis le moins du monde en hauteur, j’ai 
l’impression de me trouver au bord d’une falaise et 
qu’une main sur mon épaule attend le moment 
opportun pour me pousser. Ou parfois même, que 
c’est moi qui vais sauter.

– Pour quelle raison, exactement ? Et, par pitié, ne 
me dites pas que c’est parce que je suis le visage de 
cette tragédie.

Je touche la vitre. Il fait froid, aujourd’hui, et le 
verre me brûle les doigts. J’écarte ma main. Mes doigts 
ont maculé la surface, maintenant ornée d’empreintes 
parfaites de mon index et de mon majeur. Si je sautais 
et que je volais vers le sol comme les flocons pares-
seux qui ont commencé à tomber des nuages noirs 
accumulés dans le ciel, ils auraient de quoi m’iden-
tifier.

Teo remue derrière moi.
– Parce que vous êtes le cœur de cette histoire, 

Lily. Je ne vois pas comment la raconter sans vous.
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Lily. C’est comme ça que Tom m’appelait. L’avais-je 
dit à Teo, ou avais-je juste une tête à m’appeler Lily, le 
nom anglais du nénuphar, une fleur placide flottant 
dans une mare, un contrepoint aux crapauds ?

– Je ne suis le cœur de rien, dis-je d’une voix indé-
cise, peu convaincante.

C’est un autre point que je dois travailler, selon ma 
psy. Je ne devrais pas vivre dans une telle incertitude 
– ni le montrer, d’ailleurs.

– J’aimerais que vous puissiez voir ce que je vois, 
dit Teo en passant un bras sous le mien.

Je m’y appuie, le laissant un instant porter une 
partie de mon poids.

Un toussotement.
Sa main se retire si vite que je manque tomber.
– Oui, Maggie ?
Maggie est l’assistante de production de Teo. Vingt- 

cinq ans, mince, vêtue d’une tenue dont ma fille de 
quinze ans, Cassie, rêverait. Elle marque clairement son 
territoire, même si Teo, à quarante-deux ans, est tech-
niquement assez vieux pour être son père. Je me 
demande une fois de plus s’il y a quelque chose entre 
eux ou s’il est juste l’objet de ses fantasmes.

– Franny Maycombe est à l’accueil, dit-elle.
Voilà que nous en arrivons à Franny plus vite qu’es-

compté.
Je croise le regard de Teo et j’agite négativement la 

tête.
– Pouvez-vous lui demander d’attendre ? dit-il. 

Nous n’en avons pas tout à fait terminé.
– Bien sûr, répond Maggie. Je vais lui dire.
– Je croyais que vous et Franny étiez proches ? 

reprend Teo une fois Maggie sortie. Que se passe-t-il ?

23
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– Je suis juste fatiguée. Je subis déjà une pression 
énorme avec la cérémonie et tout ça, et Franny…

– … Peut se montrer accaparante ?
– Franchement, oui. Même si je ne lui en fais pas 

reproche…
Je me retourne vers la fenêtre. Teo me laisse res-

pirer une minute. Une pause.
– Vous êtes toujours d’accord pour faire votre pre-

mier entretien demain ? Après la cérémonie ?
– Je suppose que ça aussi, ce sera filmé ?
– Oui.
Je croise le reflet de ses yeux. Que voit-il lorsqu’il 

me regarde ?
Je n’ai pas l’impression d’être cette femme sur la cou-

verture de tous ces magazines. C’était quoi, la chanson ? 
Pretty on the Inside ? Je me voyais comme cela, avant. 
Maintenant…

– Et ensuite, poursuis-je, vous viendrez à la maison ?
– Oui.
Je suppose qu’il ne me reste qu’à m’y faire. J’ac-

quiesce d’un hochement de tête.
– Il y a une sortie, par-derrière ?
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– 2 –
Un lointain rivage

Kate

Dans un autre pays, à Montréal, Kate Lynch était 
étendue sur un lit qui continuait de lui paraître 
étranger, à regarder les formes que dessinait sur le pla-
fond l’ombre projetée du lampadaire de la rue. La 
pendulette à côté d’elle luisait avec éclat. Une minute 
plus tôt, elle avait affiché minuit. C’était donc fait. Le 
10 octobre. Le jour qu’elle craignait depuis des mois 
avait fini par arriver.

Elle savait que ce serait un jour plein de souvenirs. 
Certains malvenus, d’autres inévitables. Cinq cents 
personnes ne meurent pas aux États-Unis sans une 
couverture médiatique continue. La date anniversaire 
serait commémorée chaque année. Mais celui-ci, le 
premier, allait faire l’objet d’une attention toute parti-
culière. Surtout de la part des personnes directement 
concernées.

Kate avait fait de son mieux pour se couper de 
toutes les informations sur le Triple Dix ces douze 
derniers mois. C’était pour cette raison qu’elle avait 
choisi Montréal. Elle s’était dit qu’au Québec les gens 

25

LIENS_MENSONGE_cs6_pc.indd   25 12/02/2019   14:00



seraient moins obsédés par les détails sordides. Elle 
avait eu raison. Ils avait bien sûr couvert l’événement. 
Le monde entier l’avait fait. Mais ça ressemblait davan-
tage à ce qu’elle avait vu depuis l’Europe au moment 
de l’ouragan Katrina. Le ton des présentateurs était 
plus détaché. Ils n’étaient pas directement concernés. 
Et c’était exactement le genre de recul dont Kate 
avait besoin. Une distanciation qui amortirait le gros 
du choc.

Dans l’ensemble, cela avait plutôt bien fonctionné. 
Elle avait pu, par intermittence, oublier qui elle était. 
Pourquoi elle était là. Ce qu’elle avait laissé derrière 
elle. Au quotidien, elle se concentrait sur ce qu’elle fai-
sait et évitait de penser au reste du monde. Non qu’elle 
ait vraiment le temps de regarder les infos ou de lire le 
journal qui, de façon presque saugrenue, atterrissait 
encore devant la porte tous les matins – cela aussi fai-
sait partie de sa nouvelle vie. Mais à mesure que le 
décompte des jours précédant la commémoration pro-
gressait, Kate savait que même ici, à ce qui paraissait 
être des milliers de kilomètres, elle ne pourrait y 
échapper. Les images. Les hommages. Peut-être même 
quelques références directes à son ancienne vie.

La semaine à venir, voire la suivante, allaient être 
un cauchemar. Ce simple mot, cauchemar, suffisait à 
déclencher ce qu’elle redoutait le plus.

Le souvenir.

* 
* *

À cet instant-là, l’année précédente, quasi à la 
minute près, la fille de Kate avait fait un cauchemar. 
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Cela n’avait rien de rare. Elle était sensible, fragile. Son 
cerveau semblait aspirer tout ce qui pouvait lui arriver 
de négatif durant sa journée à l’école, et le lui renvoyer 
la nuit. Il leur avait fallu des années pour ne serait-ce 
que la faire coucher dans son propre lit. Des années 
encore pour que la veilleuse de l’entrée et la porte du 
placard maintenue ouverte suffisent à l’y maintenir, 
excepté les nuits les plus agitées.

Un an plus tôt, un hurlement familier avait tiré 
Kate de son sommeil. Elle s’était arrachée au cocon 
de couvertures qu’ils avaient installé sur le lit en prévi-
sion de l’arrivée du froid, et s’était précipitée dans le 
couloir avant que ses cris réveillent tout le monde.

Elle avait trouvé sa fille les mains agrippées à la 
couverture, les yeux écarquillés, sa bouche s’agitait sans 
qu’il en sorte un son. Kate avait posé la main sur le 
front moite de sa fille et s’était accroupie, ses genoux 
tressautant comme du pop-corn.

– Tout va bien, mon bébé. Calme-toi. Je suis là.
– Maman ?
– Oui, c’est moi, je suis là. Juste là.
– Il est encore là le méchant monsieur ?
– Il n’y avait pas de méchant monsieur, ma douce.
Elle avait tourné la tête vers Kate. Ses bras étaient 

minces et musclés – à cinq ans, elle n’avait plus rien 
de poupin. Ses yeux semblaient noirs.

– Si, il y en avait un.
Kate n’avait toujours pas trouvé la bonne approche 

pour ce genre de situation. Devait-elle contredire sa 
fille ? Lui dire qu’elle avait tout imaginé, cela revenait-il 
à la traiter de menteuse ? Il y avait tant de questions 
auxquelles elle ne trouvait pas de réponses satisfai-
santes dans sa vie de mère. Et lorsqu’elle tentait de 
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demander aux autres, les mères parfaites, celles qui 
géraient, qu’elle croisait partout, au parc, à la, on la toi-
sait avec ce regard étrange, comme si elle leur avait 
demandé comment lacer ses chaussures. Ou pire, com-
ment respirer.

– À quoi ressemblait-il ?
– Il faisait trop noir pour le voir. Mais je l’enten-

dais. Il soufflait fort.
La poitrine de sa fille s’était soulevée, un spasme 

profond qui lui avait fait froid dans le dos. Et s’il y 
avait vraiment eu quelqu’un dans la pièce ? Ce genre 
de chose arrivait. Un homme caché dans le placard, 
ou dans l’armoire à linge du couloir. Il y avait tant de 
possibilités effrayantes.

Elle avait fouillé des yeux la pièce obscure et écouté 
attentivement. La fenêtre était fermée. La lumière du 
placard était allumée. La maison était silencieuse. Elle 
l’aurait senti, si elle était passée près de quelqu’un dans 
le couloir. Il n’y avait personne.

Elle avait serré sa fille dans ses bras.
– Je suis désolée, mon bébé. Je suis désolée que tu 

aies si peur.
– C’est pas ta faute si le méchant monsieur est 

venu.
Elle avait raison. Mais Kate avait néanmoins l’im-

pression du contraire. Elle aurait dû trouver un moyen 
de garder les méchants à distance – elle se le repro-
chait sans cesse. Même les méchants imaginaires des 
rêves de sa fille.

– Je t’aime, mon bébé. Maman t’aime très fort.
Kate l’avait reposée doucement sur son oreiller et 

avait caressé ses cheveux humides. Ils étaient fins 
et soyeux. Personne ne lui avait dit, avant qu’elle ait 
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des enfants, qu’être mère reviendrait à revivre sa propre 
enfance, en pire. Qu’elle connaîtrait de nouveau toutes 
ces déconvenues et toutes ces angoisses, en cent fois 
plus fort.

Lorsque la respiration de sa fille s’était enfin apaisée, 
Kate avait rejoint son lit et songé à son impuissance 
avec un sentiment de défaite.

Un an plus tard, étendue dans un autre lit, dans 
une ville étrangère, sa vie bouleversée de façon irré-
versible, le sentiment de défaite et les regrets avaient 
pris pour elle un sens autrement plus aigu.

Allait-elle survivre à la journée du lendemain, ou 
sonnerait-elle finalement sa perte ?

LIENS_MENSONGE_cs6_pc.indd   29 12/02/2019   14:00



Transcription d’entretien

Entretien avec Franny Maycombe (F.M.), interrogée par 
Teo Jackson (T.J.).

T.J. : Je voudrais commencer par vous remercier d’avoir 
accepté de participer au documentaire.

F.M. : C’est bien normal ! Je pense que c’est important, 
ce que vous faites. Ce reportage va apporter sa pierre à nos 
efforts. J’en suis certaine.

T.J. : Donc, nous allons conduire une série d’entretiens 
ces deux prochaines semaines, couvrant un éventail de 
sujets assez large, la tragédie et son impact en étant les élé-
ments centraux.

F.M. : Je comprends.
T.J. : Bien. Commençons par les questions de base. Quel 

est votre nom ?
F.M. : Je m’appelle Franny Susan Maycombe.
T.J. : Et quel âge avez-vous ?
F.M. : J’ai vingt-quatre ans.
T.J. : Où êtes-vous née ?
F.M. : Ici, à Chicago.
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T.J. : Vous avez grandi ici ?
F.M. : Non, à Madison. J’ai été adoptée bébé, et c’est 

là-bas que mes parents adoptifs m’ont emmenée.
T.J. : Madison, dans le Wisconsin ?
F.M. : Tout à fait.
T.J. : C’était comment, de grandir là-bas ?
F.M. : Très bien. Rien de spécial. Une vie banale, dans une 

ville un peu petite. Je suis certaine que vous pouvez imaginer.
T.J. : Vous êtes allée à la fac ?
F.M. : Je me suis arrêtée au lycée, en ce qui me concerne. 

Je voulais y aller, et j’avais les notes pour, mais nous n’en 
avions pas les moyens. Peut-être que j’irai, un jour.

T.J. : Vous avez travaillé après le lycée ?
F.M. : Oui, j’ai fait pas mal de choses. J’ai été réception-

niste chez un dentiste. Et j’ai travaillé dans une boutique 
d’électroménager. Puis serveuse. Enfin, la totale.

T.J. : Mais maintenant, vous travaillez pour le Fonds 
d’indemnisation du Triple Dix ?

F.M. : Effectivement.
T.J. : En fait, vous en êtes même l’administratrice ?
F.M. : Coadministratrice… Madame Grayson est adminis-

tratrice, elle aussi. C’est même elle, l’administratrice princi-
pale… mais effectivement, oui.

T.J. : Qu’est-ce qui vous y a menée ?
F.M. : Je me suis investie suite à mon lien avec le Triple 

Dix.
T.J. : Eh bien, parlons-en. Où étiez-vous le 10 octobre ?
[Pause]
T.J. : Tout va bien ? Je sais qu’en parler peut être difficile.
F.M. : Ça va. Ce n’est pas ça ; c’est juste, pfiou, j’ai eu 

comme un flash. Un sentiment de déjà-vu, ce genre de chose, 
mais pas comme vous croyez. Et tout cela remonte à un mil-
lion d’années, n’est-ce pas ? C’était dans une autre vie.
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T.J. : Et comment était cette autre vie ?
F.M. : Je me trouvais dans le restaurant où j’étais ser-

veuse, à vivre de pourboires minables. Avec ce genre d’uni-
forme, vous voyez, le tablier, le chemisier jaune, la jupe trop 
courte. Enfin bon – c’était juste après le rush du petit 
déjeuner, le moment où l’on a le droit à une pause, sauf 
qu’un car de touristes s’est arrêté, et qu’on a bossé comme 
des dingues, à courir, à nous assurer que toutes les com-
mandes passaient bien. Puis la nouvelle est arrivée – ça a 
envahi les écrans télé, comme chaque fois qu’un événement 
majeur se produit, et on s’est tous interrompus pour regarder. 
Je suis restée là une heure sans bouger. Les autres aussi.

T.J. : C’était à Madison ?
F.M. : Oui.
T.J. : Il est arrivé quelque chose d’autre, ce jour-là ? 

Quelque chose d’important ?
F.M. : Plutôt, oui. Les reportages télé ont continué pen-

dant des heures. Nous étions dans les box, les yeux collés 
aux écrans. Tout le monde a d’abord pensé que c’était une 
nouvelle attaque, un attentat terroriste, et le car de tou-
ristes ne repartait plus. Puis le soir est venu, la nuit est 
tombée, et ils se sont mis à annoncer le nom de certaines 
des victimes. J’ai commencé à me sentir bizarre, à trembler, 
vous savez, comme si ma vie allait changer.

T.J. : Pourquoi cela ?
F.M. : Je n’en suis pas certaine. Mais j’ai ce lien avec Chi-

cago, vous voyez, et il y avait cette immense tragédie qui se 
passait là-bas, et j’avais l’impression de savoir. Juste, de savoir.

T.J. : Que saviez-vous ?
F.M. : Je comprends bien que ça a l’air dingue, mais je le 

jure – je savais que ma mère était morte avant même qu’ils 
ne prononcent son nom.
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