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À Bella Julia,
Si tu n’es pas née le jour de la distribution  

de l’équilibre, tu n’as pas loupé celui 
de la distribution de l’enthousiasme  

et de la gentillesse.
Merci pour ta relecture attentive (ah bon, il n’y a pas 
de vampires dans The Walking Dead, t’es sûre ?), 

pour ton amour de la lecture et de mes personnages.
Merci d’être celle que tu es. Surtout ne change pas.

Enfin…
Évite quand même de mettre le feu  

à ton appartement.
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Prologue

Est-ce que vous vous êtes déjà demandé ce 
que serait votre vie si vous aviez fait d’autres 
choix ? Si vous aviez été amie avec Kimberley, la 
fille populaire, aux cheveux longs, soyeux et aux 
jambes interminables plutôt qu’avec Juliette, la 
fille intelligente et… seulement intelligente ? Si 
vous aviez choisi italien deuxième langue plutôt 
qu’allemand ?

Si vous n’étiez pas allée à cette stupide soirée 
au cours de laquelle vous vous êtes lamentable-
ment étalée sur le tapis, révélant à tout le lycée, 
autant dire à la terre entière, votre addiction 
aux culottes Bob l’éponge ?

En ce qui me concerne, je fais ça tout le 
temps. Au grand désespoir de Samya et Audrey, 
mes deux meilleures amies. « Avec des si et des 
peut-être, les chiens porteraient des baskets », 
m’a sorti Samya l’autre jour. Alors, petit 1, je 
n’y peux rien si j’ai cette manie de me projeter 
dans des vies parallèles, c’est plus fort que moi. 
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Et petit  2, je ne vois pas du tout mais alors 
vraiment pas du tout le rapport avec les chiens.

Ce n’est pas que je n’aime pas ma vie, non : 
je l’apprécie, ou en tout cas elle ne me déplaît 
pas. C’est juste que je me demande toujours 
ce qu’elle pourrait être si je faisais les choses 
différemment.

Tenez hier, je suis passée à la boulangerie. Il 
y avait devant moi cette femme qui a passé près 
de vingt minutes à hésiter entre une religieuse 
au chocolat et une part de clafoutis à la cerise. 
Quelle idée d’hésiter ! La religieuse au chocolat, 
bien sûr !

Pendant cette interminable et inutile tergi-
versation de la cliente – « Est-ce que j’ai assez 
faim pour une religieuse ? » (oui, on a toujours 
assez faim pour une religieuse), « Est-ce que 
les cerises ne seraient pas meilleures pour mon 
régime ? » (les cerises oui, le clafoutis moins) –, 
je n’ai pas pu m’empêcher de me demander ce 
qu’il se serait passé si je n’avais pas décidé de 
profiter de ces deux heures de liberté avant ma 
première classe du jour pour aller faire quelques 
courses.

Et si à la place j’étais allée courir ?
Peut-être que j’aurais rencontré quelqu’un. 

Chaussée de mes baskets fluo moches mais à la 
mode, j’aurais démarré en petites foulées, vous 
savez celles qui permettent de dire que l’on ne 
marche pas, alors que c’est tout comme, puis 

Avec des si et des peut-être
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au bout de cinq cent mètres je me serais tordu 
la cheville. Les chutes et moi, c’est une histoire 
d’amour qui dure depuis des années. Je suis 
sûrement née le lendemain de la distribution 
de l’équilibre.

Et là, un homme se serait arrêté à ma hau-
teur. Il aurait été médecin ou kinésithérapeute. 
Incroyablement beau, il m’aurait manipulé la 
cheville pour vérifier l’absence de fracture. Tout 
en douceur et sensualité. Nos regards se seraient 
croisés et ç’aurait été comme une évidence.

Mais non.
À la place, j’étais coincée derrière Madame-

j’hésite-entre-religieuse-et-clafoutis avec la 
furieuse envie de lui ganacher le sac à main ou 
de lui meringuer le portrait.

On devrait pouvoir visualiser le tournant que 
prendrait notre vie si on faisait un changement, 
même un tout petit.

Si je ne m’étais pas aperçu que Claudia, 
ma colocataire, avait mis à la poubelle tout le 
contenu de notre réfrigérateur, à ses yeux pas 
assez écolo-végano-friendly, et que je ne m’étais 
pas précipitée pour aller le remplir de nouveau, 
est-ce que j’aurais rencontré mon séduisant 
médecin ?

Je dis séduisant, eh bien oui. Tant qu’à rêver 
d’une vie parallèle, autant qu’il soit séduisant, 
charismatique et riche plutôt que moche, pauvre 
et rabougri, vous en conviendrez.

Carène Ponte
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Ou alors, est-ce que j’aurais tout simplement 
marché dans une crotte de chien, avec le pied 
gauche de ma basket fluo moche, et empesté 
pour le reste de la journée ?

Oui, moi, je dis que l’on devrait avoir le droit 
de savoir. Rien qu’une toute petite fois.

Avec des si et des peut-être
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Septembre

Chapitre 1

Après avoir laissé une quinzaine de minutes 
à mes élèves de seconde pour étudier le texte de 
Flaubert tiré de Madame Bovary, et compté pas 
moins de quatre soupirs d’ennui et six bâille-
ments, je leur pose la question qui, à n’en pas 
douter, va déclencher un enthousiasme collectif :

– À partir du texte que vous venez de lire, 
quelles visions du couple trouve-t-on chez les 
personnages ?

Silence absolu. Cinq élèves se penchent 
subitement vers leur sac, sait-on jamais s’il 
s’y cache un début de réponse. C’est bien 
connu, il y a dans chaque cartable, des minus-
cules Flaubert, Victor Hugo, Émile Zola, sans 
oublier Honoré de Balzac, prêts à venir en aide 
aux lycéens désespérés. Pas étonnant, avec tout 
ce petit monde, que les cartables soient aussi 
lourds…

Trois autres se mettent à tailler furieusement 
un crayon à papier à la mine déjà plus qu’aiguisée, 
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et ceux qui n’ont pas été assez rapides font en 
sorte de ne surtout pas croiser mon regard.

Pour l’enthousiasme collectif, on repassera, 
monsieur Flaubert.

C’est ma sixième année d’enseignement au 
lycée privé Ulysse-Grant, ainsi baptisé en raison 
de la consonance américaine du nom de la ville 
où il se situe : Savannah. Savannah-sur-Seine en 
réalité, mais on ne va pas chipoter.

Malgré le temps qui passe, j’ai toujours l’es-
poir d’intéresser les élèves aux classiques de 
la littérature française. Madame Bovary quand 
même, un monument ! Un monument d’ennui, 
complèterait Samya, ma collègue et amie pro-
fesseure de mathématiques. Et Pythagore alors, 
on le classe où, niveau envie de s’énucléer avec 
une cuillère à faire des billes de melon ?

J’ai toujours été attirée par les mots. Leur sens, 
leur musicalité. J’ai longtemps envisagé d’inté-
grer une école de journalisme, mais je m’étais 
fracturé la cheville le matin des épreuves d’ad-
mission. Vous me trouverez sans doute excessive 
ou superstitieuse, mais j’y avais vu un signe. 
Quatre ans plus tard, je devenais professeure 
de français.

– Alors ? Cette vision du couple, Jules ?
Je peux entendre d’ici les poumons des trente 

élèves face à moi expirer tout l’air qu’ils rete-
naient depuis quelques minutes.

Avec des si et des peut-être
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– Euh… que les filles, c’est compliqué ? 
tente-t-il avec un air peu convaincu.

D’un regard accompagné du haussement de 
sourcil que je perfectionne chaque année, je 
calme les gloussements provoqués par sa réponse.

– C’est-à-dire ? Vous pouvez développer ? À 
partir du texte bien entendu, et non de votre 
dernier râteau sur Snapchat.

… Où l’art de ruiner en un bout de phrase 
mon haussement de sourcil autoritaire…

– Eh bien, la fille, là…
– Emma
– Oui, Emma, poursuit Jules, elle est com-

pliquée. Comme toutes les filles, d’ailleurs. Elle 
se prend un peu trop la tête. Alors que son mec, 
enfin son mari, lui, il est plus dans la vraie vie. 
Il pense à ce qu’il faut gagner comme argent 
pour faire vivre sa famille, les placements à faire. 
Elle, elle est dans son monde. Heureusement 
que nous, les hommes, on est là quoi.

Éclats de rire masculins, protestations fémi-
nines.

– Ça m’étonne pas que t’aies pas de copine, 
Jules ! l’apostrophe Camille. Ta vision de la 
femme est toute pourrie. Atterris, on est en 
2017. Les femmes se débrouillent très bien sans 
les hommes.

– Ah ouais ? rétorque-t-il. Bah, l’autre jour, 
quand ton scooter voulait pas démarrer, t’étais 
bien contente que j’y jette un coup d’œil.

Carène Ponte
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– Comme il n’y avait pas de scooter du temps 
de Flaubert, inutile de poursuivre dans cette 
voie, je reprends pour couper court aux clichés 
sexistes. Jules, ce que vous voulez dire, c’est 
qu’il y a dans le texte deux visions du couple et 
de la vie qui s’affrontent. Celle d’Emma, roman-
tique, un peu hors du temps, et celle de son 
mari, plus concrète.

– Exactement, les filles sont compliquées ! 
Nous, les hommes, il nous faut pas grand-chose, 
un bon repas et on est heureux !

Pendant les quarante-cinq minutes qui 
suivent, je continue à les faire travailler sur le 
texte, à les faire réfléchir sur la construction 
narrative de Flaubert.

– Vous voyez qu’il y en a des choses à dire 
sur ce bout de texte !

Mon sourire enthousiaste manifestement 
n’enthousiasme que moi.

– Madame ! m’interpelle Hélène au moment 
où retentit la sonnerie de fin du cours. Qui 
décide des textes qui sont au programme ? 
Est-ce que c’est vous ? Pardon, je sais que vous 
aimez Flaubert et tout ça, mais quand même ce 
n’est pas hypermoderne. Ça nous parlerait plus 
si on étudiait les textes de Stromae, ou d’un 
autre type du même genre, vous voyez ?

Un comble…
Bientôt ils vont nous demander de rebapti-

ser le lycée. Au diable le classique et sérieux 

Avec des si et des peut-être
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Ulysse Grant, président des États-Unis de son 
vivant ; place à Hugh, l’acteur fétiche des comé-
dies romantiques !

L’année va être longue.
Très longue.

Carène Ponte
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Chapitre 2

Le lundi est ma journée la plus chargée, j’en-
chaîne quatre heures de cours et deux d’accom-
pagnement personnalisé. Le soir, je n’ai qu’une 
envie  : rentrer chez moi, me plonger dans un 
bon bain et regarder un film de vampires avec 
un saladier de pop-corn.

Je considère qu’il y a un moment pour chaque 
film. Pour apprécier chacun à sa juste valeur, il 
faut respecter certaines règles essentielles.

En décembre par exemple, on regarde des comé-
dies romantiques. Celles qui collent des papillons 
dans le ventre, qu’on a déjà vues trente fois mais 
qui continuent de remplir nos yeux d’étoiles et de 
gonfler nos petits cœurs d’amour et… de cafard, 
histoire d’être bien déprimé le 31 au soir. Rien 
de tel qu’un tas de comédies romantiques avalées 
sur plusieurs semaines pour rendre au nouvel an 
sa vraie vocation : boire pour oublier.

En été, je visionne Orgueil et Préjugés (atten-
tion, pas n’importe lequel, celui avec Colin 
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Firth) ou Les Quatre Filles du docteur March. Et 
quand il fait vraiment chaud, Une journée en 
enfer avec Bruce Willis. J’ai beau l’avoir vu des 
dizaines de fois, il me faut toujours un temps 
pour résoudre l’énigme des bidons d’eau.

Mais quand j’ai besoin de me détendre après 
un lundi comme celui-ci, ponctué de soupirs 
d’élèves désespérés par Gustave Flaubert, il me 
faut un bon épisode de The Walking Dead. Les 
zombies qui s’entre-tuent et se dévorent les uns 
les autres, ça m’apaise.

Lorsque j’ouvre la porte de mon appartement, 
l’esprit déjà en mode dépeçage et décapitage, je 
suis assaillie par une odeur pestilentielle. On 
dirait un mélange de bouse de vache fermentée 
et de crevettes oubliées trois jours sur un rebord 
de fenêtre en plein soleil.

– Mais qu’est-ce que c’est que cette horreur ?
– Ah t’inquiète, c’est juste un essai d’un nou-

veau masque pour le visage.
L’odeur provient en effet du canapé où se tient 

celle qui a recouvert son visage d’une substance 
à l’apparence douteuse : Claudia, ma colocataire.

Comment la présenter pour être sûre de lui 
rendre justice ? C’est une femme engagée. Plus 
engagée qu’elle, tu meurs, je pourrais même 
dire. Écologiste. Végane. Adepte du tout natu-
rel jusqu’à la pilosité. En un mot ? Dingo mais 
attachante. Voilà, ça la résume bien.

Claudia et moi partageons cet appartement 

Avec des si et des peut-être
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depuis deux ans, lorsqu’il m’est apparu que vivre 
chez ma sœur n’était plus de mon âge mais que 
mon salaire seul ne me permettait pas d’emménager 
dans une cellule de plus de quinze mètres carrés.

C’est un endroit dans lequel je me suis tout 
de suite trouvée à l’aise. C’est étrange d’ailleurs, 
cette impression de se sentir immédiatement 
chez soi quand on découvre un lieu pour la pre-
mière fois. Une grande pièce à vivre, parquet 
grisé au sol, murs blancs, lumineuse grâce à ses 
deux doubles fenêtres. Dedans, un large canapé 
en velours de couleur bleu paon, chiné dans une 
brocante, quelques meubles de style industriel 
et des plantes vertes. L’espace cuisine, avec ses 
placards jaunes et sa faïence grise et noire, est 
séparé du reste par une petite verrière.

Deux chambres spacieuses et une salle de bain 
avec baignoire sur pieds.

Le désordre y règne un peu partout, et ce 
malgré mes protestations. Des chaussures, des 
vêtements, des magazines. Et au gré des projets 
plus ou moins farfelus de Claudia, des bocaux, 
des bouteilles vides, des cartons…

Depuis quelque temps, elle s’est mis en tête 
de fabriquer des tas de crèmes et autres décoc-
tions, avec plus ou moins de succès, pour rem-
placer les produits d’entretien ou de beauté.

– Si tu veux, Max, il m’en reste encore un 
peu dans la casserole que j’ai laissée dans la 
cuisine.

Carène Ponte
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Mon prénom, c’est Maxine, mais la plupart 
de mes amis m’appellent Max. Ce diminutif 
n’étant pas des plus sexy, je ne sais pas trop 
comment je dois le prendre.

– Non merci, ça ira.
– Tu devrais essayer ! C’est à base de cour-

gette et d’essence d’herbe fermentée. Ça désobs-
true les pores.

– Une autre fois, peut-être.
Dommage que ça n’obstrue pas mes narines, 

en tout cas ! Je note mentalement de ne pas 
oublier de jeter la casserole, qui restera à n’en 
pas douter à jamais imprégnée de l’odeur.

Je me dirige – « je fuis » serait plus proche 
de la vérité – vers la salle de bain dans laquelle 
s’est également réfugiée Darcy, ma chienne, un 
cocker, âgée de deux ans.

Elle mâchouille avec méticulosité et visible 
délectation une barrette de ma colocataire. Peut-
être taillée dans de l’os bio…

Je manque éclater de rire quand soudain mon 
regard se pose sur la baignoire.

– Ah, tu feras attention, me crie Claudia 
depuis le canapé, j’ai mis du soja à tremper. Une 
fois qu’il sera gorgé d’eau, il suffira de le faire 
sécher et de le presser pour tisser des torchons 
100 % naturels. Tu ne trouves pas ça génial ?

Génial ? Je ne sais pas si c’est le mot que 
j’aurais employé.

Pff serait sans doute plus adapté.

Avec des si et des peut-être
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Chapitre 3

– Des torchons à base de soja ? Qu’est-ce que 
c’est que ce truc ? m’interroge Audrey.

– La dernière idée de Claudia. Je te jure, elle 
me fait peur parfois. Un jour, je vais rentrer 
et elle aura rasé Darcy pour se fabriquer une 
écharpe 100 % naturelle en poil de chien.

Nous éclatons de rire. Comme chaque ven-
dredi soir, avec Samya et Audrey, nous sommes 
réunies autour d’un verre au Blues Pub, l’un des 
deux seuls bars de Savannah-sur-Seine. L’autre 
ayant pour thème la moto et le tricot, mariage 
étonnant des passions du couple de proprié-
taires, le choix n’a pas été bien difficile.

Le propriétaire du Blues Pub, lui, est un fan 
absolu de musique, de variété française notam-
ment. Il a tapissé ses murs de photos et accroché 
à plusieurs endroits des guitares sèches de dif-
férentes couleurs et tailles. Le résultat, étrange 
et original, est plutôt réussi. L’atmosphère, cha-
leureuse. Régulièrement, il organise des soirées 
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karaoké, et nous ne sommes jamais les dernières 
à saisir le micro.

Nous travaillons toutes les trois au lycée 
Grant. Samya et moi avons été embauchées la 
même année. Audrey, quant à elle, arrivée deux 
ans après nous, est conseillère d’orientation à 
mi-temps.

Avec Samya, nous sommes rapidement deve-
nues les meilleures amies du monde ; et quand 
Audrey a débarqué, on a décidé d’élargir le 
cercle. Il faut dire que, lors de son premier jour, 
elle a cassé l’un de ses talons en marchant sur 
une grille d’aération près du hangar à vélos et 
elle a vaillamment claudiqué le reste de la jour-
née comme si de rien n’était. Une fille comme 
ça ne pouvait que nous plaire.

De nous trois, Samya est la seule à ne pas 
être célibataire. Elle a épousé il y a deux ans 
le type le plus adorable de la terre et ils ont 
une petite fille de quatre ans, Inès. Si la gen-
tillesse avait un prénom, ce serait sûrement 
Samya. Toujours encline à voir le bon côté chez 
l’autre, à rendre service. Des étoiles plein les 
yeux, romantique à souhait, amoureuse devant 
l’éternel.

Pas grand-chose à voir avec Audrey qui, elle, 
a un caractère bien trempé et pas la langue dans 
sa culotte. Elle se revendique comme une femme 
libre et se refuse à vivre en couple. Les hommes, 
selon elle, ne peuvent s’empêcher de réduire les 

Avec des si et des peut-être
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femmes à un rôle de maîtresse de maison dès 
qu’une vie de couple s’installe. « Mitonner de 
bons petits plats et ramasser des chaussettes 
sales, très peu pour moi ! » affirme-t-elle.

Je vais éviter de lui rapporter les propos de 
mes élèves sur le texte de Gustave Flaubert, où 
l’on va en prendre pour une heure de discours 
féministe engagé et rageur.

Quant à moi, je me lamente d’être seule. Au 
point où j’en suis, même les chaussettes sales me 
paraîtraient romantiques. C’est dire. Bien plus 
en tout cas que les torchons 100 % naturels au 
soja ou les masques au jus d’herbe pourri.

– Eh les filles, je vous rappelle que l’on n’est 
pas là pour parler de Claudia, mais du futur 
grand amour de Max ! recentre Samya.

– Grand amour, ne nous emballons pas, c’est 
un type avec qui je discute sur un site de ren-
contres. Je ne l’ai pas encore vu en vrai, alors 
mieux vaut garder les pieds sur terre.

– Comment il s’appelle, déjà ? m’interroge 
Audrey

– Germain. Oui, je sais ce que vous allez 
me dire c’est pas hyperglamour comme prénom. 
Mais d’après les échanges qu’on a pu avoir, il a 
l’air gentil. Et il est plutôt mignon.

– Et il fait quoi dans la vie, ce Germain ?
– Comptable.
Audrey et Samya se regardent avant de pouf-

fer de rire.

Carène Ponte
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– Je ne vois pas ce qui vous fait rire, c’est 
très bien comptable comme métier. C’est très 
respectable.

– C’est surtout très chiant ! ponctue Audrey.
– Parce que tu crois que conseillère d’orienta-

tion c’est mieux ?! répliqué-je. Sérieusement, les 
filles, je crois que ça pourrait marcher avec lui. 
Il cherche une relation stable. Il devait épouser 
une fille, mais finalement, après lui avoir dit 
oui, cette sans-cœur s’est barrée à l’autre bout 
de la France 1.

– Le pauvre, s’émeut Samya comme toujours.
– Je ne suis pas d’accord, dit Audrey, une 

fille qui accepte une demande en mariage et 
qui finalement se barre, c’est louche. Il doit y 
avoir baleine sous caillou. Tu le vois quand ? 
me demande-t-elle.

– Samedi prochain en principe. Il avait un 
séminaire de comptables ce week-end, je crois.

Audrey mime une corde qu’elle s’enroule 
autour du cou pour se pendre. Samya, qui buvait 
une gorgée de son daiquiri au même moment, 
manque de la recracher.

– Franchement, les filles, vous n’êtes pas sym-
pas. Et si c’était l’homme de ma vie, ce type ? 
Et si cette rencontre allait me conduire sur la 
route d’une relation épanouissante et intense ? 
Et s’il était celui qui allait tout changer ?

1. Toute ressemblance avec une histoire précédente n’est pas fortuite.

Avec des si et des peut-être

26

301311HRB_PEUTETRE_CS6_pc.indd   26 18/04/2018   14:10:45



– Et si c’était un égorgeur de chatons ? rigole 
Audrey.

– Ou un coupeur d’oreilles de chien ? 
enchaîne Samya

– Ah non, on a dit pas les animaux ! je m’in-
surge, tout en me laissant gagner par le rire de 
mes deux amies.

– Et si c’était la réincarnation de Gustave 
Flaubert dans un corps de comptable ? pour-
suit Samya. Imagine un peu l’horreur ! L’ennui 
double dose.

– Je ne sais même pas pourquoi je parle de 
tout ça avec vous.

– Parce qu’on est géniales !
– Et que tu nous adores.
Le pire dans tout ça, c’est qu’elles ont raison.

Carène Ponte
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Chapitre 4

Franchement, je ne vois pas ce qu’elles 
reprochent au métier de comptable. Parce que 
si on va par là, conseillère d’orientation ou pro-
fesseure ce n’est pas beaucoup plus excitant. On 
est loin du reporter de guerre ou du récolteur 
de semence d’éléphant 1.

Alors que je suis en route pour un dîner chez 
ma sœur, je ne peux m’empêcher de sourire en 
repensant à la conversation d’hier. Au fur et à 
mesure des cocktails, mes deux meilleures amies 
avaient commencé à sacrément divaguer, faisant 
de Germain tour à tour un centenaire en déam-
bulateur, un tueur de poussins ou un mangeur 
de rutabagas et adorateur de Thalès (une idée 
de Samya qui n’oublie jamais les vraies valeurs 
mathématiques).

Si mes amies sont sceptiques, je sais, à l’in-
verse, que je peux compter sur mon frère et ma 

1. Si, si, ça existe !
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sœur pour s’enthousiasmer et me pousser dans 
les bras d’un célibataire. Même le premier venu. 
Je suis la petite dernière de la famille et, pour 
une raison qui m’échappe, l’angoisse de mon 
célibat s’amplifie chez eux au fil des années. 
Ils doivent redouter que de l’écorce finisse par 
recouvrir ma peau ou que je me transforme en 
sorcière sur balai avec chapeau tordu.

Laetitia, l’aînée de notre famille, la quaran-
taine épanouie, mère de deux enfants, heureuse 
en ménage, et dentiste de son état, organise 
régulièrement des dîners au cours desquels elle 
convie des collègues, des amis de collègues, voire 
de quasi parfaits inconnus croisés au supermar-
ché rayon mayonnaise, dans l’espoir de me caser.

Mon frère, Julien, quatre ans de plus que 
moi, n’est pas en reste. Et même si lui ne 
cherche pas à me caser à tout prix avec l’une 
de ses connaissances, il dissèque à grands coups 
d’analyses freudiennes tous mes échecs amou-
reux. Un frère psychologue, c’est vraiment la 
plaie, croyez-moi. Impossible de dissimuler quoi 
que ce soit.

Nous avons toujours été très proches tous les 
trois, très soudés. Au grand dam de notre mère 
qui ne parvenait jamais à savoir lequel d’entre 
nous méritait d’être grondé et puni, tant nous 
nous protégions les uns les autres.

Le décès de notre grand-mère, Moune, il y a 

Avec des si et des peut-être
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bientôt trois ans nous a rapprochés encore un 
peu plus.

Je l’adorais et sa mort a été un véritable trau-
matisme.

Elle est décédée dans un accident de voiture.
Et c’est moi qui conduisais.
Nous étions en retard pour assister aux pre-

miers pas sur scène d’Audrey dans le rôle de 
Stella Spotlight, et j’ai tenté de prendre un rac-
courci pour ne pas louper le début du spectacle.

C’est étrange. Alors que mes souvenirs d’elle 
deviennent de plus en plus flous, je me rappelle 
avec une netteté douloureuse le moindre détail 
de cette soirée-là.

Elle portait cette petite veste cintrée cou-
leur corail que je venais de lui offrir pour son 
anniversaire sur un top crème et un jean bleu 
foncé.

Moune était très fière de sa ligne malgré son 
âge et cherchait à garder un look moderne. Elle 
arborait, pour compléter l’ensemble, des boucles 
d’oreille à pendants turquoise. Nous bavardions 
à bâtons rompus. Elle me racontait avec l’hu-
mour qui la caractérisait l’après-midi qu’elle 
venait de passer dans son club du troisième âge.

– Tu leur as proposé de faire quoi ?! m’étais-je 
à moitié étouffée.

– Ah non, tu ne vas pas t’y mettre aussi ! Je 
ne vois vraiment pas pourquoi on ne pourrait pas 
se mettre à la pole dance, passé soixante-quinze 

Carène Ponte
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ans ! Il n’y a pas d’âge pour séduire, et certaines 
ont encore des maris à émoustiller. Elles ont 
aussi pour beaucoup des hanches en plastique, 
cela dit. Si tu avais vu leur tête ! Certaines ont 
failli en avaler leur chapelet.

J’avais éclaté de rire devant sa mine sincère-
ment choquée en constatant le manque d’ouver-
ture d’esprit de ses amies presque octogénaires 
à la sensualité en dessous de zéro sur l’échelle 
de Richter.

C’était le début de l’hiver et il avait neigé 
quelques jours plus tôt.

Et puis, dans un virage, notre voiture avait 
dérapé sur une plaque de verglas ; j’avais perdu 
le contrôle et, malgré mes réflexes, n’avais pu 
éviter l’accident.

Je garde sur le visage, sous l’oreille, une large 
cicatrice de trois centimètres de long pour me le 
rappeler. Et sur le cœur, la mort de ma grand-
mère.

Si nous avions pris un taxi, si j’avais choisi 
un autre itinéraire, peut-être que tout aurait 
été différent. Comme elle disait qu’être prise 
en photo la faisait mourir un peu, je n’ai hélas 
aucun portrait d’elle. C’est elle qui tenait l’appa-
reil, toujours. Il ne me reste que mes souvenirs. 
Elle me manque tellement.

Perdre sa mère a été difficile pour la mienne 
et, pour une raison que je ne comprends pas 
vraiment, elle a eu besoin de vivre son deuil à 

Avec des si et des peut-être
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