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Chapitre 

on toqua, trois coups rapides, puis la porte s’ouvrit 
et une fille hors d’haleine entra en trébuchant.

– pardon ! pardon d’être en retard. il fallait que je 
parle au prof d’anglais pour ma dissertation et il n’était 
pas dans son bureau et…

Jeff eut un bref hochement de tête. traduction : pas 
de problème.

– … et quand il est enfin arrivé, j’avais déjà raté 
mon bus et j’ai dû aller en centre-ville pour…

– tout va bien. ne vous inquiétez pas. vous avez 
rempli le formulaire ?

– ah oui. pardon.
elle regarda autour d’elle, cherchant où poser le 

poisson tropical qu’elle transportait dans un sachet 
rempli d’eau.

– par ici, offrit-il en tapotant le coin de son bureau.
– merci. oups, c’est mouillé. Désolée.
elle souleva le sac, l’essuya sur la manche gris souris 

de son grand pardessus rétro, puis le reposa.
– Ce poisson débile… on n’en trouvait que dans 

une seule boutique et mon frère, Gabe… il a douze 
ans. il a une… pardon. Ça ne vous intéresse pas. C’est 
le formulaire que vous attendez.

elle fourragea dans le grand sac en cuir qu’elle por-
tait en bandoulière. un exemplaire fatigué de Retour à 
Brideshead tomba sur le sol.

9

36_QUESTIONS_POUR_cs6_pc.indd   9 14/03/2018   16:00



– asseyez-vous, suggéra-t-il en désignant une chaise 
en plastique devant son bureau. Ça vous faciliterait la 
tâche.

elle prit place sur le siège, ramassa son livre et reprit 
sa fouille.

– Je ne suis pas aussi désordonnée en temps normal. 
vraiment. C’est juste… quelle journée ! quelle 
semaine, plutôt !

– C’est un papier bleu, dit-il. Format a4… ah, le 
voilà. Juste, euh… là, juste à côté du porte-monnaie.

– ah… oui. (elle leva les yeux au ciel et lui tendit 
le formulaire.) J’ai apporté mon Cv, aussi.

– C’est inutile.
il parcourut rapidement le formulaire en le lissant 

du plat de la main.
– vous êtes sûr ? parce que j’ai ajouté un petit para-

graphe au sujet d’un cours de psychologie que j’envi-
sage de suivre, d’autant que c’est en rapport avec…

– sûr et certain. il n’y a pas de qualifications requises.
elle parcourut le bureau du regard pendant qu’il 

lisait sa fiche.
– vous aimez les jouets, on dirait.
– Les figurines, corrigea-t-il sans lever les yeux.
elles étaient disposées sur ses étagères en fonction 

de leur genre, de leur rareté, de leur ancienneté, et 
d’un critère plus difficile à évaluer : le plaisir parti-
culier que lui procuraient les plus cool d’entre elles. Ce 
n’était pas des jouets.

il prit quelques notes, puis commença :
– alors… Hilda sangster… Citadel High…
elle poussa un grognement qui lui fit relever la tête.
– il y a un problème ?
– Désolée. C’est ce « Hilda », là. J’aurais dû vous 

expliquer.

10
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il vérifia le formulaire.
– J’ai écrit « Hilda », je sais, mais c’est parce que 

ça disait « nom, prénom », et pas « nom d’usage », 
et j’ai pensé que vous en aviez besoin pour des rai-
sons officielles, alors j’ai répondu, disons, ce qu’on 
me demandait, alors que je ne supporte pas ce nom. 
C’est tellement… genre, teuton. personne ne m’appelle 
jamais comme ça.

– Comment dois-je vous appeler, dans ce cas ?
– Hildy.
– Hil-di, pas Hil-da.
– Ce n’est pas grand-chose, hein ? mais pour moi, 

c’est énorme. Je le changerai un jour – je veux dire, 
je ferai les démarches juridiques et tout ; mais ma 
grand-mère est toujours en vie et, bon, il faut ménager 
les susceptibilités, penser à l’héritage familial, etc., etc.

elle avait dû s’apercevoir qu’elle parlait trop. elle 
lui fit un sourire gêné et se redressa.

– va pour Hildy, alors. Je lis ici que vous êtes au 
lycée, en dernière année. Êtes-vous célibataire ?

elle éclata d’un rire qui ne pouvait signifier que oui.
– et vous avez… quoi, dix-huit ans ? très bien. 

parce que vous allez devoir signer un formulaire de 
consentement.

– D’accord, pas de problème. mais… Hum. il fau-
drait peut-être que je sache d’abord de quoi il s’agit ? 
Je veux dire, il y a des limites à ce que je suis prête à 
faire au nom de la science.

elle rit de nouveau, mais ni l’un ni l’autre n’étaient 
dupes.

– tout à fait. Bon. Je m’appelle Jeff, je suis en 
doctorat ici. J’ai obtenu une bourse tout récemment 
pour m’intéresser à la question de… eh bien, pour le 
dire le plus simplement possible, de « la formation et 
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la structuration d’une relation ». en gros, je cherche 
à déterminer si l’on peut influencer des sujets comme 
vous pour qu’ils développent un lien interpersonnel 
intime avec un autre participant, ce qui pourrait 
ensuite aboutir à…

– pardon, hum… est-ce que je comprends bien ? 
l’interrompit-elle en serrant son sac contre sa poitrine, 
comme si elle rassurait un petit enfant. vous essayez 
de savoir si vous pouvez forcer les gens à s’aimer ?

– pas forcer, répliqua-t-il avec un sourire en coin, 
songeant qu’il serait milliardaire s’il pouvait faire ça. 
nous n’avons aucun intérêt pour les lavages de cer-
veau, ni quoi que ce soit de cet ordre. nous cherchons 
seulement à voir s’il est possible, mettons, de faciliter 
l’intimité entre deux personnes, ce qui pourrait débou-
cher sur une relation.

– Comme une amitié, c’est ça ?
– oui. ou plus significativement, une relation 

amoureuse. J’observe comment les gens créent des 
liens intimes pour savoir si le processus peut être 
encouragé d’une manière ou d’une autre.

– L’amour ? questionna Hildy comme si elle por-
tait une accusation. C’est de ça que vous parlez ?

il nota quelque chose avant de répondre.
– oui, potentiellement. Bien que…
– C’est max qui vous a donné mon nom ?
elle paraissait contrariée.
– max ? non. max comment ?
– Xiu ?
– qui ? Je ne sais même pas de quoi vous parlez.
– Xiu Fraser ?
– non. personne ne m’a donné votre nom. C’est 

vous qui m’avez contacté. vous vous souvenez ? C’est 
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seulement une étude de psychologie pour voir si 
l’amour…

– L’amour ! répéta-t-elle avant de bondir de son 
siège.

il ne sut pas exactement comment elle avait réussi 
à heurter son étagère au point de la décrocher – elle 
n’était pas si grande ; mais tout à coup les figurines 
Disney furent projetées en tous sens, comme s’il y 
avait eu une explosion dans un film d’animation.

– oh non ! oh là là ! Je suis désolée !
Lorsqu’elle se tourna pour constater les dégâts, 

son sac à main virevolta et cogna une lampe, qui alla 
s’écraser à son tour contre une deuxième étagère, 
envoyant valdinguer des super vilains, cette fois.

plaquant une main sur sa bouche, elle émit le gémis-
sement typique du chien qui a besoin de sortir.

elle s’accroupit et entreprit de ramasser les figurines 
pour les entasser sur le bureau.

– Je suis désolée. Je n’aurais pas dû venir. Je n’au-
rais pas dû quitter ma chambre. sincèrement. voilà ce 
qui se passe quand je…

– C’est juste un accident.
– non ! pas du tout du tout du tout. tous ces 

petits corps partout ? dit-elle en désignant les figurines 
autour d’elle. tout ce bazar ? C’est la métaphore par-
faite de ma vie. C’est. moi. tout craché.

elle tenait un prince charmant de 1930 par le 
pied et fouettait l’air avec pour souligner son propos. 
C’était l’une des figurines fétiches de Jeff. il craignait 
qu’elle ne se fasse décapiter.

– il n’y a pas de mal, dit-il en s’efforçant de garder 
un air détendu. Ce n’est pas grave du tout. Je vais les 
ranger moi-même. vraiment. Laissez, je vous en prie ! 
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C’est organisé d’une certaine façon… s’il vous plaît, 
arrêtez !

il dut le répéter plusieurs fois avant qu’elle hoche la 
tête, s’excuse de nouveau et se relève. C’est du moins 
ce qu’elle essaya de faire ; elle avait le pied sur le bas 
de son manteau et se cogna le front sur le bord du 
bureau en perdant l’équilibre. elle avait dû se faire 
mal, mais à présent elle semblait avoir retrouvé un 
certain calme. elle inspira bruyamment par le nez, 
souleva l’ourlet de son pardessus comme si c’était la 
robe de bal de Cendrillon, et se releva.

– Hum… pardon pour cette petite crise… et pour 
le désordre… et, euh, de vous avoir fait perdre votre 
temps, et tout. Je n’avais pas compris sur quoi l’étude 
portait. Je n’aurais pas dû m’inscrire.

elle esquissa une espèce de sourire piteux et prit la 
porte.

Jeff contempla les figurines éparpillées sur le sol. il 
n’avait pas le temps de les remettre à leur place main-
tenant. il les empila dans une boîte qu’il rangea sous 
son bureau, là où il ne pourrait pas entendre leurs cris 
minuscules.

il pensa à Hildy.
que s’était-il donc passé ? Était-ce une réaction de 

fuite ou de défense ? L’évitement d’un conflit ? une 
quelconque bizarrerie religieuse ?

il se rassit à son bureau et reprit ses notes. avait-il 
anticipé cela d’une manière ou d’une autre ? avait-il 
déclenché quelque chose par inadvertance ?

en parallèle de l’étude, il avait mis au point un petit 
jeu avec lui-même. il n’était pas absolument certain de 
l’éthique de la chose, mais cela pimentait un peu l’ex-
périence. il prenait des notes sur les participants, leur 
attribuait une note à chacun, puis tentait de deviner si 
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les binômes qu’il constituait allaient ou non faire des 
étincelles.

au cours de leur conversation, il avait griffonné 
quelques remarques en haut de sa fiche. C’était une 
prise de notes rapide, et il procédait toujours ainsi ; 
puisque les participants devaient se fier à leurs pre-
mières impressions, il fallait que ce soit aussi son cas.

FB-PA
GQI/PDT
I/FSC
TRO

il entendait par là :

Fille, blanche – Parents actifs
Gros QI/Prise de tête
Intello/Fait son cinéma
Tatouage d’une référence obscure

il voyait bien une citation hermétique d’un quel-
conque philosophe allemand, ou d’un réalisateur de 
l’après-guerre, tatouée en lettres cursives sur sa voûte 
plantaire.

(À ce sujet, au moins, il se trompait. si Hildy pou-
vait se laisser séduire par une citation hermétique, en 
revanche elle ne se la serait jamais fait tatouer. elle 
avait la phobie des aiguilles, et plus encore de la per-
manence. elle aimait croire qu’elle en était toujours au 
stade de chrysalide de son existence.)

C’était toujours au moment d’assigner la fameuse 
note que Jeff avait le plus de scrupules. C’était, évi-
demment, une note sur dix, et elle était, évidemment, 
fondée sur l’apparence physique. mais ce n’était pas 
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sexiste. il notait aussi les garçons et les participants 
transgenres.

et puis, s’était-il dit, après tout il se contentait 
d’être réaliste. L’apparence physique comptait, même 
si en toute honnêteté il ne savait pas exactement selon 
quels critères ni pourquoi. il aurait parié qu’un regard 
de braise, une poitrine imposante ou de larges épaules 
remporteraient tous les suffrages, or il semblait que ce 
n’était pas le cas. il y avait de nombreux jokers dans le 
jeu de cartes de la sexualité humaine.

il hésita un moment. Hildy n’était pas une beauté 
– des yeux trop petits, une bouche trop grande ; mais 
il savait que pour toute une catégorie de participants, 
ça n’aurait pas d’importance. elle marquait des points 
supplémentaires parce qu’elle était intéressante. Le 
pardessus géant qu’elle portait l’avait empêché de se 
rendre compte de sa carrure. normale, supposa-t-il. 
peut-être un peu plus menue que la normale.

pour les cheveux, en revanche, elle avait vingt sur 
vingt. ils étaient longs, brillants, et elle avait dû être 
blonde quand elle était petite. La plupart des mecs 
hétéros sont dingues des cheveux, surtout des mèches 
folles qui s’échappent des tresses et suggèrent lascive-
ment que leur propriétaire vient juste de sortir du lit.

il se décida pour un 7,5 sur 10. Dommage qu’elle ne 
participe pas à l’étude, pensa-t-il. elle aurait pu faire un 
sujet intéressant.

on frappa à la porte. il vérifia l’heure ; un peu tôt 
pour le rendez-vous suivant.

– oui ?
Hildy s’avança. elle tenait toujours le prince char-

mant à la main et arborait une grimace confuse en 
guise d’excuses.

16
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– Je l’ai pris sans faire exprès, dit-elle en posant la 
figurine sur le bureau. Je ne m’en suis rendu compte 
qu’en arrivant en bas.

– vous avez pris le prince charmant sans faire 
exprès, répéta Jeff en haussant les sourcils. Je me 
demande ce que Freud en aurait pensé.

il avait voulu plaisanter, mais Hildy répliqua :
– Je sais. C’est pour ça que je suis revenue. Je veux 

dire, il fallait que je vous rende la figurine, et j’ai 
oublié le poisson, aussi, alors ce n’était pas la seule 
raison, mais… Écoutez. Je ne suis pas superstitieuse ni 
rien, mais j’ai eu un peu de temps pour réfléchir, là, 
et… hum, mettons que quand l’univers a l’air de se 
plier en quatre pour vous faire un signe, je crois qu’il 
faut sans doute en tenir compte. (elle se rassit.) alors 
finalement, je vais participer à cette étude. enfin, si ça 
vous va.

– vous êtes sûre ?
– oui. enfin, autant que je puisse être sûre de quoi 

que ce soit.
elle sourit, et il ajouta dans la marge MCV pour 

monitrice de colonie de vacances. il la voyait très bien 
expliquer à des enfants qu’il fallait toujours faire de 
son mieux dans la vie et que l’important, c’était de 
participer.

– alors… vous voulez bien me réexpliquer l’ex-
périence ? Je promets de ne pas péter un plomb cette 
fois.

il se força à ne pas regarder les étagères rescapées de 
l’autre côté de la pièce.

– Bien. alors. nous basons notre travail sur une 
étude appelée « Génération expérimentale de proxi-
mité interpersonnelle ». elle a été menée dans les 
années 1990 par un psychologue, le Dr arthur aron. 

17
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ses résultats n’ont pas été concluants à l’époque, mais 
le monde était différent alors. nous nous demandons 
dans quelle mesure l’ère numérique peut – ou non – 
avoir modifié la manière dont l’intimité se crée. en 
gros, nous voulons voir comment de jeunes gens ayant 
grandi avec mille deux cents « amis » virtuels réa-
gissent à un partage émotionnel intense, en face à face. 
Croyez-vous que ça pourrait vous intéresser ?

– qu’est-ce que je dois faire ?
Ce n’était pas exactement un oui.
– pas grand-chose. nous vous attribuons un parte-

naire au hasard, dont le genre sera déterminé par votre 
orientation sexuelle, et nous vous donnons trente-six 
questions à vous poser l’un à l’autre. il n’y a pas de 
bonnes ou de mauvaises réponses. La seule chose que 
nous vous demandons, c’est de répondre aussi honnê-
tement que possible.

– Hum… « au hasard » ?
– pardon ?
– vous avez dit : « un partenaire au hasard » ?
– oui.
– Donc ça pourrait être n’importe qui ?
il craignait un nouvel éclat.
– eh bien, ça pourrait, j’imagine ; mais en réalité, 

il est plus probable qu’il s’agisse d’un autre étudiant 
plutôt que de Drake ou de l’une des jumelles olsen, 
disons…

– et d’un tueur en série ?
elle plaisantait, mais pas tout à fait.
– C’est hautement improbable. et de toute façon, 

l’étude se déroule ici, à l’université. nous aurons 
toutes les informations pertinentes au sujet des parti-
cipants, mais on ne vous donnera ni le vrai nom de 
votre partenaire ni ses coordonnées.

18
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– ah bon. alors ça devrait aller, je suppose.
Ça devrait aller.
il se détendit et consulta de nouveau sa fiche.
– vous vous êtes identifiée comme hétérosexuelle. 

on vous attribuera donc un partenaire masculin, à 
peu près du même âge que vous. vous vous appellerez 
Bob et Betty ; ce sont les noms que nous demandons à 
tous les participants d’utiliser. nous avons pris toutes 
les précautions nécessaires pour garantir votre sécurité 
physique et le respect de votre vie privée.

elle hocha la tête, mais il ne put faire abstraction de 
ses sourcils froncés.

– vous n’êtes pas convaincue.
– oh, si si. enfin… au moins pour la sécurité phy-

sique.
– mais pas pour… ?
elle agita les mains. Haussa les épaules. soupira.
– C’est probablement crétin.
il attendit.
– … mais qu’en est-il de la sécurité, mettons, émo-

tionnelle ?
– C’est-à-dire ?
elle relâcha son souffle.
– Je ne sais pas. n’importe quoi ! Le rejet. La 

déception. Le cœur en mille morceaux. Ha ha ! vous 
voyez. La routine, quoi.

– Je dirais que c’est la vie, ça.
C’était aussi l’une des raisons pour lesquelles il pré-

férait les figurines.
– admettons. Je sais, mais… Je veux dire, je pour-

rais entrer ici avec un parfait inconnu et répondre à  
ces trente-six questions, et puis d’un coup, paf, en 
pincer désespérément pour un quelconque troll, ou je 
ne sais qui.

19
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– pour autant que je sache, aucun troll ne s’est ins-
crit à l’étude.

– C’était une question idiote.
il n’avait pas dit ça. elle tritura un instant les bou-

tons de son pardessus puis eut une sorte de rire.
– autant que j’arrête de me voiler la face. Le vrai 

problème, ce serait que le troll ne soit pas amoureux de 
moi. mais bon, comme vous dites, c’est la vie. en tout 
cas, c’est ma vie. (elle secoua la tête.) pardon. J’ar-
rête pas de parler. Je suis comme ça quand je stresse. 
C’est juste qu’il se passe plein de trucs dans ma vie 
en ce moment. C’est ma faute, évidemment. moi et 
ma grande bouche. sans parler de mes œillères. Je ne 
me rends compte de rien. vous voyez le genre… mes 
amis me disent toujours que je devrais… oups ! vous 
voyez ? Je recommence à blablater. Désolée. Faites 
comme si je n’avais rien dit.

– tout va bien.
il n’ajouta rien de plus. nerveusement, elle tira sur 

ses manches et froissa le tissu dans ses poings. elle fixa 
un moment le prince charmant puis releva les yeux 
vers Jeff.

– D’accord. Je vais le faire. Je devrais le faire.
– il n’est pas question de « devoir » ici. vraiment. 

Je ne veux pas que vous participiez sous prétexte que 
l’univers vous a ordonné de le faire.

Cette fois, elle rit pour de bon.
– ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas me laisser 

malmener par un malheureux univers de rien du tout. 
Je veux participer. sérieusement. quelque part, tout 
au fond de moi, je pense que c’est vrai. « qui ne tente 
rien n’a rien », non ?

– Fantastique, dit-il en jetant un dernier coup d’œil 
à sa fiche d’inscription. J’ai tout ce qu’il me faut ici. 

20
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Donc, à moins que vous ayez d’autres questions, je 
n’ai plus que le formulaire de consentement à vous 
faire signer.

il lui laissa le temps de prendre connaissance du 
document. elle en lut chaque ligne en les suivant du 
doigt puis griffonna son nom au bas de la page.

– voilà. mon cœur est entre vos mains !
Hildy sourit et ses yeux disparurent entre deux 

épaisses rangées de cils. ses dents étaient carrées, 
blanches et bien rangées. elle avait une peau de bébé.

il remonta sa note à 7,75 et prit le formulaire qu’elle 
lui tendait.

– très bien. Je vais vous demander de vous rendre 
en salle 417, à gauche au bout du couloir. il y a du 
café, n’hésitez pas à vous servir. sur la table, vous trou-
verez un paquet de cartes où sont indiquées les ques-
tions, mais n’y touchez pas tant que la session n’a pas 
commencé, s’il vous plaît. un autre participant va 
vous rejoindre dans quelques instants. Je ferai de mon 
mieux pour éliminer les trolls.

elle remonta le col de son manteau sur sa bouche et 
rit de nouveau. elle valait peut-être même un 8, tout 
compte fait.

– et n’oubliez pas votre poisson. il va finir par le 
prendre personnellement.
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Chapitre 

Le type entra sans frapper.
Jeff leva les yeux de son ordinateur portable.
– vous êtes ?
– paul Bergin.
pas de sourire. À peine un regard. un marmonne-

ment tout juste audible.
– vous êtes ici pour la recherche sur la proximité 

interpersonnelle ?
– Je viens pour l’étude payée quarante balles. C’est 

ici ?
– possible. C’est ce qu’on rémunère.
– alors c’est pour ça que je suis venu.
il sortit de la poche de sa veste un rectangle de papier 

bleu clair soigneusement plié en quatre et le tendit à 
Jeff. il avait les mains rougies par le froid.

– Ça va prendre combien de temps ?
Jeff lui fit signe de s’asseoir, mais le jeune homme 

l’avait devancé.
– tout dépend. une heure ou deux sans doute, mais 

nous ne souhaitons pas imposer de limite de temps, 
donc il se peut que ce soit un peu plus long. C’est en 
fonction de vous.

– si ça prend plus de temps, on touche des heures sup ?
paul lui décocha un sourire cette fois, s’imaginant 

peut-être qu’un peu de charme pourrait lui rapporter un 
petit bonus.
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– navré, c’est un forfait. Ça vous intéresse tou-
jours ?

paul regarda autour de lui, comme s’il évaluait le 
prix qu’il aurait pu tirer de la revente des figurines 
disposées sur l’étagère métallique, de l’autre côté de la 
pièce.

– tant qu’à faire. Je commence quand ?
– Je vais vous situer un peu le contexte de l’étude, 

et puis on pourra y aller.
– pourquoi j’aurais besoin de contexte ? demanda- 

t-il en faisant rouler son chewing-gum grisâtre entre 
ses incisives.

– Je pensais que ça pourrait vous intéresser.
– pas vraiment. L’annonce disait qu’il faut juste 

répondre à des questions.
– exact. enfin, vous et votre partenaire devrez vous 

poser trente-six questions l’un à l’autre.
– Je n’ai pas de partenaire.
– nous choisissons pour vous.
– il faut que je trouve les questions ?
– non, elles sont déjà écrites. vous aurez chacun 

un jeu de fiches sur lesquelles les questions sont indi-
quées. vous devez simplement faire de votre mieux 
pour y répondre.

– C’est tout ?
– il faudra également signer un formulaire de 

consentement avant, et compléter un petit rapport à la 
fin, dit Jeff avant d’examiner la fiche d’inscription de 
paul. vous êtes étudiant ?

– Faut l’être ?
– non.
– Je suis sans emploi, alors.
– vous avez dix-huit ans ?
– Bientôt dix-neuf.
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– Hétérosexuel ?
– Hein ?
– vous êtes hétéro ?
– ouais. Je l’ai marqué.
– Célibataire ?
– autant que possible.
– D’accord. alors, signez ici et rendez-vous… 

(il vérifia ses notes) salle 417. votre partenaire pour 
l’étude devrait vous y attendre.

paul ne prit pas la peine de lire le formulaire de 
consentement. il écrivit posément son nom au bas de 
la page puis se leva et disparut.

Jeff attendit que la porte soit fermée, puis il écrivit 
MEC – mais c’est bien « mec » qu’il entendait par là, 
c’est-à-dire « sale mec » (c’est-à-dire « gros con »). Le 
doctorant ajouta ensuite :

Pr. (pour « prolo »)
CDS (pour « Complexe de supériorité », qu’il 

employait également pour dire « gros con »)
TD (pour « très débrouillard », même s’il devait 

admettre que paul était peut-être tout simplement 
intelligent. il ne détestait rien tant que ces types pleins 
d’une assurance tranquille.)

puis Jeff conclut par un 9.
Ce qui était puéril. s’il n’était pas absolument 

ignorant de ce qu’aimaient les hétérosexuelles, alors 
il savait très bien que paul valait plutôt un bon 9,5, 
voire carrément un 10 pour nombre d’entre elles, 
malgré ce nez qui avait manifestement été cassé à un 
moment donné. ou peut-être grâce à lui. rien de tel 
qu’un panneau « attention Danger » pour faire partir 
certaines filles au quart de tour.

paul avait en outre un petit tatouage en forme de 
larme, juste sous l’œil droit. pour Jeff, ce détail cassait 
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un peu l’image du bad boy, même si, évidemment, 
personne ne lui demandait son avis.

Ce qui comptait, c’était ce qu’en penserait Hildy.
Jeff eut presque envie de rire en y pensant.
Hildy et paul.
Ça allait être intéressant.
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QUESTION 1

pauL : salut.

pauL : Bonjour.

pauL : allô ?
HiLDY : oh ! Hum…
pauL : tout va bien ?
HiLDY : euh, oui. oui. Désolée.
pauL : on dirait que t’as vu un fantôme.
HiLDY : non non. Je… euh, j’étais juste en train 

de lire, j’avais perdu la notion du temps et tu m’as un 
peu surprise, c’est tout. Donc, euh… salut !

pauL : ouais. salut. moi, c’est paul.
HiLDY : tu veux dire Bob.
pauL : non. paul.
HiLDY (riant) : Je n’ai rien entendu !
pauL : J’ai dit : « paul ».
HiLDY : Hum… on n’est pas censés se dire com-

ment on s’appelle.
pauL : personne ne m’a prévenu.
HiLDY : vraiment ? on m’a dit qu’on serait Bob 

et Betty. tu sais, genre… pour la vie privée et tout.
pauL : D’accord. alors qui fait Betty ?
HiLDY : ah ! excellent. C’est clair, c’est carrément 

« cisgenré » de leur part de…
pauL : non, mais c’est quoi le problème avec cette 

chaise ?
HiLDY : tu veux échanger ? Ça m’est égal. Je vais…
pauL : pour que tu te retrouves sur le cul ? non. 

Laisse tomber.
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HiLDY : tu es sûr ? Je parie qu’on peut aller cher-
cher…

pauL : t’as prévu de rester ou quoi ?
HiLDY : euh… oui, pourquoi ?
pauL : tu dois crever de chaud là-dedans.
HiLDY : ah oui, c’est vrai. mon manteau. C’est 

une de mes petites bizarreries. J’aime avoir bien chaud. 
Ça énerve mes amis à un point… ils disent toujours 
qu’ils transpirent rien qu’à me regarder. Ça ne te 
dérange pas trop ? parce que je pourrais…

pauL : Je préfère pas me retrouver avec une meuf 
évanouie sur les bras, c’est tout.

HiLDY : t’inquiète. Je ferai de mon mieux pour ne 
pas, tu sais, tomber en pâmoison…

pauL : merci, super. on peut commencer ?
HiLDY : Bien sûr. Comment on s’y prend ? on 

pourrait peut-être lire la question à voix haute, et 
l’autre répond ?

pauL : si tu veux.
HiLDY : et puis on inverse ?
pauL : si tu veux.
HiLDY : tu commences, ou c’est moi ?
pauL : peu importe.
HiLDY : ou alors, j’ai une idée : si on tirait à pile 

ou face ?
pauL : vraiment, je m’en fous. vas-y, commence.
HiLDY : tu es sûr ?
pauL : ouais. on peut y aller, maintenant ?
HiLDY : Bien sûr. Désolée. J’ai le trac. pas toi ?
pauL : pourquoi j’aurais le trac ?
HiLDY (riant) : Ce genre de truc me rend nerveuse, 

même si Jeff a dit qu’il y avait…
pauL : Jeff ?
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HiLDY : Le psychologue. il a dit… pourquoi tu 
rigoles ?

pauL : Le psychologue ! Cette espèce de blaireau de 
troisième année avec ses petits formulaires, qui bande 
ironiquement-mais-pas-tant-que-ça pour ses jouets 
Happy meal, là…

HiLDY : il passe son doctorat.
pauL : ouais, c’est ce que j’ai dit.
HiLDY : Ben, pas tout à fait…
pauL : J’étais pas loin du compte.
HiLDY : en tout cas… il a dit qu’il n’y avait pas de 

bonnes ou de mauvaises réponses, mais quand même. 
il y a pas mal de conséquences selon ce qu’on se dit. 
C’est pour ça que j’ai les nerfs, genre, légèrement en 
pelote, tu vois.

pauL : ah oui ? J’avais pas remarqué. et si tu te 
faisais deux trois shots de Jäger en rentrant chez toi ? 
en attendant, je commence. question 1 : « si vous 
pouviez inviter n’importe qui à dîner, sur quelle per-
sonne votre choix se porterait-il ? »

HiLDY : une seule personne ? Je ne peux en choisir 
qu’une ?

pauL : oui.
HiLDY : C’est dit explicitement ?
pauL : Ça dit « sur quelle personne votre choix se 

porterait-il » – bon Dieu, « se porterait-il », j’arrive pas 
à le croire. « quelle personne » au singulier, donc une.

HiLDY : mmm. pas facile. J’ai envie de dire 
quelqu’un comme Jane austen, ou D.H. Lawrence, 
ou Barack obama… mais honnêtement, je serais tel-
lement impressionnée par toute cette intelligence que 
je n’en profiterais probablement pas. et en même 
temps, je ne veux pas gâcher mon unique invitation 
avec m. ou mme tout-le-monde…
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pauL : Donc tu choisis qui, finalement ?

pauL : C’est juste un dîner.

pauL : on ne parle pas de coucher avec qui que ce 
soit, là.

HiLDY : Désolée. Je mets trop de temps à répondre ?
pauL : oh, qu’est-ce qui te fait croire ça ?
HiLDY : ah, attends. Je sais. (riant.) taylor swift !
pauL : vendu. taylor swift.
HiLDY : non, je rigole ! enfin, en quelque sorte. 

taylor swift, c’est mon plaisir coupable, et honnête-
ment je crois qu’elle est largement sous-estimée, mais 
si je ne peux inviter qu’une seule personne, je ne crois 
pas qu’elle serait mon choix définitif… il vaut mieux 
que tu répondes en premier. J’ai besoin de temps pour 
réfléchir à celle-là.

pauL : D’accord. J’inviterais quelqu’un qui sait 
cuisiner.

HiLDY : (Éclate de rire.)
pauL : question numéro deux.
HiLDY : non mais sérieusement. qui tu invite-

rais ?
pauL : quelqu’un qui sait faire la cuisine. si le 

dîner se passe chez moi, il vaut mieux quelqu’un qui 
sache faire à manger, parce que c’est sûr que ce sera 
pas moi.
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HiLDY : C’est pas bête, en fait. Je n’avais même 
pas pensé à choisir…

pauL : question 2. « aimeriez-vous… »
HiLDY : attends. Je n’ai pas répondu à la première 

question.
pauL : Bon, tu veux bien le faire alors ? il reste 

encore trente-cinq questions. À ce rythme-là, c’est pas 
rentable.

HiLDY : rentable ?
pauL : Les quarante balles.
HiLDY : quelles quarante balles ?
pauL : Les quarante balles qu’on touche pour 

l’étude.
HiLDY : on est payés ?
pauL : ouais. pourquoi on ferait ça sinon ?
HiLDY : Je ne sais pas. J’aime la psychologie, et 

puis l’idée de participer à une expérience m’intéressait, 
et…

pauL (riant) : Dis donc, tu t’éclates dans la vie, toi.

HiLDY : tu sais, ça m’ennuie de mettre ça sur le 
tapis, mais je n’apprécie pas beaucoup ce ton que tu 
utilises avec moi.

pauL : pardon, m’man.
HiLDY : et voilà, ça recommence.
pauL : est-ce qu’on peut juste avancer ?
HiLDY : oui. si tu changes de ton.
pauL : tu te fous de moi.

pauL : t’es pas sérieuse ?
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pauL : Bon, d’accord… et comme ça ? C’est 
mieux ?

HiLDY : il faut aussi que tu arrêtes de grimacer.
pauL : qui a décidé que c’était toi le chef ?
HiLDY : personne. mais je suis ton égale, et je ne 

me sens pas tenue de participer avec quelqu’un qui 
refuse de me témoigner le respect que je mérite.

pauL : incroyable.
HiLDY : pas vraiment. si tu y réfléchis deux 

minutes, c’est même parfaitement raisonnable. Le res-
pect est la caractéristique d’une société civilisée. J’ap-
précierais que tu évites les grossièretés, aussi.

pauL : Je n’ai dit aucune grossièreté.
HiLDY : pas à voix haute.
pauL : quoi ? tu lis sur les lèvres, en plus ?
HiLDY : C’est ça, exactement. Comme s’il fallait 

être entraînée à lire sur les lèvres pour comprendre ce 
que tu viens de dire.

pauL : tu ne l’as jamais entendu avant ou quoi ?
HiLDY : Je l’ai entendu des tas de fois. Je pense 

simplement qu’il n’y a pas de raison pour qu’on me 
balance ça au visage.

pauL : est-ce qu’on peut revenir à cette question à 
la con ?

HiLDY : oui. pas de problème. si tu es respec-
tueux.

pauL : D’accord. voilà le ton de ma voix… et 
voilà mon visage. pas de grimaces.

HiLDY : magnifique. merci. et puisque tu t’in-
quiètes pour le temps, je vais accélérer un peu le mou-
vement et choisir simplement mon grand-père pour 
ce dîner. Je n’ai pas eu l’occasion de le rencontrer 
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et je pense que si j’avais pu, je comprendrais mieux 
l’homme que mon propre père est devenu. avec un 
peu de chance, ça nous aiderait à résoudre certaines de 
nos… difficultés actuelles, disons.

QUESTION 2

pauL : Je vais continuer à poser les questions.
HiLDY : Ce n’est sans doute pas une mauvaise 

idée. J’ai tendance à digresser. La gestion du temps ne 
fait pas partie de mes points forts, comme tu l’auras 
probablement deviné.

pauL : répondre aux questions non plus, a priori.
HiLDY : tu recommences avec ce ton…
pauL : il n’y a aucun problème avec mon ton.
HiLDY : pardon. tu as raison. Cette fois c’est ce 

que tu as dit, le problème.
pauL : oh, tu as un problème avec la vérité, main-

tenant ?
HiLDY : C’est une idée fausse très répandue. La 

soi-disant honnêteté n’est pas toujours la meilleure 
politique, surtout si on l’utilise simplement comme 
prétexte pour être désagréable. il n’y aucune raison 
d’exprimer ta…

pauL : et voilà qui ne répond encore à aucune 
question ! alors, deuxièmement : « aimeriez-vous être 
célèbre ? Le cas échéant, de quelle manière ? »

HiLDY : Je vais répondre uniquement parce que 
j’ai signé pour faire cette étude, et que je me sens tenue 
de m’acquitter de ma tâche. question d’honneur.
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pauL : et moi, je vais répondre uniquement pour 
l’argent. on s’en fout. réponds à la question, c’est 
tout.

HiLDY : Je veux faire quelque chose d’important 
dans ma vie, et comme la célébrité peut être une tri-
bune utile, oui, j’aimerais être célèbre. en fait, ça 
peut paraître dingue et ultra ambitieux et tout, mais 
j’adorerais qu’un jour on se souvienne de moi comme 
de la prochaine… je sais pas, nelson mandela ou… 
qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

pauL : tu es une petite blanche qui transporte ses 
livres dans une sacoche Coach à six cents dollars. tu 
ne seras pas la prochaine nelson mandela.

HiLDY : Je ne suis pas si petite, je mesure un mètre 
soixante-deux, et cette « sacoche » est un cadeau d’an-
niversaire.

pauL : De la part de qui ? ta compagne de cel-
lule ?

HiLDY : non, de la part de mes parents.
pauL : C’est bien ce que je dis. tu ne seras pas 

la prochaine nelson mandela. et tu restes blanche. 
Genre, vraiment blanche. ou bien je me trompe, là 
aussi ? tu nous la joues michael Jackson, ou un truc 
dans le genre ? et au fait : tu ne dépasses pas le mètre 
soixante.

HiLDY : Bien sûr que si. tu peux arrêter de faire 
claquer ton chewing-gum, s’il te plaît ?

pauL : avec ces bottes, peut-être. pieds nus, y a 
pas moyen que tu m’arrives à l’aisselle.

HiLDY : tu mesures combien, toi ? Dans les un 
mètre quatre-vingt-dix ?
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pauL : Ho là… t’as pris quoi ?
HiLDY : qu’est-ce que ça veut dire ?
pauL : Je fais un mètre quatre-vingt-deux si j’essaie 

d’impressionner quelqu’un. un mètre quatre-vingts si 
je suis honnête.

HiLDY : pas besoin de demander ce que ce sera 
aujourd’hui, j’imagine. et pour revenir à nos moutons, 
la question n’est pas « allez-vous être célèbre ? » C’est 
« aimeriez-vous être célèbre et de quelle manière ? » 
et devine quoi : c’est comme ça que j’ai décidé de 
répondre à la question. À ton tour.

pauL : D’accord. petit a : oui, et petit b : extrê-
mement.

HiLDY : tu ne prends pas les questions au sérieux.
pauL : on ne m’a pas demandé de les prendre au 

sérieux. on m’a demandé d’y répondre. Donc, oui, 
j’aimerais être célèbre. et de quelle manière ? extrême-
ment, parce que c’est là qu’il y a de l’argent. voilà mes 
réponses. C’est pas toi qui commandes.

HiLDY : quel gamin…
pauL : Hopopop ! qui a un problème de ton, 

main tenant ? et juste pour te prévenir : les gens qui 
se baladent avec un poisson dans un sac en essayant 
d’avoir l’air de personnages mignons de comédies 
romantiques sont très mal placés pour traiter qui que 
ce soit de gamin.

HiLDY : tu ne sais rien de ce poisson, ni pourquoi 
je me balade avec, ni pourquoi il est important pour 
moi.

pauL : et bizarrement, je n’en ai rien à carrer.
HiLDY : si seulement tu étais à moitié aussi sincère 

quand tu réponds aux questions que quand tu me fais 
des commentaires.
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