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« Derrière chaque être vivant, il y a trente fantômes,  
car tel est le rapport des morts aux vivants. »

Arthur C. Clarke, 2001, L’Odyssée de l’espace

Le nombre des vivants va bientôt rattraper celui des morts. 
À l’époque d’Arthur C. Clarke, en 1968 plus précisément, ils 
étaient trente fois plus nombreux que nous. Aujourd’hui, les 
vivants se sont multipliés avec une telle rapidité que les fan-
tômes ne sont plus que quinze fois plus nombreux que nous. 
Angie connaît les chiffres : il y a plus de sept milliards d’in-
dividus sur Terre, et cent sept milliards de disparus.

Le père d’Angie fait partie de cette dernière catégorie. Du 
moins le croyait-elle. Elle l’a souvent imaginé auprès d’elle, 
tel le chef de sa petite tribu fantôme, forte de ses quinze 
membres. Elle se le représentait comme il était sur la photo 
avec sa mère. On aurait dit qu’il avait le même âge qu’elle 
aujourd’hui : dix-sept ans. Musclé et élancé, avec un large 
sourire éclatant et la peau noire. Il porte une casquette de 
base-ball à l’envers, comme un blaireau des années 1990, se 
dit-elle. Sur la photo, lui et sa mère, Marilyn, sont au bord 
de l’océan. Sa mère a enfilé une salopette par-dessus son 
bikini. Des créoles étincelantes pendent à ses oreilles, et une 
longue chevelure dorée encadre son visage pâle. Appuyée 
contre lui comme si c’était la chose la plus naturelle au 
monde, elle rit aux éclats, la tête légèrement en arrière. Il la 
tient par les épaules. Derrière eux, l’étendue bleue de la mer 
semble se prolonger jusqu’au ciel.

Angie avait découvert ce cliché un an auparavant. Elle 
se préparait pour le dîner d’anniversaire que donnait 
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Sam Stone pour ses seize ans, fouillant dans les tiroirs de sa 
mère, partie au travail, à la recherche d’un rouge à lèvres. 
Pour une raison ou pour une autre, Angie poursuivit son 
exploration. Elle se retrouva à tout retourner sans vraiment 
savoir pourquoi. Puis, au fond du tiroir à sous-vêtements, 
elle tomba sur une boîte en bois. Elle contenait une vieille 
enveloppe en papier kraft pleine à craquer. Et juste en des-
sous, la photo.

Angie contempla le jeune homme noir souriant qui lui ren-
dait son regard, et même si c’était la première fois qu’elle 
le voyait, elle sut aussitôt que c’était son père. Durant une 
fraction de seconde, elle se demanda avec qui il était. En y 
regardant de plus près, elle comprit que, évidemment, cette 
jeune fille était sa mère. Elle semblait vraiment insouciante. 
Jeune. L’avenir devant elle. Heureuse.

Soudain, Angie sentit son cœur se serrer. Elle aurait été 
prête à tout pour extraire ce garçon de la photo. Faire de lui 
un homme. Son père. L’obliger à redonner ce sourire-là à sa 
mère.

Au contraire, elle tenta de s’introduire dans le cliché. 
D’imaginer ce à quoi cela aurait ressemblé de se trouver là 
avec ses parents. De deviner la chaleur du soleil sur sa peau 
et le parfum de l’océan. Quand bien même elle n’était jamais 
allée à la mer, elle croyait entendre, malgré leurs éclats de 
rire, le bruit des vagues dans le lointain.

Il reste à Angie une année de lycée, puis ce sera le grand 
saut. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle veut « faire dans la 
vie », de là où est sa place. Ni même comment être à la hau-
teur de tout ce que sa mère a sacrifié pour elle. Lorsqu’une 
angoisse obscure et incertaine l’empêche de respirer, qu’un 
étau lui serre la poitrine, elle songe aux sept milliards d’hu-
mains vivant actuellement sur Terre. Ce nombre difficile 
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à appréhender lui permet de se détendre et de se sentir 
plus légère. Le genre de légèreté qui nous gagne après un 
fou rire, ou lorsqu’on veille un peu trop tard. Ou les deux. 
Elle n’est qu’une goutte d’eau dans un océan. Alors, qu’im-
porte ce qu’une fille – Angela Miller – peut bien faire de son 
existence.

Angie se considère comme quelqu’un d’ordinaire, de quel-
conque. Elle aime : l’histoire et les sciences (notamment la 
biologie), la course à pied, les grilled cheese bien grillés voire 
un peu brûlés sur les bords, le football, le café à la crème de 
soja, les vinyles et écouter du hip-hop à fond dans ses écou-
teurs. C’est le genre de liste dont elle s’arme pour faire face 
à l’inévitable moment où on lui demandera qui elle est. Et 
pour ce qui est des sentiments qui bouillonnent en elle, elle 
a plus ou moins appris à les étouffer. Mais aujourd’hui, tout 
va changer.

La photo de ses parents à la main, Angie écoute U Get 
Lonely de Janet Jackson sur le Walkman qu’elle a acheté 
chez Goodwill pour 2,99 dollars. Le morceau figure sur une 
mixtape où on a inscrit au stylo bleu à demi effacé : « Pour 
Miss Mari Mack, je t’aime, James. » Les premiers rayons déjà 
brûlants du soleil ont chassé Angie sous la partie ombragée 
du perron. Des particules de coton volettent dans l’air étouf-
fant, s’agglutinant dans les caniveaux comme les flocons 
d’une neige estivale. Elle a posé devant elle un grand sac de 
toile rempli de tee-shirts et de sous-vêtements dans lequel 
elle a soigneusement plié ses deux robes préférées ainsi que 
l’enveloppe de sa mère, et une liste des Justin Bell âgés de 
vingt-quatre à trente-cinq ans, ou d’âge inconnu, vivant 
à Los Angeles et dans ses environs. Marilyn est partie tra-
vailler il y a presque une heure. À son retour, sa fille sera 
partie.
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Angie vit dans cette maison avec sa mère depuis le jour où 
cette dernière lui avait annoncé qu’elle avait une surprise 
après l’avoir récupérée à la sortie de sa classe de CM2.

–  Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Angie en voyant que 
Marilyn ne comptait lui offrir aucune des petites surprises 
habituelles : un Milky Way, des oursons en gélatine, un livre 
pour enfants ou une boîte de crayons de couleur.

–  Un peu de patience, lui répondit-elle. C’est la plus belle 
surprise que tu aies jamais eue.

Elle prit l’I-40, puis quitta l’autoroute pour s’engager dans 
la vieille ville d’Albuquerque, un quartier qu’elles fréquen-
taient uniquement lorsque Angie souhaitait se rendre au 
Muséum d’histoire naturelle. Elles allaient au musée ? Non, 
sa mère se faufilait dans les rues bordées d’immenses peu-
pliers et de maisons couvertes de lierre. Et puis, en arrivant 
dans les faubourgs où les constructions se faisaient plus 
petites –  des maisons de plain-pied en argile avec des jar-
dins soigneusement entretenus  –, elle s’engagea dans une 
allée. Petite et trapue, la bâtisse était coiffée d’un toit bleu.

Angie se tourna vers sa mère.
–  Viens ! la pressa Marilyn, une pointe d’excitation juvé-

nile dans la voix.
Angie la suivit jusqu’à l’entrée, où sa mère se mit à 

batailler avec son porte-clés. Chez qui allaient-elles ?
Quand elle eut déverrouillé la porte, Marilyn se tourna 

vers sa fille :
–  Allez, entre. C’est chez nous.
Elle n’avait que dix ans, mais elle comprit aussitôt que sa 

mère lui offrait ce qu’elle n’avait jamais eu : une maison 
où grandir. Elles repeignèrent les murs ensemble : du bleu 
dans le salon, du jaune dans la cuisine. Du vert océan dans 
la chambre d’Angie.
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Elle avait toujours aimé ses murs épais, qui gardaient la 
fraîcheur les matins d’été, ses voûtes arrondies, le canapé 
usé à motif cachemire où sa mère et elle veillaient tard le 
week-end pour regarder des comédies romantiques en dévo-
rant du pop-corn saupoudré de parmesan ou en savourant 
une boule de glace dans leur soda.

Quand elle était petite, Angie croyait avoir le genre de 
mère que les autres enfants rêvaient d’avoir. Elle lui pré-
parait les meilleurs déjeuners du monde, des sandwichs 
soigneusement tranchés en triangle, et lui cuisinait les meil-
leurs cookies qui soient pour les ventes de gâteaux de l’école. 
Les jours où Angie n’avait pas envie d’aller en cours, elle la 
tirait du lit en mettant Dancing in the Street à fond. Elles 
dansaient alors toutes les deux en pyjama, riant aux éclats. 
Sa mère décorait la maison pour chacune des fêtes, y com-
pris le Nouvel An et Halloween. Tous les 4  Juillet, pour la 
fête nationale, elle confectionnait des cupcakes rouge, blanc 
et bleu et faisait des hot-dogs à la poêle. Elle achetait aussi 
des cierges magiques et, dès qu’il faisait suffisamment noir, 
elles sortaient toutes les deux dans le jardin et s’amusaient à 
écrire leur nom dans l’obscurité avec leurs baguettes scintil-
lantes. Enfant, Angie n’avait jamais trouvé étrange qu’elles 
ne soient toujours que toutes les deux. Qu’elles ne soient 
jamais invitées à des barbecues. Que lorsque sa mère la 
déposait chez des amies, elle ne restait jamais discuter avec 
les autres mamans, qui s’adressaient souvent à elle d’un 
ton condescendant. Qu’aux réunions de parents d’élèves 
de l’école élémentaire Montezuma, elle soit la mère la plus 
jeune, et de loin. Et même si certains papas se montraient 
gentils avec Marilyn, celle-ci les évitait toujours pour aller 
chercher sa fille. Et quand sa mère avait fini par fermer sa 
porte à Manny, le premier (et seul) homme à venir dîner 
chez elles, Angie avait appris à accepter son absence.
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Depuis toute petite, sa mère lui disait qu’elle était sa beauté, 
sa lumière, sa raison de vivre. Son précieux petit ange. 
Mais parfois, quand Marilyn croyait sa fille occupée à faire 
du coloriage ou à regarder la télévision, Angie la voyait 
regarder par la fenêtre, des larmes sur les joues.

En voyant la Jeep de Sam surgir à l’angle de la rue avant 
de venir se garer devant chez elle, Angie presse le bouton 
« stop » de son Walkman et ôte ses écouteurs. Elle ima-
gine un instant la réaction de sa mère, découvrant la 
maison  déserte ce soir, et manque de se raviser. Mais elle 
finit par ramasser son sac de voyage et se dirige vers la 
voiture.

Sam porte un tee-shirt blanc froissé, un bermuda découpé 
dans un pantalon de jogging qui pend le long de son corps 
mince et effilé, et des lunettes de soleil d’aviateur dans les-
quelles elle distingue son reflet. Ses cheveux sont aussi 
indomptables qu’à leur habitude.

–  Hey, dit Angie, regrettant de ne pouvoir voir ses yeux.
Le garçon se contente de la saluer d’un hochement de 

tête. Il lui prend son sac et le dépose sur la banquette 
arrière. Angie se hisse dans la voiture, jonchée de vieux 
emballages de burritos et où règne une vague odeur de 
cannabis. Au démarrage, le Cherokee des années 1990 
que Sam a surnommé « Mabel » émet un grondement de 
mécontentement.

Alors qu’ils descendent la rue, Sam garde le silence et 
monte le son de l’autoradio. Angie jette un dernier coup 
d’œil à la maison qui rapetisse derrière eux. Puis elle baisse 
les yeux sur la jeune fille à côté de son père, sur la photo. 
Celle qui devait rouler vitres baissées, musique à fond, fen-
dant la nuit et les embruns, les poumons pleins du parfum 
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de l’océan. Celle qui avait dû connaître la liberté, la vraie, 
la perspective d’une vie, une nouvelle vie sur le point de 
débuter. Celle qui devait savoir que l’amour rendait le 
monde tout petit, comme si tout était à sa portée.

Enfin, c’est ce qu’imagine Angie.
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  Aujourd’hui, Marilyn a dix-sept ans. Elle contemple 
le reflet de son regard dans la vitre de la voiture, superposé 
à un homme qui, à l’angle de la rue, porte une pancarte 
« Vendez votre or », et à une femme qui pousse un Caddie 
chargé de bouteilles qui s’entrechoquent bruyamment. Ils 
passent devant une station-service où une bande de gar-
çons coiffés d’une casquette à l’envers viennent d’acheter 
des cigares et des sodas. Ses cuisses collent à son siège, et 
elle sent de la sueur perler sur son front. La vague de chaleur 
qui s’abat habituellement sur Los Angeles à la fin de l’été est 
arrivée. Il fait au moins 38 degrés dehors, et la climatisation 
de la Buick des années 1980 pleine de cartons ne fonctionne 
plus.

–  C’est temporaire, lui répète sa mère, Sylvie. En atten-
dant de pouvoir faire une pause, tu vois ? Tu as ton rendez-
vous avec L.A. Talent dans quinze jours.

Marilyn hoche la tête sans se donner la peine de se tourner 
vers sa mère.

Sa dernière audition (où elle devait incarner un des 
membres d’une famille de quatre personnes partie acheter 
une télévision) fut catastrophique. Elle en avait compris les 
enjeux, et toute la matinée, assise dans la salle d’attente avec 
les autres filles, elle avait eu la boule au ventre et s’était sentie 
nauséeuse. Elle avait tenté de se concentrer sur son livre, 
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L’Album blanc, de Joan Didion, mais impossible d’aller plus 
loin que le premier paragraphe où elle relisait sans cesse 
la même phrase : « Nous nous racontons des histoires pour 
pouvoir vivre. » Face à la caméra, elle avait du mal à respirer.

Lorsque sa mère vint la chercher, Marilyn s’abstint d’évo-
quer le sentiment de panique et les vertiges qui s’étaient 
emparés d’elle, l’assistant qui lui avait apporté un verre 
d’eau en lançant un regard qui en disait long au réalisa-
teur. Elle supporta la profonde déception de Sylvie –  les 
sourcils froncés tant elle était tendue – quand, une semaine 
plus tard, leur dîner à base de plats surgelés basse calories 
fut interrompu et que sa mère apprit qu’elle avait de nou-
veau échoué. En raccrochant, Sylvie se tourna vers la baie 
vitrée qui donnait sur la piscine et ses transats en plastique. 
Marilyn poussa un morceau de brocoli revenu à la poêle sur 
le bord de son assiette.

Après un long silence, Sylvie se servit un troisième verre 
de vin blanc, puis se tourna vers Marilyn.

–  C’est le désert ici, vraiment. Je me disais qu’on pourrait 
se rapprocher de Hollywood, de là où tout se passe, dit-elle 
un peu trop gaiement. Enfin, qui sait, tu pourrais peut-être 
même croiser un directeur de casting au supermarché.

Comme si elle ne cherchait pas à fuir l’appartement dont 
elle n’avait pas payé le loyer depuis des mois.

Marilyn sait que sa mère serait prête à mettre les fesses 
de sa fille en quatre par trois sur tous les panneaux publi-
citaires de la ville, si tant est que l’argent qu’on lui remet-
trait leur permette de s’installer dans une maison flambant 
neuve dans les collines au-dessus de la ville, au-dessus de 
tout, et où, elle en est convaincue, elles seraient à leur place. 
D’après Sylvie, une nouvelle vie, une vie meilleure, les 
attend au coin de la rue, et la porte qui donne sur l’avenir est 
à portée de main.
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Enfant, Marilyn croyait sans doute aux rêves de sa mère, 
mais cela fait des années qu’elle a claqué la porte imagi-
naire de Sylvie et qu’elle a renoncé à même l’écouter. La 
jeune fille s’accroche désormais à l’idée qu’il ne lui reste plus 
qu’un an avant ses dix-huit ans, son départ à l’université, 
et le début d’une existence qu’elle mènera enfin pour elle. 
Elle imagine l’avenir comme un petit diamant de lumière 
au bout du tunnel. Elle a appris à fixer son regard dessus, à 
tout faire pour s’en approcher, à se focaliser sur cette lueur 
d’espoir.

Un automobiliste klaxonne derrière Sylvie qui bloque 
le trafic en voulant tourner à gauche sur Washington Bld. 
Marilyn, elle, est accaparée par les rues que l’on dirait brû-
lées par le soleil, le fumet de viande provenant d’un mar-
chand de tacos ambulant qui se mélange au léger parfum de 
l’océan, et les couleurs vives du bougainvillier qui pousse le 
long d’un grillage.

Indifférente aux coups de klaxon, Sylvie finit par engager 
sa Buick sur South Gramercy Place. Marilyn reconnaît 
vaguement la rue résidentielle bordée d’immeubles décré-
pits. « Petite caution », indique une affiche. Elle remarque 
une jardinière rouge accrochée à une fenêtre, et une corde 
à linge sur laquelle des vêtements flottent au vent comme 
autant de drapeaux. En bas, un homme adossé au bâtiment 
tire sur sa cigarette.

–  Regarde, Marilyn, on voit l’inscription, d’ici.
Lorsque Sylvie se tourne sur son siège pour lui montrer les 

lettres « H.O.L.L.Y.W.O.O.D. » sur la colline qui se dresse fiè-
rement à l’horizon au milieu du nuage de pollution dû à la 
chaleur estivale, la voiture fait une embardée.

–  Hmm.
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Marilyn fait de son mieux pour ne pas tenir compte du 
sentiment d’effroi qui la gagne, alors qu’elles continuent 
à longer la rue, avant de se garer devant le 1814, un petit 
immeuble d’un étage, à l’angle. Sa façade en stuc rose s’ef-
frite ; dans son jardin mal entretenu quelques orangers 
parviennent néanmoins à survivre.

Dans l’appartement du dessous, une radio diffuse la voix 
de Lauryn Hill. « How you gonna win 1… » Sylvie cherche 
la clé sous le paillasson, les boucles de sa chevelure teinte 
en blond collent à la sueur sur ses joues pâles. En entrant, 
assaillie par une odeur familière, un curieux mélange de 
cigare, de Febreze et de viande cuite, Marilyn a l’impression 
de remonter dans le temps.

Dans la pièce, le mobilier est disposé au petit bonheur la 
chance : le canapé est légèrement de guingois par rapport 
au mur, et la table basse, sur laquelle un bocal à bonbons 
déborde d’emballages de caramels mous, vient buter contre. 
En cette fin d’après-midi, les rayons du soleil s’infiltrent 
entre les barreaux de la fenêtre, projetant des taches de 
lumière sur l’épaisse moquette.

Durant un long moment, elles demeurent toutes deux 
immobiles.

–  Bon, ça aurait pu être pire, finit par lâcher Sylvie avec 
un sourire forcé.

Marilyn regrette de ne pas avoir pu faire mieux. De ne pas 
être parvenue à figurer dans une publicité supplémentaire, 
ce qui leur aurait permis d’échapper à ce genre d’endroit.

Dans la chambre minuscule qui fut jadis la sienne et qui le 
sera de nouveau, Marilyn ouvre la fenêtre, laissant pénétrer 
une bouffée d’air brûlant. Il est déjà dix-sept heures passées, 

1.  « Comment comptes-tu gagner ? »
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mais il fait toujours aussi chaud. Dans le lointain, elle aper-
çoit une rangée de palmiers faméliques dont la cime vacille. 
Trouvant qu’ils ressemblent à des soldats, les derniers 
encore debout sur le champ de bataille de la ville, elle lève 
les mains en formant devant ses yeux deux « L » face à face, 
imitant le cadre d’une photo. Avec un clin d’œil – en guise 
d’obturateur –, elle fige l’image dans son esprit.

–  Tu es magnifique.
La voix de Sylvie la fait sursauter. En se retournant, elle 

s’aperçoit que sa mère l’admire depuis le seuil de la porte, 
tandis que la radio d’en dessous passe une publicité et 
qu’une voix recommande « deux fois plus de plaisir, deux 
fois plus d’amusement ». Soudain exténuée, Marilyn rêve de 
pouvoir s’écrouler par terre.

Tandis que Sylvie s’approche pour la prendre par les 
épaules, Marilyn se rappelle le jour, il y a maintenant près 
de dix ans, où elles sont parties de chez Woody pour emmé-
nager dans l’appartement alors tout neuf qu’elles viennent 
de quitter, dans le comté d’Orange.

Sylvie adorait la piscine et la moquette neuve, mais ce que 
préférait Marilyn, c’était son absence d’odeur. Elle était dans 
sa chambre en train de ranger soigneusement ses vêtements 
dans une nouvelle commode rose quand sa mère l’appela en 
hurlant.

Se précipitant dans le salon, elle découvrit sa mère en 
larmes, et son visage à la télé. À l’écran, Marilyn ouvrait 
la boîte d’un My Little Pony et en tirait un bracelet orné de 
pierreries, s’exclamant : « Il y a une surprise pour moi ! » 
avant de déposer un baiser sur la tête de Twilight Sparkle. 
Le fait de se voir la mit mal à l’aise. Ce n’était pas elle, si ? 
Pas vraiment. Non. Elle voulut s’éloigner du téléviseur, mais 
quand Sylvie l’attira à elle et lui chuchota d’un ton débor-
dant d’admiration : « Tu es magnifique. Mon bébé. Tu passes 
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à la télé ! », elle ne put s’empêcher de savourer la fierté de sa 
mère.

À présent, Marilyn s’attarde dans les bras de sa mère, 
noyée dans son parfum. Eternity de Calvin Klein ? Puisant 
chaque jour dans la réserve d’échantillons de Macy’s, où elle 
passe ses journées à tenter de convaincre ses clientes que les 
flacons de Chanel ou de Burberry sont des potions suffisam-
ment puissantes pour faire d’elles les femmes qu’elles rêve-
raient de devenir, Sylvie lui fait penser à un kaléidoscope de 
fragrances.

–  Tout va bien se passer, tu verras, déclare Sylvie, sûre-
ment pour s’en convaincre elle-même. (Elle libère sa fille 
aussi soudainement qu’elle l’a enlacée.) Allons décharger la 
voiture maintenant. Comme ça, on aura du temps pour ton 
dîner d’anniversaire.

Marilyn voit bien que sa mère fait des efforts, encore plus 
qu’elle, pour éviter de s’écrouler.

–  Super, lui répond-elle avant de l’embrasser sur la joue.

Transporter tous ces cartons à l’étage prend du temps. 
Lorsque le soleil commence à se coucher et que la lumière 
du jour faiblit, la Buick est déjà vidée aux deux tiers, et elles 
sont toutes deux poisseuses de sueur, bataillant avec l’un 
des cartons les plus lourds, celui qui contient les livres de 
Marilyn.

Gravissant l’escalier à reculons, les muscles des bras en 
feu, Marilyn aperçoit la silhouette d’un homme –  grand, 
large d’épaules, la peau noire, tête baissée  –, qui traverse 
la rue dans leur direction. Elle souffle pour repousser une 
mèche de cheveux de son visage et regrette de ne pas avoir 
les mains libres, car elle aurait bien aimé prendre une 
« photo » de lui pour l’immortaliser en esprit lorsqu’il passe 
sous un jacaranda, sur un tapis de pétales violets.
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Le voyant approcher de leur immeuble d’un pas preste, elle 
s’aperçoit qu’il doit avoir à peu près le même âge qu’elle : s’il 
a la carrure d’un adulte, il a encore le regard naïf d’un petit 
garçon. Il est en short, baskets et tee-shirt blanc trempé de 
sueur. Son bras gauche est couvert de tatouages.

–  Marilyn ! Concentre-toi ! Ce n’est pas le moment de 
rêvasser. Pas pendant qu’on transporte un chargement de 
briques, se plaint Sylvie.

Et, peut-être à cause du bruit qu’elles font, il s’aperçoit 
en se retournant que Marilyn le regarde fixement. Sans le 
quitter des yeux, elle continue à batailler avec le carton, 
parvenant à gravir une marche supplémentaire.

Il détourne le regard, mais après un bref instant d’hésita-
tion, va les rejoindre dans l’escalier.

–  Vous avez besoin d’aide ?
Sa voix est différente de ce qu’elle imaginait. Plus douce, 

plus réservée. En ce début de soirée, elle est parfaitement 
assortie au bleu délicat du ciel.

–  Mon Dieu, oui ! Vous êtes adorable. Quelqu’un a dû 
nous envoyer un ange !

Sylvie, pas du genre à refuser l’aide des autres, lâche aus-
sitôt le carton.

–  Je m’appelle Sylvie, et voici ma fille Marilyn. C’est son 
anniversaire.

Marilyn est ravie d’être en plein effort, au moins elle peut 
rougir sans s’en soucier.

–  Joyeux anniversaire, dit-il simplement.
Elle a l’impression de sentir la chaleur qui irradie de son 

corps.
–  Merci.
Elle lève les yeux vers les mouettes qui planent en altitude, 

sous les nuages roses. Elle tente de détourner à tout prix le 
regard de son tee-shirt, plaqué contre son corps musclé.
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–  Et vous êtes ? demande Sylvie.
–  James.
–  James. Rassurant de savoir qu’il y a un grand gaillard 

dans l’immeuble.
–  Vous emménagez ?
–  Oui, oui. On est à l’étage. Ma fille étant actrice, on s’est 

dit qu’il valait mieux se rapprocher de Hollywood.
Marilyn sait combien cela doit lui sembler idiot : ce n’est 

évidemment pas une véritable actrice, sinon elles n’em-
ménageraient pas là. Mais James se contente de hocher la 
tête avant de soulever le carton, son corps si proche du sien 
que, l’espace d’un instant, elle perçoit le parfum de sa peau. 
Même si elle l’entend souffler, elle ne distingue sur son 
visage aucune trace d’effort pendant qu’il porte les livres 
jusqu’à l’appartement.

–  On en a encore quelques-uns dans la voiture. Ça ne vous 
dérangerait pas de…, énonce Sylvie plus qu’elle ne le lui 
demande.

Marilyn grimace.
–  Non, pas de souci, répond James sans qu’elle puisse 

déterminer s’il est agacé ou non.
Sylvie reste à l’intérieur, faisant mine d’être occupée à 

déballer, mais Marilyn le suit dans l’escalier avec les cartons 
les plus légers, déterminée à participer à l’effort. Il va deux 
fois plus vite qu’elle et ne croise jamais son regard.

Dès qu’ils ont terminé, Sylvie le remercie de nouveau, et 
Marilyn descend derrière lui pour fermer la voiture. Le ciel 
commence à s’assombrir, et la chaleur de la journée fait 
soudain place à la fraîcheur nocturne du désert. Ses vête-
ments encore trempés de sueur, elle se sent parcourue par 
un frisson.

En bas de l’escalier, il se tourne vers elle.

26

DIXSEPT_ANS_CS6_pc.indd   26 30/03/2018   13:30



–  Alors, tu as quel âge ?
Pendant un bref instant, Marilyn est perplexe, puis elle se 

rappelle que c’est son anniversaire.
–  Dix-sept ans.
Il hoche la tête.
–  Moi aussi.
Elle se tourne vers le trottoir jonché de détritus : une 

bouteille de Coca, une canette de bière écrasée et, comme 
par hasard, un sachet Carl’s Jr.  La dernière publicité dans 
laquelle elle a tourné, il y a cinq ans, est justement un spot 
pour cette chaîne de fast-food. On ne peut pas vivre éternel-
lement avec ce genre de cachet.

–  Tu viens d’où ?
–  Du comté d’Orange. On va de nouveau vivre chez mon 

oncle. On habitait là, la première fois qu’on est venues à L.A.
–  Tu es actrice ?
–  Non, pas vraiment. Ma mère aimerait bien. J’ai tourné 

dans deux ou trois pubs, il y a une éternité… C’est son truc, 
mais ça fait si longtemps que je joue le jeu que j’imagine que 
c’est devenu une routine.

–  Ouais, je vois ce que tu veux dire. Enfin, on doit parfois 
donner une certaine image pour faire plaisir à ceux qu’on 
aime. On ne peut pas toujours être soi, malheureusement.

Marilyn acquiesce. Elle sent l’odeur d’un dîner qui mijote 
non loin et entend une sirène dans le lointain.

–  Merci encore de nous avoir aidées.
–  De rien. (Elle lui sourit, et pour la première fois, il 

semble vraiment la regarder.) À un de ces jours, ajoute-t-il.
Quand elle le voit entrer dans l’appartement juste en des-

sous du leur, elle se sent parcourue par un nouveau frisson, 
les sens curieusement en alerte. L’immeuble du 1814, South 
Gramercy lui paraît soudain magnifique.
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L’oncle de Marilyn ne semble guère ravi de les voir quand il 
rentre, une heure plus tard. Marilyn est en train de déballer 
de la vaisselle, et Sylvie au téléphone avec Domino’s Pizza. 
Mince avec un peu de ventre, Woody a une longue chevelure 
grisonnante retenue en arrière par une queue-de-cheval.

–  Salut, les filles, dit-il sèchement. Bienvenue chez vous.
Sylvie raccroche et se tourne vers lui.
–  Oh, merci de nous accueillir, lui dit-elle de sa voix la 

plus suave.
–  Tu étais la femme de mon frère, lui fait-il mollement 

remarquer.
Sylvie parvient très bien à dissimuler sa grimace, mais 

Marilyn la remarque quand même. À son crédit, Woody 
a accepté de laisser sa chambre à Sylvie et de dormir sur 
le canapé. Minuscule, celle de Marilyn a manifestement 
surtout servi de lieu de stockage pour des cartons qui 
encombrent désormais le couloir.

–  Comme je te l’ai dit, ajoute aussitôt Sylvie, ce n’est que 
temporaire. En attendant, nous serons de charmantes 
colocataires. L’appartement sera nickel chrome, tu n’auras 
aucun souci à te faire.

–  J’adore ton gratin de patates, lui rappelle Woody.
–  J’ai prévu de t’en faire un dès demain. Pour ce soir, je 

viens de nous commander des pizzas. Tu sais, c’est l’an-
niversaire de ta nièce. Elle a dix-sept ans aujourd’hui, lui 
souffle-t-elle.

Woody se tourne vers la jeune fille et l’examine de la tête 
aux pieds. Depuis qu’elles ont déménagé, elle ne l’a vu qu’à 
quelques reprises. La dernière fois, c’était il y a deux Noëls, 
quand il est descendu dans le comté d’Orange avec un pack 
de douze bières et qu’il s’est assoupi sur leur canapé.
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–  Eh bien, dit-il, tu as drôlement grandi depuis que tu 
es partie. Même depuis la dernière fois que je t’ai vue. 
Attrape-moi une bière, tu seras gentille.

Elle se dirige vers le réfrigérateur, en tire une bouteille de 
Miller Lite glacée qu’elle presse brièvement contre sa joue. 
Elle se sent un peu fiévreuse. Même si la température a 
bien baissé, dehors, l’appartement de Woody semble avoir 
conservé la chaleur accumulée durant la journée.

–  Prends-en une, si tu veux. C’est ton anniversaire, après 
tout, ajoute-t-il.

Elle n’en fait rien.
La pizza livrée, Sylvie insiste pour y planter les bougies 

d’anniversaire qu’elle est parvenue à retrouver dans l’un des 
cartons. Marilyn se penche au-dessus des flammes qui com-
mencent à faire couler un peu de cire rose sur le fromage. 
Je souhaite qu’en ce jour, l’année prochaine, je sois loin d’ici, à 
la fac, à New York, et que je puisse enfin vivre ma vie… Mais, 
en fermant les yeux pour souffler les bougies, c’est James 
qu’elle voit derrière ses paupières, son visage l’attirant à lui 
avec la puissance d’une lame de fond.

Étendue dans le petit lit grinçant sous un drap My Little 
Pony que sa mère lui a acheté il y a des années, Marilyn 
entend des voix étouffées par sa fenêtre. L’une d’elles lui 
semble être celle de James, et l’autre celle d’un enfant. 
Elle tend l’oreille pour tenter de déterminer la teneur de 
l’échange, mais ils discutent doucement et elle ne distingue 
que quelques paroles : « Nana… chaussures… promis… » Et 
un éclat de rire lointain.

Quand les voix se taisent, elle est de nouveau seule dans le 
néant de la chambre où elle a jadis passé ses premières nuits 
blanches. Elle lève les yeux vers le motif familier au plafond, 
tandis qu’un hélicoptère décrit des cercles au-dessus du 
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quartier. Puis, un peu plus tard, elle entend de la musique. 
Elle croit reconnaître la mélodie et la voix douce qui s’élève 
dans la nuit. « Try me, try me1… » Elle imagine James écou-
tant le morceau dans son lit, et la musique devient un pont 
invisible entre eux. Puis elle s’endort enfin, partageant sa 
chanson.

  Marilyn se réveille en sueur, les premiers rayons 
du soleil illuminant la pièce. Dehors, un marchand de 
glaces joue en boucle la même rengaine. Le cœur serré, 
elle passe en revue les cartons éparpillés dans sa chambre. 
Elle  prend une profonde inspiration, puis lève les mains 
et cligne des yeux pour photographier les déchets de son 
existence.

Elle avait découvert son amour de la photographie en 
rejoignant l’équipe chargée de l’annuaire des élèves l’an der-
nier. Principalement pour avoir une activité extrascolaire à 
ajouter à sa candidature à l’université. Mais, plutôt que de se 
limiter à ses camarades, elle se retrouva rapidement à uti-
liser le 35 mm de l’école dès que l’occasion se présentait : un 
enfant qui se débat pour se libérer de la poigne de son père, 
une fillette qui glisse une fleur blanche derrière son oreille, 
les traînées laissées par un avion dans le ciel bleu clair, 
Sylvie se mettant du vernis sur les orteils sur son transat en 
plastique au bord de la piscine… Lorsque Marilyn regardait 
dans son objectif, le monde qui l’entourait prenait la peine 

1.  « Essaie-moi, essaie-moi… »
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d’être vu. D’être immortalisé. Elle commença à se rendre à 
la bibliothèque pour parcourir des livres consacrés à la pho-
tographie, étudiant le travail de Robert Frank, Carrie Mae 
Weems, Sally Mann et Gordon Parks. Elle avait découvert 
qu’en apprenant à ouvrir l’obturateur au bon moment, on 
pouvait transformer n’importe quoi en œuvre d’art. Bien 
sûr, à la fin de l’année, elle dut rendre l’appareil photo. Sans 
lui, elle commença à prendre des clichés mentaux. Un effort 
nécessaire pour entretenir le lien essentiel au monde qui 
l’entourait.

Quand Marilyn se faufile hors de sa chambre, elle tombe 
sur Woody qui, torse nu, fume le cigare, planté devant un 
vieil ordinateur, le logo « Planet Poker » au-dessus d’un tapis 
vert et de quelques joueurs animés.

–  Bonjour, le salue-t-elle.
Il tousse.
–  Mince, répond-il avec un certain agacement dans la 

voix, évite de me parler quand je travaille. Il faut que je 
reste concentré.

–  Pas de sou…, commence-t-elle, mais en voyant sa tête, 
elle comprend qu’il vaut vraiment mieux qu’elle se taise.

Depuis qu’elle le connaît, Woody gagne sa vie en jouant 
aux cartes, mais apparemment, son « travail » s’étend 
désormais au poker en ligne. La première fois qu’il était 
venu à L.A., il avait décroché un boulot à l’usine Ford, lui 
avait expliqué sa mère, un jour. Mais, à la fermeture de 
l’établissement, il s’était mis à jouer à temps plein, espérant 
devenir le prochain Amarillo Slim, qui, après avoir rem-
porté une édition des World Series of Poker, avait été invité 
dans de nombreux talk-shows, séduisant le pays avec son 
accent traînant du Texas.
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Marilyn range dans sa poche le billet de vingt dollars 
que Sylvie a glissé sous sa porte, accompagné d’une liste de 
courses pour le dîner. Elle sort, savourant le contact d’une 
légère brise contre sa peau. Il règne dans l’atmosphère brû-
lante une odeur de fleurs et de pots d’échappement. N’ayant 
aucun souvenir d’où se trouve le magasin le plus proche, elle 
se met à déambuler au hasard, avant de finalement tomber 
sur une épicerie, où elle achète tous les ingrédients que lui 
a demandés sa mère pour le dîner, plus un Coca-Cola mexi-
cain1 et une banane, son petit déjeuner. Lorsqu’elle rentre, 
une heure plus tard, elle est en sueur et toute collante. En 
traversant la rue en direction du 1814, elle voit James sortir 
de l’immeuble, torse nu, une mangeoire à colibris à la main. 
Quand il s’apprête à la suspendre près d’une fenêtre, elle 
remarque les contours noirs d’un tatouage d’oiseau sur son 
omoplate gauche. Instinctivement, elle dépose ses gros sacs 
et lève les mains, cadrant son dos taillé en « V », l’oiseau 
sur son épaule, un véritable colibri voletant avec hésitation 
quelques mètres au-dessus. À l’instant même où il s’apprête 
à se retourner, dès qu’elle aperçoit son regard, elle cligne 
des yeux et prend une photo mentale.

Il lui faut une fraction de seconde pour réintégrer la réa-
lité et comprendre à quel point elle doit passer pour une 
folle, au bord du trottoir, à regarder James entre ses doigts. 
Elle baisse rapidement les mains et le salue. Les sourcils 
froncés, il lui rend son salut. Son regard lui donne l’impres-
sion d’être nue, comme si, d’un simple coup d’œil, il pouvait 
transpercer toutes ses défenses.

Lorsqu’il se retourne pour rentrer, le colibri qui voletait 
au-dessus de lui s’approche de sa mangeoire, ses fragiles 
petites ailes vrombissant.

1.  Coca-Cola au sucre de canne et non au sirop de maïs.
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