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Pour mon mari, Doug Hall
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Prologue

ANGIE
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« Derriere chaque étre vivant, il y a trente fantémes,
car tel est le rapport des morts aux vivants. »

Arthur C. Clarke, 2001, L’Odyssée de l'espace

Le nombre des vivants va biento6t rattraper celui des morts.
A T'époque d’Arthur C. Clarke, en 1968 plus précisément, ils
étaient trente fois plus nombreux que nous. Aujourd’hui, les
vivants se sont multipliés avec une telle rapidité que les fan-
tomes ne sont plus que quinze fois plus nombreux que nous.
Angie connait les chiffres : il y a plus de sept milliards d’in-
dividus sur Terre, et cent sept milliards de disparus.

Le pére d’Angie fait partie de cette derniére catégorie. Du
moins le croyait-elle. Elle 'a souvent imaginé aupres d’elle,
tel le chef de sa petite tribu fantome, forte de ses quinze
membres. Elle se le représentait comme il était sur la photo
avec sa mére. On aurait dit qu’il avait le méme age qu’elle
aujourd’hui : dix-sept ans. Musclé et élancé, avec un large
sourire éclatant et la peau noire. Il porte une casquette de
base-ball a I'envers, comme un blaireau des années 1990, se
dit-elle. Sur la photo, lui et sa mere, Marilyn, sont au bord
de l'océan. Sa mere a enfilé une salopette par-dessus son
bikini. Des créoles étincelantes pendent a ses oreilles, et une
longue chevelure dorée encadre son visage pale. Appuyée
contre lui comme si c’était la chose la plus naturelle au
monde, elle rit aux éclats, la téte 1égerement en arriere. Il la
tient par les épaules. Derriere eux, 'étendue bleue de la mer
semble se prolonger jusqu’au ciel.

Angie avait découvert ce cliché un an auparavant. Elle
se préparait pour le diner d’anniversaire que donnait
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Sam Stone pour ses seize ans, fouillant dans les tiroirs de sa
mere, partie au travail, a la recherche d’un rouge a levres.
Pour une raison ou pour une autre, Angie poursuivit son
exploration. Elle se retrouva a tout retourner sans vraiment
savoir pourquoi. Puis, au fond du tiroir a sous-vétements,
elle tomba sur une boite en bois. Elle contenait une vieille
enveloppe en papier kraft pleine a craquer. Et juste en des-
sous, la photo.

Angie contempla le jeune homme noir souriant qui lui ren-
dait son regard, et méme si c’était la premiere fois qu’elle
le voyait, elle sut aussitot que c’était son pere. Durant une
fraction de seconde, elle se demanda avec qui il était. En y
regardant de plus pres, elle comprit que, évidemment, cette
jeune fille était sa mere. Elle semblait vraiment insouciante.
Jeune. L'avenir devant elle. Heureuse.

Soudain, Angie sentit son cceur se serrer. Elle aurait été
préte a tout pour extraire ce garcon de la photo. Faire de lui
un homme. Son pere. Lobliger a redonner ce sourire-la a sa
mere.

Au contraire, elle tenta de s’introduire dans le cliché.
D’imaginer ce a quoi cela aurait ressemblé de se trouver la
avec ses parents. De deviner la chaleur du soleil sur sa peau
et le parfum de 'océan. Quand bien méme elle n’était jamais
allée a la mer, elle croyait entendre, malgré leurs éclats de
rire, le bruit des vagues dans le lointain.

Il reste a Angie une année de lycée, puis ce sera le grand
saut. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle veut « faire dans la
vie », de la ot est sa place. Ni méme comment étre a la hau-
teur de tout ce que sa mere a sacrifié pour elle. Lorsqu'une
angoisse obscure et incertaine 'empéche de respirer, qu'un
étau lui serre la poitrine, elle songe aux sept milliards d’hu-
mains vivant actuellement sur Terre. Ce nombre difficile

I0
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a appréhender lui permet de se détendre et de se sentir
plus 1égere. Le genre de 1égereté qui nous gagne apres un
fou rire, ou lorsqu’on veille un peu trop tard. Ou les deux.
Elle n’est qu'une goutte d’eau dans un océan. Alors, qu’im-
porte ce qu'une fille — Angela Miller — peut bien faire de son
existence.

Angie se considere comme quelqu’un d’ordinaire, de quel-
conque. Elle aime : I'histoire et les sciences (notamment la
biologie), la course a pied, les grilled cheese bien grillés voire
un peu brilés sur les bords, le football, le café a la creme de
soja, les vinyles et écouter du hip-hop a fond dans ses écou-
teurs. C’est le genre de liste dont elle s’arme pour faire face
a l'inévitable moment ot on lui demandera qui elle est. Et
pour ce qui est des sentiments qui bouillonnent en elle, elle
a plus ou moins appris a les étouffer. Mais aujourd’hui, tout
va changer.

La photo de ses parents a la main, Angie écoute U Get
Lonely de Janet Jackson sur le Walkman qu’elle a acheté
chez Goodwill pour 2,99 dollars. Le morceau figure sur une
mixtape ol on a inscrit au stylo bleu a demi effacé : « Pour
Miss Mari Mack, je t’aime, James. » Les premiers rayons déja
briilants du soleil ont chassé Angie sous la partie ombragée
du perron. Des particules de coton volettent dans l'air étouf-
fant, s’agglutinant dans les caniveaux comme les flocons
d’une neige estivale. Elle a posé devant elle un grand sac de
toile rempli de tee-shirts et de sous-vétements dans lequel
elle a soigneusement plié ses deux robes préférées ainsi que
I'enveloppe de sa mere, et une liste des Justin Bell agés de
vingt-quatre a trente-cinq ans, ou d’age inconnu, vivant
a Los Angeles et dans ses environs. Marilyn est partie tra-
vailler il y a presque une heure. A son retour, sa fille sera
partie.

II
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Angie vit dans cette maison avec sa mere depuis le jour ou
cette derniere lui avait annoncé qu’elle avait une surprise
apres l'avoir récupérée a la sortie de sa classe de CM2.

— Qu’est-ce que cest ? lui demanda Angie en voyant que
Marilyn ne comptait lui offrir aucune des petites surprises
habituelles : un Milky Way, des oursons en gélatine, un livre
pour enfants ou une boite de crayons de couleur.

— Un peu de patience, lui répondit-elle. C’est la plus belle
surprise que tu aies jamais eue.

Elle prit I'l-40, puis quitta 'autoroute pour s’engager dans
la vieille ville d’Albuquerque, un quartier qu’elles fréquen-
taient uniquement lorsque Angie souhaitait se rendre au
Muséum d’histoire naturelle. Elles allaient au musée ? Non,
sa mere se faufilait dans les rues bordées d'immenses peu-
pliers et de maisons couvertes de lierre. Et puis, en arrivant
dans les faubourgs ou les constructions se faisaient plus
petites — des maisons de plain-pied en argile avec des jar-
dins soigneusement entretenus —, elle s’engagea dans une
allée. Petite et trapue, la batisse était coiffée d’un toit bleu.

Angie se tourna vers sa mere.

— Viens ! la pressa Marilyn, une pointe d’excitation juvé-
nile dans la voix.

Angie la suivit jusqu'a l'entrée, ou sa meére se mit a
batailler avec son porte-clés. Chez qui allaient-elles ?

Quand elle eut déverrouillé la porte, Marilyn se tourna
vers sa fille :

— Allez, entre. C’est chez nous.

Elle n’avait que dix ans, mais elle comprit aussitot que sa
meére lui offrait ce quelle n'avait jamais eu : une maison
ou grandir. Elles repeignerent les murs ensemble : du bleu
dans le salon, du jaune dans la cuisine. Du vert océan dans
la chambre d’Angie.

12
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Elle avait toujours aimé ses murs épais, qui gardaient la
fraicheur les matins d’été, ses votites arrondies, le canapé
usé a motif cachemire ot sa mere et elle veillaient tard le
week-end pour regarder des comédies romantiques en dévo-
rant du pop-corn saupoudré de parmesan ou en savourant
une boule de glace dans leur soda.

Quand elle était petite, Angie croyait avoir le genre de
meére que les autres enfants révaient d’avoir. Elle lui pré-
parait les meilleurs déjeuners du monde, des sandwichs
soigneusement tranchés en triangle, et lui cuisinait les meil-
leurs cookies qui soient pour les ventes de gateaux de I’école.
Les jours ou Angie n’avait pas envie d’aller en cours, elle la
tirait du lit en mettant Dancing in the Street a fond. Elles
dansaient alors toutes les deux en pyjama, riant aux éclats.
Sa meére décorait la maison pour chacune des fétes, y com-
pris le Nouvel An et Halloween. Tous les 4 Juillet, pour la
féte nationale, elle confectionnait des cupcakes rouge, blanc
et bleu et faisait des hot-dogs a la poéle. Elle achetait aussi
des cierges magiques et, dés qu’il faisait suffisamment noir,
elles sortaient toutes les deux dans le jardin et s'amusaient a
écrire leur nom dans 'obscurité avec leurs baguettes scintil-
lantes. Enfant, Angie n’avait jamais trouvé étrange qu’elles
ne soient toujours que toutes les deux. Qu’elles ne soient
jamais invitées a des barbecues. Que lorsque sa mere la
déposait chez des amies, elle ne restait jamais discuter avec
les autres mamans, qui s’adressaient souvent a elle dun
ton condescendant. Quaux réunions de parents d’éléves
de I'école élémentaire Montezuma, elle soit la mere la plus
jeune, et de loin. Et méme si certains papas se montraient
gentils avec Marilyn, celle-ci les évitait toujours pour aller
chercher sa fille. Et quand sa mere avait fini par fermer sa
porte a Manny, le premier (et seul) homme a venir diner
chez elles, Angie avait appris a accepter son absence.

13
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Depuis toute petite, sa mere lui disait qu’elle était sa beauté,
sa lumiere, sa raison de vivre. Son précieux petit ange.
Mais parfois, quand Marilyn croyait sa fille occupée a faire

du coloriage ou a regarder la télévision, Angie la voyait
regarder par la fenétre, des larmes sur les joues.

En voyant la Jeep de Sam surgir a 'angle de la rue avant
de venir se garer devant chez elle, Angie presse le bouton
« stop » de son Walkman et 6te ses écouteurs. Elle ima-
gine un instant la réaction de sa mere, découvrant la
maison déserte ce soir, et manque de se raviser. Mais elle
finit par ramasser son sac de voyage et se dirige vers la
voiture.

Sam porte un tee-shirt blanc froissé, un bermuda découpé
dans un pantalon de jogging qui pend le long de son corps
mince et effilé, et des lunettes de soleil d’aviateur dans les-
quelles elle distingue son reflet. Ses cheveux sont aussi
indomptables qu’a leur habitude.

— Hey, dit Angie, regrettant de ne pouvoir voir ses yeux.

Le garcon se contente de la saluer d'un hochement de
téte. Il lui prend son sac et le dépose sur la banquette
arriére. Angie se hisse dans la voiture, jonchée de vieux
emballages de burritos et ou régne une vague odeur de
cannabis. Au démarrage, le Cherokee des années 1990
que Sam a surnommé « Mabel » émet un grondement de
mécontentement.

Alors qu’ils descendent la rue, Sam garde le silence et
monte le son de l'autoradio. Angie jette un dernier coup
d’ceil a la maison qui rapetisse derriere eux. Puis elle baisse
les yeux sur la jeune fille a coté de son pere, sur la photo.
Celle qui devait rouler vitres baissées, musique a fond, fen-
dant la nuit et les embruns, les poumons pleins du parfum

14
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de locéan. Celle qui avait d{i connaitre la liberté, la vraie,
la perspective d’'une vie, une nouvelle vie sur le point de
débuter. Celle qui devait savoir que l'amour rendait le
monde tout petit, comme si tout était a sa portée.

Enfin, c’est ce qu'imagine Angie.
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MARILYN

Dix-huit ans plus tot

DIXSEPT_ANS_CS6_pc.indd 17 30/03/2018 13:30



DIXSEPT_ANS_CS6_pc.indd 18 30/03/2018 13:30



Aujourd’hui, Marilyn a dix-sept ans. Elle contemple
le reflet de son regard dans la vitre de la voiture, superposé
a un homme qui, a I'angle de la rue, porte une pancarte
« Vendez votre or », et a une femme qui pousse un Caddie
chargé de bouteilles qui s’entrechoquent bruyamment. Ils
passent devant une station-service ou une bande de gar-
cons coiffés d’'une casquette a l'envers viennent d’acheter
des cigares et des sodas. Ses cuisses collent a son siége, et
elle sent de la sueur perler sur son front. La vague de chaleur
qui s’abat habituellement sur Los Angeles a la fin de I'été est
arrivée. Il fait au moins 38 degrés dehors, et la climatisation
de la Buick des années 1980 pleine de cartons ne fonctionne
plus.

— Clest temporaire, lui répéte sa mere, Sylvie. En atten-
dant de pouvoir faire une pause, tu vois ? Tu as ton rendez-
vous avec L.A. Talent dans quinze jours.

Marilyn hoche la téte sans se donner la peine de se tourner
vers sa mere.

Sa derniére audition (ou elle devait incarner un des
membres d’'une famille de quatre personnes partie acheter
une télévision) fut catastrophique. Elle en avait compris les
enjeux, et toute la matinée, assise dans la salle d’attente avec
les autres filles, elle avait eu la boule au ventre et s’était sentie
nauséeuse. Elle avait tenté de se concentrer sur son livre,

19
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LAlbum blanc, de Joan Didion, mais impossible d’aller plus
loin que le premier paragraphe ou elle relisait sans cesse
la méme phrase : « Nous nous racontons des histoires pour
pouvoir vivre. » Face a la caméra, elle avait du mal a respirer.

Lorsque sa meére vint la chercher, Marilyn s’abstint d’évo-
quer le sentiment de panique et les vertiges qui s‘étaient
emparés d’elle, l'assistant qui lui avait apporté un verre
d’eau en lancant un regard qui en disait long au réalisa-
teur. Elle supporta la profonde déception de Sylvie — les
sourcils froncés tant elle était tendue — quand, une semaine
plus tard, leur diner a base de plats surgelés basse calories
fut interrompu et que sa mere apprit quelle avait de nou-
veau échoué. En raccrochant, Sylvie se tourna vers la baie
vitrée qui donnait sur la piscine et ses transats en plastique.
Marilyn poussa un morceau de brocoli revenu a la poéle sur
le bord de son assiette.

Apres un long silence, Sylvie se servit un troisiéme verre
de vin blanc, puis se tourna vers Marilyn.

— Clest le désert ici, vraiment. Je me disais qu'on pourrait
se rapprocher de Hollywood, de la ot tout se passe, dit-elle
un peu trop gaiement. Enfin, qui sait, tu pourrais peut-étre
méme croiser un directeur de casting au supermarché.

Comme si elle ne cherchait pas a fuir 'appartement dont
elle n’avait pas payé le loyer depuis des mois.

Marilyn sait que sa meére serait préte a mettre les fesses
de sa fille en quatre par trois sur tous les panneaux publi-
citaires de la ville, si tant est que I'argent qu'on lui remet-
trait leur permette de s’installer dans une maison flambant
neuve dans les collines au-dessus de la ville, au-dessus de
tout, et ou, elle en est convaincue, elles seraient a leur place.
D’apres Sylvie, une nouvelle vie, une vie meilleure, les
attend au coin de la rue, et la porte qui donne sur I'avenir est
a portée de main.

20
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Enfant, Marilyn croyait sans doute aux réves de sa meére,
mais cela fait des années quelle a claqué la porte imagi-
naire de Sylvie et qu'elle a renoncé a méme 1'écouter. La
jeune fille saccroche désormais a I'idée qu’il ne lui reste plus
quun an avant ses dix-huit ans, son départ a I'université,
et le début d’une existence quelle menera enfin pour elle.
Elle imagine I'avenir comme un petit diamant de lumiere
au bout du tunnel. Elle a appris a fixer son regard dessus, a
tout faire pour s’en approcher, a se focaliser sur cette lueur
d’espoir.

Un automobiliste klaxonne derriere Sylvie qui bloque
le trafic en voulant tourner a gauche sur Washington Bld.
Marilyn, elle, est accaparée par les rues que l'on dirait brii-
lées par le soleil, le fumet de viande provenant d’un mar-
chand de tacos ambulant qui se mélange au léger parfum de
l'océan, et les couleurs vives du bougainvillier qui pousse le
long d’un grillage.

Indifférente aux coups de klaxon, Sylvie finit par engager
sa Buick sur South Gramercy Place. Marilyn reconnait
vaguement la rue résidentielle bordée d’immeubles décré-
pits. « Petite caution », indique une affiche. Elle remarque
une jardiniére rouge accrochée a une fenétre, et une corde
a linge sur laquelle des vétements flottent au vent comme
autant de drapeaux. En bas, un homme adossé au batiment
tire sur sa cigarette.

— Regarde, Marilyn, on voit I'inscription, d’ici.

Lorsque Sylvie se tourne sur son sieége pour lui montrer les
lettres « H.O.L.L.YW.0.0.D. » sur la colline qui se dresse fie-
rement a ’horizon au milieu du nuage de pollution di a la
chaleur estivale, la voiture fait une embardée.

— Hmm.

21
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Marilyn fait de son mieux pour ne pas tenir compte du
sentiment d’effroi qui la gagne, alors qu’elles continuent
a longer la rue, avant de se garer devant le 1814, un petit
immeuble d'un étage, a 'angle. Sa facade en stuc rose s’ef-
frite ; dans son jardin mal entretenu quelques orangers
parviennent néanmoins a survivre.

Dans l'appartement du dessous, une radio diffuse la voix
de Lauryn Hill. « How you gonna win'... » Sylvie cherche
la clé sous le paillasson, les boucles de sa chevelure teinte
en blond collent a la sueur sur ses joues pales. En entrant,
assaillie par une odeur familiere, un curieux mélange de
cigare, de Febreze et de viande cuite, Marilyn a 'impression
de remonter dans le temps.

Dans la piece, le mobilier est disposé au petit bonheur la
chance : le canapé est légérement de guingois par rapport
au mur, et la table basse, sur laquelle un bocal a bonbons
déborde d’emballages de caramels mous, vient buter contre.
En cette fin d’aprés-midi, les rayons du soleil s’infiltrent
entre les barreaux de la fenétre, projetant des taches de
lumiére sur 'épaisse moquette.

Durant un long moment, elles demeurent toutes deux
immobiles.

— Bon, ca aurait pu étre pire, finit par lacher Sylvie avec
un sourire forcé.

Marilyn regrette de ne pas avoir pu faire mieux. De ne pas
étre parvenue a figurer dans une publicité supplémentaire,
ce qui leur aurait permis d’échapper a ce genre d’endroit.

Dans la chambre minuscule qui fut jadis la sienne et qui le
sera de nouveau, Marilyn ouvre la fenétre, laissant pénétrer
une bouffée d’air briilant. Il est déja dix-sept heures passées,

1. « Comment comptes-tu gagner ? »

22
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mais il fait toujours aussi chaud. Dans le lointain, elle aper-
coit une rangée de palmiers faméliques dont la cime vacille.
Trouvant qu’ils ressemblent a des soldats, les derniers
encore debout sur le champ de bataille de la ville, elle leve
les mains en formant devant ses yeux deux « L » face a face,
imitant le cadre d’une photo. Avec un clin d’ceil — en guise
d’obturateur —, elle fige 'image dans son esprit.

— Tu es magnifique.

La voix de Sylvie la fait sursauter. En se retournant, elle
s’apercoit que sa meére 'admire depuis le seuil de la porte,
tandis que la radio d’en dessous passe une publicité et
qu'une voix recommande « deux fois plus de plaisir, deux
fois plus d’'amusement ». Soudain exténuée, Marilyn réve de
pouvoir s’écrouler par terre.

Tandis que Sylvie s’approche pour la prendre par les
épaules, Marilyn se rappelle le jour, il y a maintenant pres
de dix ans, ou elles sont parties de chez Woody pour emmé-
nager dans appartement alors tout neuf quelles viennent
de quitter, dans le comté d’Orange.

Sylvie adorait la piscine et la moquette neuve, mais ce que
préférait Marilyn, c’était son absence d’odeur. Elle était dans
sa chambre en train de ranger soigneusement ses vétements
dans une nouvelle commode rose quand sa mére I'appela en
hurlant.

Se précipitant dans le salon, elle découvrit sa mere en
larmes, et son visage a la télé. A I'écran, Marilyn ouvrait
la boite d'un My Little Pony et en tirait un bracelet orné de
pierreries, s’exclamant : «Il y a une surprise pour moi ! »
avant de déposer un baiser sur la téte de Twilight Sparkle.
Le fait de se voir la mit mal a l'aise. Ce n’était pas elle, si ?
Pas vraiment. Non. Elle voulut s’éloigner du téléviseur, mais
quand Sylvie l'attira a elle et lui chuchota d’un ton débor-
dant d’admiration : « Tu es magnifique. Mon bébé. Tu passes
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alatélé ! », elle ne put s’empécher de savourer la fierté de sa
mere.

A présent, Marilyn s’attarde dans les bras de sa mere,
noyée dans son parfum. Eternity de Calvin Klein ? Puisant
chaque jour dans la réserve d’échantillons de Macy’s, ou elle
passe ses journées a tenter de convaincre ses clientes que les
flacons de Chanel ou de Burberry sont des potions suffisam-
ment puissantes pour faire d’elles les femmes qu’elles réve-
raient de devenir, Sylvie lui fait penser a un kaléidoscope de
fragrances.

— Tout va bien se passer, tu verras, déclare Sylvie, siire-
ment pour s’en convaincre elle-méme. (Elle libéere sa fille
aussi soudainement qu’elle I'a enlacée.) Allons décharger la
voiture maintenant. Comme ¢a, on aura du temps pour ton
diner d’anniversaire.

Marilyn voit bien que sa mere fait des efforts, encore plus
qu’elle, pour éviter de s’écrouler.

— Super, lui répond-elle avant de 'embrasser sur la joue.

Transporter tous ces cartons a I’étage prend du temps.
Lorsque le soleil commence a se coucher et que la lumiere
du jour faiblit, la Buick est déja vidée aux deux tiers, et elles
sont toutes deux poisseuses de sueur, bataillant avec I'un
des cartons les plus lourds, celui qui contient les livres de
Marilyn.

Gravissant l'escalier a reculons, les muscles des bras en
feu, Marilyn apercoit la silhouette d'un homme - grand,
large d’épaules, la peau noire, téte baissée —, qui traverse
la rue dans leur direction. Elle souffle pour repousser une
meéche de cheveux de son visage et regrette de ne pas avoir
les mains libres, car elle aurait bien aimé prendre une
« photo » de lui pour 'immortaliser en esprit lorsqu’il passe
sous un jacaranda, sur un tapis de pétales violets.

24
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Le voyant approcher de leur immeuble d’un pas preste, elle
s’apercoit qu’il doit avoir a peu pres le méme age qu’elle : s’il
a la carrure d’un adulte, il a encore le regard naif d’un petit
garcon. Il est en short, baskets et tee-shirt blanc trempé de
sueur. Son bras gauche est couvert de tatouages.

— Marilyn ! Concentre-toi ! Ce n’est pas le moment de
révasser. Pas pendant qu'on transporte un chargement de
briques, se plaint Sylvie.

Et, peut-étre a cause du bruit qu'elles font, il s’apercoit
en se retournant que Marilyn le regarde fixement. Sans le
quitter des yeux, elle continue a batailler avec le carton,
parvenant a gravir une marche supplémentaire.

Il détourne le regard, mais apres un bref instant d’hésita-
tion, va les rejoindre dans I'escalier.

— Vous avez besoin d’aide ?

Sa voix est différente de ce quelle imaginait. Plus douce,
plus réservée. En ce début de soirée, elle est parfaitement
assortie au bleu délicat du ciel.

— Mon Dieu, oui! Vous étes adorable. Quelquun a di
nous envoyer un ange !

Sylvie, pas du genre a refuser l'aide des autres, lache aus-
sitot le carton.

— Je m’appelle Sylvie, et voici ma fille Marilyn. C’est son
anniversaire.

Marilyn est ravie d’étre en plein effort, au moins elle peut
rougir sans s’en soucier.

— Joyeux anniversaire, dit-il simplement.

Elle a 'impression de sentir la chaleur qui irradie de son
COIpS.

— Merci.

Elle leve les yeux vers les mouettes qui planent en altitude,
sous les nuages roses. Elle tente de détourner a tout prix le
regard de son tee-shirt, plaqué contre son corps musclé.
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— Etvous étes ? demande Sylvie.

— James.

— James. Rassurant de savoir qu’il y a un grand gaillard
dans 'immeuble.

— Vous emménagez ?

— Oui, oui. On est a 'étage. Ma fille étant actrice, on s’est
dit qu’il valait mieux se rapprocher de Hollywood.

Marilyn sait combien cela doit lui sembler idiot : ce n’est
évidemment pas une véritable actrice, sinon elles n’em-
ménageraient pas la. Mais James se contente de hocher la
téte avant de soulever le carton, son corps si proche du sien
que, I'espace d’un instant, elle percoit le parfum de sa peau.
Méme si elle I'entend souffler, elle ne distingue sur son
visage aucune trace d’effort pendant qu’il porte les livres
jusqu’a 'appartement.

— On en a encore quelques-uns dans la voiture. Ca ne vous
dérangerait pas de..., énonce Sylvie plus qu'elle ne le lui
demande.

Marilyn grimace.

— Non, pas de souci, répond James sans quelle puisse
déterminer s’il est agacé ou non.

Sylvie reste a l'intérieur, faisant mine d’étre occupée a
déballer, mais Marilyn le suit dans I'escalier avec les cartons
les plus légers, déterminée a participer a l'effort. Il va deux
fois plus vite qu’elle et ne croise jamais son regard.

Des qu’ils ont terminé, Sylvie le remercie de nouveau, et
Marilyn descend derriere lui pour fermer la voiture. Le ciel
commence a s‘assombrir, et la chaleur de la journée fait
soudain place a la fraicheur nocturne du désert. Ses véte-
ments encore trempés de sueur, elle se sent parcourue par
un frisson.

En bas de I'escalier, il se tourne vers elle.
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— Alors, tu as quel age ?

Pendant un bref instant, Marilyn est perplexe, puis elle se
rappelle que c’est son anniversaire.

— Dix-sept ans.

Il hoche la téte.

— Moi aussi.

Elle se tourne vers le trottoir jonché de détritus: une
bouteille de Coca, une canette de biére écrasée et, comme
par hasard, un sachet Carl’s Jr. La derniere publicité dans
laquelle elle a tourné, il y a cinq ans, est justement un spot
pour cette chaine de fast-food. On ne peut pas vivre éternel-
lement avec ce genre de cachet.

— Tuviens d'ou ?

— Du comté d’Orange. On va de nouveau vivre chez mon
oncle. On habitait 13, 1a premiére fois qu'on est venues a L.A.

— Tues actrice ?

— Non, pas vraiment. Ma meére aimerait bien. J'ai tourné
dans deux ou trois pubs, il y a une éternité... C’est son truc,
mais ca fait si longtemps que je joue le jeu que jimagine que
c’est devenu une routine.

— Ouais, je vois ce que tu veux dire. Enfin, on doit parfois
donner une certaine image pour faire plaisir a ceux qu'on
aime. On ne peut pas toujours étre soi, malheureusement.

Marilyn acquiesce. Elle sent 'odeur d’'un diner qui mijote
non loin et entend une siréne dans le lointain.

— Merci encore de nous avoir aidées.

— De rien. (Elle lui sourit, et pour la premiére fois, il
semble vraiment la regarder.) A un de ces jours, ajoute-t-il.

Quand elle le voit entrer dans 'appartement juste en des-
sous du leur, elle se sent parcourue par un nouveau frisson,
les sens curieusement en alerte. Limmeuble du 1814, South
Gramercy lui parait soudain magnifique.
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h 4

L'oncle de Marilyn ne semble guere ravi de les voir quand il
rentre, une heure plus tard. Marilyn est en train de déballer
de la vaisselle, et Sylvie au téléphone avec Domino’s Pizza.
Mince avec un peu de ventre, Woody a une longue chevelure
grisonnante retenue en arriere par une queue-de-cheval.

— Salut, les filles, dit-il séechement. Bienvenue chez vous.

Sylvie raccroche et se tourne vers lui.

— Oh, merci de nous accueillir, lui dit-elle de sa voix la
plus suave.

— Tu étais la femme de mon frere, lui fait-il mollement
remarquer.

Sylvie parvient trés bien a dissimuler sa grimace, mais
Marilyn la remarque quand méme. A son crédit, Woody
a accepté de laisser sa chambre a Sylvie et de dormir sur
le canapé. Minuscule, celle de Marilyn a manifestement
surtout servi de lieu de stockage pour des cartons qui
encombrent désormais le couloir.

— Comme je te l'ai dit, ajoute aussitot Sylvie, ce n’est que
temporaire. En attendant, nous serons de charmantes
colocataires. 'appartement sera nickel chrome, tu n’auras
aucun souci a te faire.

— Jadore ton gratin de patates, lui rappelle Woody.

— Jai prévu de t’en faire un des demain. Pour ce soir, je
viens de nous commander des pizzas. Tu sais, c’est I'an-
niversaire de ta niece. Elle a dix-sept ans aujourd’hui, lui
souffle-t-elle.

Woody se tourne vers la jeune fille et 'examine de la téte
aux pieds. Depuis qu’elles ont déménagé, elle ne 'a vu qu’a
quelques reprises. La derniere fois, c’était il y a deux Noéls,
quand il est descendu dans le comté d’Orange avec un pack
de douze bieres et qu'il s’est assoupi sur leur canapé.
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— Eh bien, dit-il, tu as drélement grandi depuis que tu
es partie. Méme depuis la derniére fois que je tai vue.
Attrape-moi une biere, tu seras gentille.

Elle se dirige vers le réfrigérateur, en tire une bouteille de
Miller Lite glacée qu’elle presse brievement contre sa joue.
Elle se sent un peu fiévreuse. Méme si la température a
bien baissé, dehors, I'appartement de Woody semble avoir
conservé la chaleur accumulée durant la journée.

— Prends-en une, si tu veux. C’est ton anniversaire, apres
tout, ajoute-t-il.

Elle n’en fait rien.

La pizza livrée, Sylvie insiste pour y planter les bougies
d’anniversaire qu’elle est parvenue a retrouver dans 'un des
cartons. Marilyn se penche au-dessus des flammes qui com-
mencent a faire couler un peu de cire rose sur le fromage.
Je souhaite qu’en ce jour, lannée prochaine, je sois loin d’ici, a
la fac, a New York, et que je puisse enfin vivre ma vie... Mais,
en fermant les yeux pour souffler les bougies, c’est James
qu’elle voit derriere ses paupieres, son visage l'attirant a lui
avec la puissance d’'une lame de fond.

Etendue dans le petit lit grincant sous un drap My Little
Pony que sa mere lui a acheté il y a des années, Marilyn
entend des voix étouffées par sa fenétre. Lune d’elles lui
semble étre celle de James, et l'autre celle d’'un enfant.
Elle tend l'oreille pour tenter de déterminer la teneur de
I'échange, mais ils discutent doucement et elle ne distingue
que quelques paroles : « Nana... chaussures... promis... » Et
un éclat de rire lointain.

Quand les voix se taisent, elle est de nouveau seule dans le
néant de la chambre ot elle a jadis passé ses premiéres nuits
blanches. Elle léve les yeux vers le motif familier au plafond,
tandis qu'un hélicoptere décrit des cercles au-dessus du
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quartier. Puis, un peu plus tard, elle entend de la musique.
Elle croit reconnaitre la mélodie et la voix douce qui s’éleve
dans la nuit. « Try me, try me'... » Elle imagine James écou-
tant le morceau dans son lit, et la musique devient un pont
invisible entre eux. Puis elle s’endort enfin, partageant sa
chanson.

Marilyn se réveille en sueur, les premiers rayons
du soleil illuminant la piéce. Dehors, un marchand de
glaces joue en boucle la méme rengaine. Le coeur serré,
elle passe en revue les cartons éparpillés dans sa chambre.
Elle prend une profonde inspiration, puis léve les mains
et cligne des yeux pour photographier les déchets de son
existence.

Elle avait découvert son amour de la photographie en
rejoignant 'équipe chargée de 'annuaire des éléves I'an der-
nier. Principalement pour avoir une activité extrascolaire a
ajouter a sa candidature a 'université. Mais, plutot que de se
limiter a ses camarades, elle se retrouva rapidement a uti-
liser le 35 mm de I’école des que I'occasion se présentait : un
enfant qui se débat pour se libérer de la poigne de son pere,
une fillette qui glisse une fleur blanche derriére son oreille,
les trainées laissées par un avion dans le ciel bleu clair,
Sylvie se mettant du vernis sur les orteils sur son transat en
plastique au bord de la piscine... Lorsque Marilyn regardait
dans son objectif, le monde qui 'entourait prenait la peine

1. « Essaie-moi, essaie-moi... »
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d’étre vu. D’étre immortalisé. Elle commenca a se rendre a
la bibliotheque pour parcourir des livres consacrés a la pho-
tographie, étudiant le travail de Robert Frank, Carrie Mae
Weems, Sally Mann et Gordon Parks. Elle avait découvert
quen apprenant a ouvrir Pobturateur au bon moment, on
pouvait transformer n'importe quoi en ceuvre d’art. Bien
stir, a la fin de 'année, elle dut rendre I'appareil photo. Sans
lui, elle commenca a prendre des clichés mentaux. Un effort
nécessaire pour entretenir le lien essentiel au monde qui
I'entourait.

Quand Marilyn se faufile hors de sa chambre, elle tombe
sur Woody qui, torse nu, fume le cigare, planté devant un
vieil ordinateur, le logo « Planet Poker » au-dessus d’un tapis
vert et de quelques joueurs animés.

— Bonjour, le salue-t-elle.

Il tousse.

— Mince, répond-il avec un certain agacement dans la
voix, évite de me parler quand je travaille. Il faut que je
reste concentré.

— Pas de sou..., commence-t-elle, mais en voyant sa téte,
elle comprend qu’il vaut vraiment mieux qu’elle se taise.

Depuis qu'elle le connait, Woody gagne sa vie en jouant
aux cartes, mais apparemment, son « travail » s’étend
désormais au poker en ligne. La premiere fois qu'il était
venu a L.A., il avait décroché un boulot a l'usine Ford, lui
avait expliqué sa meére, un jour. Mais, a la fermeture de
I'établissement, il s’était mis a jouer a temps plein, espérant
devenir le prochain Amarillo Slim, qui, aprés avoir rem-
porté une édition des World Series of Poker, avait été invité
dans de nombreux talk-shows, séduisant le pays avec son
accent trainant du Texas.
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Marilyn range dans sa poche le billet de vingt dollars
que Sylvie a glissé sous sa porte, accompagné d’une liste de
courses pour le diner. Elle sort, savourant le contact d’'une
légere brise contre sa peau. Il regne dans I'atmospheére brii-
lante une odeur de fleurs et de pots d’échappement. N’ayant
aucun souvenir d’ot se trouve le magasin le plus proche, elle
se met a déambuler au hasard, avant de finalement tomber
sur une épicerie, ou elle achete tous les ingrédients que lui
a demandés sa meére pour le diner, plus un Coca-Cola mexi-
cain' et une banane, son petit déjeuner. Lorsqu’elle rentre,
une heure plus tard, elle est en sueur et toute collante. En
traversant la rue en direction du 1814, elle voit James sortir
de 'immeuble, torse nu, une mangeoire a colibris a la main.
Quand il s’appréte a la suspendre pres d'une fenétre, elle
remarque les contours noirs d'un tatouage d’oiseau sur son
omoplate gauche. Instinctivement, elle dépose ses gros sacs
et léve les mains, cadrant son dos taillé en «V », oiseau
sur son épaule, un véritable colibri voletant avec hésitation
quelques meétres au-dessus. A I'instant méme ot il s’appréte
a se retourner, dés qu'elle apercoit son regard, elle cligne
des yeux et prend une photo mentale.

Il lui faut une fraction de seconde pour réintégrer la réa-
lité et comprendre a quel point elle doit passer pour une
folle, au bord du trottoir, a regarder James entre ses doigts.
Elle baisse rapidement les mains et le salue. Les sourcils
froncés, il lui rend son salut. Son regard lui donne l'impres-
sion d’étre nue, comme si, d’'un simple coup d’ceil, il pouvait
transpercer toutes ses défenses.

Lorsqu’il se retourne pour rentrer, le colibri qui voletait
au-dessus de lui s’approche de sa mangeoire, ses fragiles
petites ailes vrombissant.

1. Coca-Cola au sucre de canne et non au sirop de mais.
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