Nuala Ellwood

Ceux qui te mentent

Traduit de ['anglais
par Claire Desserrey

Ceux qui te mentent EP4.indd 5 1711/2017 13:14



Titre original : My Sister’s Bones
© Nuala Ellwood, 2017.
Premicre publication en 2017 par Viking,
une marque de Penguin Books, Londres.
© Editions Michel Lafon, 2018, pour la traduction francaise
118, avenue Achille-Peretti
CS 70024 — 92521 Neuilly-sur-Seine

www.michel-lafon.com

Ceux qui te mentent EP4.indd 6 1711/2017 13:14



Ce roman est dédié a mon peére,
un grand homme — et un homme bon.

« Quand ’Heure muette en habit noir
Dépose a mon chevet les Songes,

Ne venez pas a moi si souvent,

O voix silencieuses des morts. »

Alfred TENNYSON
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PROLOGUE

Elle est en sécurité désormais. Libérée de ses démons. Sa
derniere demeure, sous les eanx, est un havre de quiétude. Je pense
que lendroit lui anrait pln. 1/ lui anrait semblé parfaitement
adapte.

Bien que j'aie du mal a croire qu'elle puisse tronver la sérénité
apres une mort aussi violente, j'espere néanmoins que ¢'est le cas.

Ma senr. Ma si jolie seur.

En dispersant ses cendres an-dessus des flots, je murmure :
« Pars en paix. » C'est peut-étre maintenant, la fin.

Une vedette se met a quai ; les touristes montent a bord.
Perdus dans le broubaba de lenrs conversations, le canr brisé par
le chagrin, nous pronongons tous les trois nos derniers adieux.
Tandis qu’elle séloigne lentement, la question qui me hante depuis
sa disparition me revient, une fois de plus, a l'esprit.

Comment se fait-il que, de nous deux, ce soit moi qui ase
Survécn ¢
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PREMIERE PARTIE
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Commissariat de Herne Bay
Dimanche 19 avril 2015
10 h 30

— Souhaitez-vous que je reformule ma question ?

Le Dr Shaw m’adresse la parole, mais les voix sont
trop fortes.

— Mademoiselle Rafter ?

Elle change de position sur son si¢ge. J’essaie de me
concentret.

— Pardon, vous pouvez répéter ?

— Je vais fermer la fenétre, si vous voulez. Il y a
beaucoup de bruit dehors.

Elle fait mine de se lever et je tends la main pour
la retenir. A son tressaillement, je comprends qu’elle a
pris mon geste pour une agression. Elle se rassied, mal
a laise.

— Non, ¢a va. C’est juste qu’il m’a semblé... Rien. Ce
n’est rien.

Il ne faut surtout pas qu’elle sache, pour les voix.
Elle hoche la téte, esquisse un sourire. Elle est dans son
¢élément : hallucinations auditives, voix intérieures...
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Pour une psy, c’est du pain bénit. Elle ouvre son carnet a
une page blanche. Les rayons de soleil font danser sur le
papier le reflet argenté de son stylo.

— Bien. Pouvez-vous me décrire ces sons parasites ? Ce
sont des voix reconnaissables ?

Je lui lance du tac au tac :

— Je ne vois pas a quoi vous faites allusion.

— Vous avez du mal a les distinguer ?

Cette fois, mon ton est brusque :

— Je sais tres bien ou vous voulez en venir. Vous n'y
arriverez pas. Je ne suis pas ce que vous pensez.

— Et je pense quoi ?

— Que je suis une folle furieuse qui délire, entend des
voix et a des visions. Pour vous, tout est dans ma téte.

Les voila qui reviennent, plus ou moins proches,
comme lorsqu’on cherche une station de radio entre deux
grésillements. Les cris étouffent ce que le Dr Shaw me
dit. Les lamentations de la vieille femme, le jeune pere qui
court dans la rue avec dans ses bras le corps brisé d’une
petite fille — mes fidéles compagnons, qui réapparaissent
des que je subis un stress.

Malgré moi, je plaque mes mains sur mes oreilles. Les
voix se fondent dans un bourdonnement semblable 2
celui que I'on pergoit quand on écoute un coquillage. Il
me ramene a ma mere, sa joue collée contre la mienne.
Tu entends, chérie ¢ C'est le murmure de 'océan. Je la croyais.
Je croyais que la mer se cachait au fond des coquillages
—alors qu’en réalité c’était ’écho de Iair qui se répercutait
sur les parois incurvées de leurs cavités. Je la croyais parce
que c’était ma mere et qu’elle ne mentait jamais.

Le Dr Shaw bouge les levres, prononce mon nom. Nous
nous dévisageons un long moment. Ses yeux gris-vert ont
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la couleur de la mer hivernale que j’ai dans la téte. Le bruit
des vagues qui se fracassent sur les récifs devient plus fort.

— Mademoiselle Rafter, s’il vous plait.

Elle s’apprete a se lever pour demander de Paide.

Je m’oblige a retirer mes mains de mes oreilles et a les
joindre. Le bracelet en péridot que Chris m’a offert pour
notre huitieme anniversaire glisse le long de mon bras.
Je caresse les pierres comme si ¢’était la lampe d’Aladin.
Fais un veu. 11 me I'a donné a Venise, un soir de carnaval.
Alors que nous marchions dans les ruelles nappées de
brume en admirant les costumes des participants, il a
fait tomber quelque chose dans ma poche. Quand j’ai
accroché le bracelet, il m’a murmuré a Poreille : « A nos
huit prochaines années. » Je ferme les yeux. Ramene-le-
7oL,

— Comment dormez-vous ces derniers temps ? Faites-
vous des cauchemars ?

Je secoue la téte en essayant de me concentrer. La seule
pensée qui me vient, c’est Chris et ce voyage a Venise. Je
sens autour de moi 'odeur des canaux vénitiens.

— Il est tres joli, dit-elle en montrant mon bijou.

Je lui explique a voix basse :

— Le péridot est censé ¢loigner les cauchemars.

— C’est efficace ?

Je continue a frotter les pierres entre le pouce et 'index.
Bizarrement, ce geste me réconforte.

— C’est efficace, mademoiselle Rafter ?

Elle ne lachera pas. Je bois une gorgée au gobelet en
plastique qu’on m’a proposé il y a une heure. I’eau ticde
a un gout de produit chimique, mais tout vaut mieux que
la puanteur des canaux. Je m’essuie la bouche du revers
de la main.
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— Je fais parfois de mauvais réves. A ma place, qui n’en
ferait pas ? Ces derni¢res semaines ont été rudes.

Elle continue a écrire et je contemple mes pieds ;
pendant un court instant, je ne vois plus que des membres
épars, figés dans la boue en un puzzle macabre. Elle veut
en savoir plus sur mes cauchemars : je commence par
quoi ? Quand j’étais au milieu des tombes a ciel ouvert,
que mes pieds s’enfoncaient dans la terre et se couvraient
de fluides corporels ? Ou ces interminables nuits noires
ou je me réveillais en souhaitant plus que tout étre au
milieu du bruit, des conversations, n'importe quoi plutot
que le silence permanent de la mort ? Non, si j’en patle,
cela ne fera que confirmer ses soupcons. Je dois avancer
avec prudence et conserver un coup d’avance, sinon je
suis fichue. Je frotte le péridot pour qu’il me protege.
Le Dr Shaw arréte d’écrire.

— Diriez-vous que ces réves ont empiré depuis votre
retour a Herne Bay ?

Je repose le gobelet sur la table et me redresse sur ma
chaise. Il faut que yempéche mon esprit de divaguer, que
je sois vigilante : chaque mot que je prononce peut étre
utilisé contre moi. Je m’efforce de maitriser ma voix :

—Non, ils n'ont pas empiré. Ils sont simplement
devenus réels.
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Dimanche 12 avril 2015

Une semaine plus t6t

Quand je descends sur le quai désert, 'air marin me
fouette le visage et me fait frissonner. J’ajuste mon gros
sac a dos et me dirige vers la sortie dans un silence pesant.
L’horloge indique 23 h 59. Ai-je pris la bonne décision ?
J’ai presque envie de remonter dans le wagon, mais le
moteur du train est a I'arrét ; un homme vétu d’un gilet
fluorescent ouvre les portes pour permettre aux agents
de nettoyage de monter. Cette gare est le terminus.

Je tire sur les pans de ma veste. Elle est trop fine. Je
n’aurais pas di ranger ma grosse parka au fond du sac.
J’ai oublié a quel point il peut faire froid, le soir, a Herne
Bay, méme en avril. Ma mere appelait ¢a un temps a se
geler les os.

Je regarde autour de moi pour voir s’il y a quelqu’un.
Non, je suis seule. Pourvu qu’il ait reu mon message.
De tous les instants terrifiants que j’ai vécus, celui-ci est
le plus déstabilisant. Herne Bay : la ville ou la nuit tombe
vite et ou le rythme des journées est aussi prévisible que
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I’horaire des marées. Je vais devoir puiser dans toute
I’énergie qu’il me reste pour tenir ces prochains jours.

Alors que je pénctre dans le hall mal éclairé, mon
portable vibre dans ma poche. Je m’arréte pour décrocher
pres du halo rougeatre d’un distributeur de boissons.

— Bonsoir. D’accord, jarrive.

Le crachin se met a tomber au moment ou je sors de
la gare. Mon sac lourd tire sur mes épaules. La berline
est garée au niveau de la station de taxis vide et je fais
un signe de la main au conducteur. Mon beau-frere me
répond d’un geste, sans sourire. Pour lui, ma présence
ici est synonyme d’ennuis en perspective, et je lui suis
d’autant plus reconnaissante d’étre venu me chercher.
C’est le seul membre de la famille qui m’adresse encore
la parole. J’ouvre la porticre et lance dans un soupir :

— Bonsoir, Paul. C’est gentil de t’étre déplacé a cette
heure.

— Pas de probleme. Mets ton sac a I'arriere, il y a plus
d’espace.

J’aimerais bien me glisser moi aussi sur la banquette,
faire comme si j’étais a Londres, dans un taxi anonyme,
pressée de me coucher dans mon lit. Ceci dit, le trajet
jusque chez ma mere n’est pas long, Je pose mon sac et
m’installe a la place du passager. J’attache ma ceinture,
me laisse aller contre 'appuie-téte et ferme les paupicres.
Me voila de retour au bercail, si cela a encore un sens.

—Tu tiens vraiment a loger chez ta meére ? me
demande-t-il en sortant du parking. Si tu préferes passer
la semaine chez nous, tu es la bienvenue.

— Merci, je ne veux pas vous déranger.

Sous la lumicre des phares défilent des édifices
tamiliers.

18
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— Tu ne nous dérangerais pas du tout. Ce serait avec
plaisir.

— Arréte | Cela m’étonnerait que ce soit un plaisir pour
Sally. J’imagine d’ici sa téte si je débarquais.

— Tu n’as pas tort. Pourquoi pas un hotel ? Il y en a un
treés chic qui vient d’ouvrir sur le front de mer. Je suis sar
qu’il te plairait.

— Franchement, la maison de maman me convient
parfaitement, je tassure. Je ne suis la que pour quelques
jours, et ca me fera du bien d’y étre un peu ; cela me
permettra de faire le point.

— D’accord. Mon offre tient, si tu changes d’avis.

— Merci beaucoup.

II est silencieux pendant le trajet. Nous longeons des
rues résidentielles dont le nom s’efface au fur et a mesure
a la manicre de l'encre qui se dissout dans Peau. Tout
a coup, j’ai un poids sur 'estomac et la téte qui tourne,
comme chaque fois que je suis ici. On dirait que je suis
allergique a cette ville.

— Ca te géne si jouvre la fenétre ?

J’ai peur de vomir sur son tableau de bord immaculé.

— Je t’en prie.

Du doigt, il me montre un bouton pres de la poignée.
Je recois en pleine figure une bouffée d’air froid chargé
d’iode qui n’arrange pas mon mal de cceur. Je glisse la main
dans ma poche pour caresser la surface lisse et rassurante
de mon stylo porte-bonheur — le beau stylo plume en
argent gravé a mon nom que Chris m’a offert pour notre
premier anniversaire et que j’ai trimbalé partout — en Syrie,
en Afghanistan, en Irak. Il suffit que je le touche pour me
sentir en sécurité.

La voiture gravit la colline en direction de Smythley Road.
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Qut’est-ce que c'est calme ! J’avais oublié ce silence qui s’abat
sur la ville des la tombée du jour. J'imagine les habitants
de la rue dans leur lit douillet, telles les « petites tranches
de mort » des personnages d’Edgar Poe dont je dévorais
les nouvelles étant jeune. Cet univers feutré a été le décor
de mon enfance.

— Nous y sommes, annonce-t-il en coupant le contact.

Sa voix me fait sursauter. Il s’est garé devant un
pavillon jumelé des années 1930 assez quelconque, dont
le crépi autrefois blanc s’est encrassé. J’ai encore en
mémoire notre numéro de téléphone et ma litanie de
I'époque : Je n'appelle Kate Rafter, j’habite 46, Smythley Road
avec mon papa, ma maman et ma seur. Je refoule les larmes
qui me montent aux yeux : le premier pas est toujours
le plus dur.

Jouvre la porticre. Mes poumons se contractent
comme si j’allais avoir une quinte de toux et je pose la
main sur le capot pour me ressaisir. Aprés tout, ce n’est
que pour une semaine. Quelques journées a respirer Iair
marin et a signer des papiers avant de retrouver le boulot
et une vie normale.

— Tout va bien ?

Paul retire le sac a dos de mes épaules et me précede
dans ’allée.

— Oui, je suis simplement fatiguée.

— Je ne peux pas te convaincre d’aller a ’hotel ?

— Franchement, non. J’ai surtout besoin d’une bonne
nuit de sommeil.

— Ca ne devrait pas poser de probleme, commente-t-il
d’un ton léger. On ne peut pas réver plus tranquille. Je
me demande comment tu fais pour sauter d’une guerre a
Pautre. A ta place, je ne tiendrais pas le coup.
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Sa remarque me ferait presque sourire. Pour la plupart
des gens, rien n’est plus important que de bien dormir.
Je Timagine a Homs ou Alep, ronflant comme un
bienheureux pendant qu’autour de lui les gens luttent
pour rester en vie.

Je m’arréte a la porte d’entrée. Je ne peux pas croire
que ma mere ne soit pas derriere, trainant dans son sillage
le parfum d’un gateau qu’elle vient d’enfourner. Elle
incarnait cette maison, c’était son monde, le seul qu’elle
connaissait.

Paul m’interrompt dans mes réveries.

— Bon, je te laisse. La clé Chubb ouvre cette porte, la
mortaise, celle de derriere. Si tu as froid, le thermostat
est dans la cuisine, au-dessus de la bouilloire. Je viendrai
demain matin m’assurer que tout va bien.

En les prenant, je frotte machinalement le métal froid
entre mes doigts.

— Merci, et dis bonjour a Sally de ma part.

11 tressaille en m’entendant prononcer son nom.

— Elle reste ma sceur, quoi qu’il arrive.

— Je sais. Elle aussi, au fond.

— J’espere bien !

Je frissonne. Il me tapote le bras.

— Rentre. Il fait un froid de loup.

Je le raccompagne a sa voiture et le regarde s’enfoncer
dans les replis sombres de la baie. Je ne suis pas pressée.
Dés que jaurai franchi la porte, tout deviendra réel. Je
ne pourrai plus nier que maman n’est plus la. La douleur
est presque insupportable. En repartant a pas lents vers
le seuil, je me dis qu’il faut pourtant que je le fasse, sinon
je ne pourrai pas avancer. Juste avant d’entrer, j’apercois
une lumicre a I’étage, chez les voisins. Ce signe de vie
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dans 'obscurité, au milieu de mes pensées morbides, me
donne le courage d’insérer la clé dans la serrure.

Apres m’étre pris les pieds dans mon sac, je tatonne
sur le papier peint a la recherche de linterrupteur. La
lueur blafarde qui éclaire le couloir me déprime sur-
le-champ. J’avais oublié que ma mere détestait les
lumieres vives. Elles révélaient trop de choses. Elle avait
installé dans toutes les picces des ampoules de faible
puissance et vivait dans la pénombre. J’ai vécu les dix-
huit premicres années de ma vie dans un demi-jour
permanent, redoutant ce qui pouvait se dissimuler dans
les moindres recoins. Je vais de piece en picce, alllumant
des ampoules qui projettent un halo anémique, et mon
découragement grandit.

La cuisine a changé. Apparemment, ma sceur et mon
beau-frére ont entamé la rénovation en prévision de la
vente. Les murs autrefois rouge foncé ont été repeints
en rose pale, et le lino a été remplacé par une moquette
beige fade. Aussi insipide qu’elle soit, cette teinte neutre
me convient tres bien : elle empéchera les souvenirs de
remontet.

Paul a fait des courses en prévision de ma visite : dans
le cellier, il y a du café et du thé, du pain frais, de la soupe
et des haricots en conserve ; du lait entier, du beurre,
des ceufs et du bacon dans le frigo. Je n’en ai pas mangé
depuis des années et je serai contente de taper dedans
demain matin.

Il y a aussi deux bouteilles de vin blanc. Je m’en
sers un grand verre, méme si ce n’est pas raisonnable.
Jusqu'aux événements de ces deux derniers mois, je
ne buvais pratiquement pas d’alcool : je m’étais juré de
ne pas finir comme mon pére et ma sceur. Pourtant,
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depuis Alep, il n’y a que cela qui me calme. Avec mes
somniferes. Je sors la plaquette de ma poche et prends
deux comprimés, que j’avale avec une gorgée de vin en
espérant qu’ils agissent rapidement.

Je monte a I’étage. Sur le palier, je m’arréte, la gorge
serrée, devant la porte de la chambre de ma mere.
L’entaille dans le panneau du bas est toujours la. Je
me mets a trembler comme si, en une seconde, j’étais
ramenée trente ans en arricre. Pourquoi ne I'a-t-elle
jamais réparée ? J’ai beau me répéter que je ne dois pas
entrer, que je ferais mieux d’attendre demain matin,
c’est plus fort que moi : je pousse le battant, le souffle
court. La fureur de mon pere est encore palpable ; j’ai
I'impression qu’il va se ruer sur moi d’'une seconde a
'autre pour me demander pourquoi je fouine partout.

Je contemple le mobilier poussiéreux, stupéfaite. Tout
est exactement comme avant : la commode en acajou,
les lourdes tentures en velours, I'affreux papier peint
marron a motifs de pissenlits. Je revois la téte de ma
mere heurter le mur, la main de mon pére crispée sur ses
cheveux pendant qu’il écrasait sur les fleurs jaune d’or.
La picce sent le tissu humide et le parfum d’intérieur
bon marché. Malgré les efforts récents pour ’égayer, le
sang de maman est partout dans cette chambre. Si les
taches ont disparu, 'odeur acre de la peur persiste.

Je referme la porte. Sur le palier, I'llustration encadrée
du Sacré-Ceeur, aux coloris aujourd’hui fanés, me fait
face. Un Jésus barbu, dont le cceur rougeoyant bat
dans la poitrine, me tend la main. Autrefois, je détestais
cette image ; je détournais systématiquement le regard
en passant devant. Elle symbolisait pour moi tous les
dysfonctionnements de ma famille : une foi aveugle face
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alaviolence et aux malheurs, la soumission a une autorité
divine. Je lis tout haut la phrase qui I'accompagne :
« Béni sois-tu, Jésus, et prie pour nous. » Dessous, de
son écriture menue, ma mere avait tracé a ’encre bleue
les prénoms de ses enfants — deux vivants, un mort —, de
son mari et, en dernier, comme toujours, le sien.

Je foudroie du regard le saint homme au sourire
angélique et I'invective : « Qu’est-ce que tu nous as apporté
de bon ? » Ma voix résonne dans le vide. Quel est ce Dieu
qui reprend la vie d’un fils ? Devant le prénom de mon
petit frere, je me demande ce qu’il a ressenti en se noyant,
quand il se débattait en hoquetant et en appelant sa mere,
qui n’est pas venue. Je pense a un autre garconnet qui n’a
pas survécu et je ferme les yeux pour éloigner ces visions.
Je retourne le cadre contre le mur. Ca suffit.

En entrant dans mon ancienne chambre, je tombe
littéralement de sommeil. Quelqu’un — Paul, sans doute —
a fait le lit et posé sur la commode une grande serviette
moelleuse. La perspective d’un bain chaud est séduisante,
mais elle nest guere compatible avec les somniferes
puissants que je viens de prendre. En revanche, une
douche ne me fera pas de mal.

Quand j’éclaire la salle de bains, le grand miroir me
renvoie un reflet qui me fait frémir. C’est moi, ¢a ? Je fais
beaucoup plus que trente-neuf ans, j’ai le visage boutfi,
les traits tirés et mes cheveux ressemblent a une pelote
de laine grise. En ouvrant le robinet, je me dis qu’il faut
absolument que je prenne rendez-vous avec Anton pour
un balayage complet dés mon retour a Londres. Tout en
me frottant sous ’eau brilante, je me dis que je suis bien
futile de me soucier ainsi de mon apparence. Qu’est-ce
que quelques cheveux blancs par rapport aux horreurs
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de ces dernieres semaines ? Ma vie est en miettes, et ma
seule préoccupation, c’est une coupe et un brushing...

Du coup, je repense a mon amie Bridget Hennessey,
une des journalistes les plus intrépides que j’aie connues.
Clest elle qui m’a mis le pied a Iétrier a mes débuts.
Je Tai rencontrée alors qu’elle revenait d’une mission
au Kosovo ; elle avait été kidnappée par une bande de
rebelles, retenue en otage pendant dix jours avec un sac
sur la téte et soumise a un simulacre d’éxécution — ses
ravisseurs, apres avoir tiré des coups de feu dans la piece
voisine, lui avaient annoncé qu’ils venaient d’abattre son
chauffeur et son photographe et qu’elle était la prochaine
sur la liste. La torture psychologique qu’on lui avait fait
subir aurait rendu fou n’importe qui ; elle avait tenu bon
jusqu’a sa libération. A son retour au journal, je Pavais
vue taper calmement sur son clavier le récit de ce quelle
avait vécu de ses mains parfaitement manucurées. Moi,
avec mes cheveux en bataille et mes ongles rongés, je ne
comprenais pas comment, apres une telle épreuve, on
pouvait avoir envie de se faire faire les ongles. Je lui avais
posé la question un peu plus tard et elle m’avait répondu :
« Tout est 1a justement | La vie ne peut pas s’arréter — elle
ne doit pas s’arréter —, sinon cela signifie que ces salauds
ont gagné. »

Je sors de la douche et me drape dans la serviette
blanche. Enveloppée dans cette chaleur, je m’imagine a
Venise, dans notre hotel préféré, avec Chris qui m’attend
dansla chambre. Sa peau chaude et réche contre la mienne,
ses doigts qui pénetrent en moi, le gout du vin sur ses
levres. Des que je me glisse entre les draps en Nylon dans
la piece vide et froide, la sensation s’évanouit. Je ferme
les yeux.
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Quelques instants plus tard, je suis dans une boutique
envahie d’une poussiere qui tourbillonne et s’insinue
dans tous les interstices comme du gaz empoisonné.
Plus j’avance, plus elle devient opaque. Je ne vois rien,
jai la bouche seche tellement jai peur, mais je dois
continuer.

Cétait autrefois un magasin animé, fréquenté par
de nombreux clients. Sur ses étageres s’entassaient des
brochures touristiques et des cigarettes de contrebande.
Un petit garcon courait dans les allées en racontant
ses histoires a qui voulait ’écouter. Maintenant, il n’y a
plus un bruit et je progresse sur des amoncellements de
gravats. Le sol devient glissant. Mes bottes se couvrent
de taches rouges. Je ne marche plus sur des décombres :
je patauge dans un sang épais et collant.

Ensuite, il y a le déclic de 'appareil photo, dont le flash
llumine la piece. Surprise par Péclair aveuglant, je perds
I’équilibre et tombe la téte la premicre. En la relevant, je
distingue un petit monticule de pierres, une sorte d’autel
au milieu d’une mare sanguinolente. Je rampe dans sa
direction, avec le pressentiment de ce qu’il y a dessous.
Les battements de son cceur résonnent sous mon corps ;
je me mets a dégager frénétiquement les débris a mains
nues. Les pierres sont maculées de taches cramoisies ;
mes mains saignent, pourtant je ne sens rien. Puis je
Iatteins : il est sur le dos, yeux grands ouverts, bras levés
comme s’il réclamait sa mere.

Je me penche pour le soulever en m’efforcant de ne
pas fixer son visage. Derriere moi, le flash Iéclaire si
puissamment qu’il s’efface, se dissout dans la lumiere.
Je hutle au photographe : « Arréte, tu ne peux pas
prendre ¢a en photo ! » Alors que ma voix se répercute

26

Ceux qui te mentent EP4.indd 26 1711/2017 13:14



sur les murs éboulés, le sol se met a trembler. [’enfant
me supplie du regard. Je voudrais prendre sa main ; elle
glisse entre mes doigts. Il se transforme en poussicre
et crie, juste avant de s’enfoncer dans la terre : « Au
secours | » C’est la derniere image. Le flash m’éblouit et
je me réveille en sursaut.

Accroupie sur le sol, je gratte la moquette avec mes
ongles. J’ai beau savoir que je suis en sécurité, que ce
n’était qu'un cauchemar — un cauchemar de plus —, le
gout de poussiere est dans ma bouche. En me redressant,
je me rends compte que la chambre baigne dans une
lumiere froide et bleutée ; j’étais tellement épuisée que
j’ai oublié de fermer les rideaux.

Je vais a la fenétre. La voute céleste est dégagée, si
différente du ciel pollué que je contemple chaque nuit
a Londres. J’observe la lune et les étoiles clignotantes
en pensant a la Syrie. Chris avait ’habitude de dire que,
la-bas, la nuit tombait aussi vite qu’une guillotine. J’ai
I'impression de me déconnecter : 1a Syrie, Londres, Chris
appartiennent a une autre vie. La seule qui soit réelle,
c’est cette vie-la, dans cette station balnéaire. Je ne suis
plus une journaliste risque-tout, je suis une adolescente
terrorisée, tapie derriere les rideaux, effrayée par les
cauchemars qui surgissent des qu’elle s’endort.
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Commissariat de Herne Bay
10° heure de garde a vue

Le Dr Shaw consulte ses documents.

— Nous allons remonter en arriére, a votre arrivée a
Herne Bay. Apparemment, vous n’étiez pas venue depuis
un certain temps. Qu’est-ce qui a motivé votre séjour ?

Je Pobserve qui croise et décroise les jambes, boit
une gorgée de thé dans son gobelet, s’essuie les levres
et le repose a ses pieds. Le silence s’installe entre nous,
uniquement rompu par le tic-tac régulier de la grande
hotloge ovale suspendue au mur, derricre elle. Je réfléchis
a sa question, elle attend ma réponse — qu’elle connait
déja, y’en suis convaincue.

Dans deux mois, j’aurai quarante ans. Je vois un gateau
recouvert d’'un glacage au citron et fourré de creme
au beurre, ma mere qui s’affaire dans la petite cuisine,
casse des ceufs dans un grand bol. J’ai quatre ans, je
suis perchée sur le plan de travail et j’épie ses moindres
gestes. Je lui ai demandé « un gateau de la couleur du
soleil » et elle exauce mon veeu ; apres ce que nous avons
enduré toutes les deux, elle s’en voudrait de me décevoir.
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Je veux un gateau ensoleillé, elle va se débrouiller pour
m’en préparer un.

Le Dr Shaw se gratte la gorge. Je léve les yeux et la
figure de ma mere s’estompe sur la cloison.

— J’avais envie de respirer I'air de la mer.

Elle attrape dans sa sacoche un dossier cartonné, en
sort une feuille.

— Nous avons eu un entretien avec M. Paul Cheverell.
Votre beau-frére, c’est bien cela ?

Japprouve d’un signe de téte. Je me sens oppressée, tout
a coup. Que leur a-t-il dit ? Elle la parcourt rapidement.

— Selon ses déclarations, vous étes revenue en raison
d’un deuil dans votre famille. Votre mere, si je ne me
trompe ?

— Out

J’examine le mur pour effacer de mon esprit I'image de
la tombe de ma mere. Sans succes.

— Etiez-vous proches ?

Je ramene mon regard vers elle. Plus vite on aura
terminé cet interrogatoire, plus vite je sortirai d’ici. Je
vais m’imaginer que je suis dans une salle de réunion au
journal, et non dans une cellule de commissariat, et que
cette conversation ne me concerne pas : il s’agit d’une
mere abstraite, qui ne fait pas de gateaux, n’appelle pas
sa fille « ma puce », ne pleure pas en lisant les poemes
d’Elizabeth Barrett Browning. Si je pense a cette femme
et non a ma mere, ¢a ira. Je sourts.

— Oui, nous étions proches.

Sonris. Mets-la de ton cote.

— Vous lui rendiez visite fréquemment ?

— Pas autant que je I'aurais souhaité.

— Pourquoi ?
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—En raison de mon métier, il est rare que je sois
plusieurs jours d’affilée en Angleterre, et quand i’y suis, je
n’al pas une minute a Moi.

A mesure que je déroule ma phrase, je sens bien que
mon explication est vaseuse. Je ne peux pas répondre que
c’était trop difficile, que la perspective de voir ma mere
intellectuellement diminuée dans une maison de retraite
était au-dessus de mes forces.

— Elle souffrait de démence sénile ?

— Oui.

Je me raccroche a 'image de cette mere théorique, mais
clle se fissure. A la place, il y a maman, penchée sur la
table de la cuisine, cherchant parmi des petits bouts de
papier celui ou elle a noté le numéro de téléphone de ma
tante. Ces pense-bétes étaient sa mémoire, sa bouée de
sauvetage ; elle les perdait souvent, ce qui aggravait sa
confusion. Un jour, je lui ai acheté un Dictaphone ; je
me souviens d’elle, assise dans le canapé, essayant de le
faire fonctionner, lair égaré, incapable de voir a quoi il
pourrait lui servir.

— Combien de temps a-t-elle vécu en institution ?

— Quelques mois.

— Son état s’est détérioré rapidement ?

— Oui. J’ai su qu’elle s’est éteinte dans son sommeil. Sa
fin a été paisible.

— Elle a succombé a une attaque ?

— A ce qu'il parait.

Je préférerais qu’on change de sujet.

— Selon votre beau-frere, vous n'avez pas pu étre la a
temps pour la cérémonie.

Sa voix froide et mesurée ravive aussitot ma culpabilité.

— En effet.
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— Pourquoti ?

Ses mots m’atteignent comme des balles. Je me force
a rester sur mon siege alors que je n’ai qu’une envie : me
jeter sur elle et rendre coup sur coup.

— Je vous I'ai dit, mes missions me retiennent a I’étranger
parfois plusieurs semaines. ]’étais en Syrie.

— Vous ne pouviez pas faire le déplacement ?

— Non. Jaurais aimé. .. C’était compliqué.

— De ce fait, vous n’avez pu assister aux obseques. Cela
a du étre difficile ?

— Bien sur.

Je ne veux pas penser a cet apres-midi, aux hommes,
au sang, au petit qui m’appelait au secours. Dans I’avion,
en attendant qu’il décolle pour I’Angleterre, javais senti
en moi quelque chose se briser net dans ma poitrine.
Javais eu mal, physiquement mal, comme lorsqu’on tire
sur un élastique et qu’il claque entre ses doigts. A la peine
d’avoir perdu ma meére s’ajoutait un tourment obsédant,
la conscience que je fuyais une atrocité que javais en
partie provoquée. J’avais commis un acte affreux, impar-
donnable.

Que je ne révélerai pas au Dr Shaw. Elle n’a pas a le
savoir.

—Ca a du étre étrange de revenir a Herne Bay apres
tout ce temps.

Sa voix me ramene brutalement au présent.

— Oui

— Si j’ai bien compris, vous vous étes installée dans la
maison ou vous avez passé votre enfance.

Japprouve d’un mouvement de téte et, sans réfléchir,
me gratte P'avant-bras. Mes coupures commencent a
cicatriser et la peau me démange. Je réve d’un antalgique
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avec un grand verre de chablis. Sans illusion : je n’aurai
droit ni a 'un, ni a 'autre. Elle fronce les sourcils a la vue
des lacérations.

— Cest douloureux ?

— Ce n’est rien.

— Comment vous étes-vous blessée ?

Je replie mon bras sur ma poitrine.

— Je vous ai dit que ce n’était rien.

Elle m’observe quelques secondes, puis décide de
poursuivre :

— Votre pere est-il en vie ?

Elle le sait certainement.

— Non, et tant mieux.

— Pourquoi « tant mieux » ?

— Parce qu’il était alcoolique et violent. Je le détestais et
il me détestait.

— Pourquoti le détestiez-vous ?

— 11 frappait ma mere. (Je m’arréte. Je parle trop.) Bon,
je vous remercie pour la séance de thérapie, mais quel
rapport avec ce qui nous occupe ? Je sais comment ¢a
marche, docteur Shaw : interroger les gens, c’est mon
gagne-pain. Le probleme, ce n’est pas moi — c’est e/e.

Elle croise les bras.

—Mademoiselle Rafter, contentez-vous de me répondre
avec franchise. Ces questions ont pour but de nous aider
a établir aussi précisément que possible ce qui vous a
amenée ici. Cest clair ?

Je hoche la téte, a contrecceur. Sur le ton qu’elle
emploierait avec un gamin désobéissant, elle ajoute :

— Nous pouvons suspendre Ientretien a tout moment.
11 suffit de le demander.

D’un ton sec, je réplique :
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— Non, c’est bon. On continue.

— Tres bien.

Elle change de position sur sa chaise. Elle semble un
peu déroutée et cela ne me déplait pas. Pendant un bref
instant, j’ai eu le controle de la situation.

— Votre pere était violent et vous haissait. Pourquoi,
selon vous ?

— Aucune idée. Peut-étre que je lui rappelais ma mere,
qu’il ne supportait pas non plus. Mes parents ont perdu
un fils et ¢a les a brisés. Ma mere a surmonté son chagrin
en me dorlotant ; mon pere est devenu enragé. I11a tenait
pour responsable de la perte de mon petit frere. Il buvait
et, des qu’il était sodl, il cognait.

— Pourquoi rejetait-il la responsabilité de ce déces sur
votre mere ?

— Je l'ignore. C*était sa facon de réagir, je suppose.

— De quoi votre frere est-il mort ?

— Un accident. II s’est noyé.

C’est I'explication que je fournis depuis des années
chaque fois que des gens bien intentionnés m’interrogent.

— Votre mere était avec lui ?

Des cris. Viennent-ils du couloir ? Pas sur. Elle semble
ne rien avoir percu. Mon cceur s’affole et j’essaie de me
rappeler ce qu’on m’a conseillé. Respirer. Il faut que je me
concentre sur mon souffle. Je ferme les yeux en expirant
lentement. Elle attend.

— Mademoiselle Rafter ? Kate ?

Je prends une grande inspiration et lui réponds :

— Pardon. Peut-on patler d’autre chose ? Tout cela est
trés ancien et n’a rien a voir avec ma présence ici.

— OK. Votre pere battait-il également votre sceur ?

— Non.
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— Pour quelle raison ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Vous étes proches, toutes les deux ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Est-on forcément proche de sa sceur ? Vous, par
exemple, vous étes proche de la votre ?

— Je suis fille unique.

— Vous avez bien de la chance.

— Il est ici question de vofre sceur.

— OK, OK. Pourquoi nous ne sommes pas proches ?
Cest comme ¢a. Sans doute que nos vies sont trop
différentes.

Elle gribouille sur son carnet en hochant la téte. La
dernicre fois que jai vu Sally, elle m’a apostrophée, le
visage déformé par la colere : « Tu débarques ici alors que
je ne t’ai pas vue depuis des années et tu te crois autorisée
a me dicter ma conduite ? On n’a plus dix ans, Kate. Je
prends mes décisions toute seule, maintenant. »

— En quoi sont-elles différentes ? reprend le Dr Shaw.

— En tout.

I’e-mail était apparu dans ma messagerie alors que
j’étais terrée dans une cave en Sytie : Maman est morte, j'ai
pensé que tu devrais le savorr. Une ligne. Une seule phrase
lapidaire pour m’annoncer que ma meére, que j’aimais plus
que tout, était décédée. Salpe.

— Pardon ?

Je leve les yeux, le souvenir de ce message encore a
Pesprit. Ai-je parlé tout haut ?

— Ma sceur n’est pas particulicrement sympathique et
nos relations ne sont pas bonnes. Restons-en la, s’il vous

plait.
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