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Lettre à mes lecteurs

Chers lecteurs, chères lectrices,

Depuis mon premier roman, 13 Raisons, les thèmes 
de l’espoir et du pardon sont au centre de mes échanges 
avec les jeunes. Et nombre d’entre eux m’ont dit 
s’être sentis compris dans les pages de ce livre, même 
si celui-ci ne reflétait pas leur vie. Après une récente 
tournée qui m’a permis de discuter avec des élèves à 
travers les États-Unis, j’ai à nouveau voulu explorer le 
pardon et l’espoir, mais sous un autre jour.

L’histoire de Mille éclats m’est longtemps restée en 
tête. Un fait divers, que j’ai lu dans le journal sur une 
famille de l’Oregon qui vendait des sapins en Cali-
fornie, m’a inspiré. Quand les enfants ne vendaient 
pas les arbres, ils allaient à l’école publique d’à côté et 
nouaient de nouvelles amitiés. À la fin des vacances 
de Noël, toute la famille rentrait à la maison. Deux 
groupes d’amis différents ? Une chronologie établie ? 
Le début d’une histoire ! Mais il aura fallu presque dix 
ans avant que je la trouve.

Quand j’ai relu mes notes d’un peu plus près, j’ai 
enfin vu le potentiel de Mille éclats. Cela m’a permis 
de revisiter les mêmes problématiques avec un regard 
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différent : aimer plutôt que blesser ; surmonter au lieu 
de succomber ; se pardonner au lieu de culpabiliser.

J’ai écrit ce livre pour vous, qui avez connu des 
jours noirs mais vous êtes accrochés pour améliorer les 
choses. Et je l’ai écrit pour vous, qui avez eu des jours 
heureux mais qui avez aussi été confrontés à la tristesse 
et à des décisions difficiles.

Mille éclats est une histoire que je voulais partager 
depuis un long moment. Après dix ans de réflexion et 
d’écriture, j’ai le plaisir de vous le présenter enfin.

Avec toute ma reconnaissance,

Jay Asher
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Chapitre 1

–  Je déteste cette époque de l’année, dit Rachel. 
Désolée, Sierra, je sais que je me répète, mais c’est vrai.

Le brouillard matinal envahit la pelouse devant 
l’entrée du lycée. Nous devons emprunter l’allée car 
l’herbe est trop humide. Mais ce n’est pas la météo qui 
agace Rachel.

–  Arrête, s’il te plaît, dis-je. Je vais me remettre 
à pleurer. Je veux juste réussir à terminer la semaine 
sans…

–  Mais il ne s’agit même pas d’une semaine ! m’in-
terrompt-elle. Deux jours, c’est tout. Deux jours avant 
le week-end de Thanksgiving, et ensuite tu pars pen-
dant un mois, comme d’habitude. Plus d’un mois, 
même !

Je serre le bras de Rachel tout en marchant. Chaque 
année, avant mon départ pour la période des fêtes, 
Rachel prétend que son monde s’effondre. Pour me 
faire savoir que je vais lui manquer, chaque année 
j’ai droit à une moue boudeuse et à des épaules tom-
bantes. Et chaque année, son attitude mélodramatique 
me touche. J’adore l’endroit où je vais, mais les au 
revoir ne sont jamais simples. Savoir que mes meil-
leures amies comptent les jours jusqu’à mon retour 
facilite un peu les choses…
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Je montre la larme qui s’est logée au coin de mon 
œil.

–  Regarde ce que t’as fait. C’est reparti.
Ce matin, quand j’ai quitté la ferme de sapins de 

Noël où je vis, le ciel était plutôt dégagé. Ma mère 
conduisait et, dans le champ au loin, on entendait déjà 
le bourdonnement des tronçonneuses, comme des 
moustiques, qui continuaient d’abattre la récolte.

Le brouillard est apparu un peu plus loin sur le che-
min. Il s’est glissé entre les petites fermes, au-dessus de 
l’autoroute puis jusqu’en ville, transportant avec lui ce 
parfum typique de la saison. À cette époque de l’an-
née, toute notre petite commune de l’Oregon sent le 
sapin de Noël fraîchement coupé. Le reste du temps, 
elle sent le maïs ou la betterave sucrière.

Rachel me tient la double porte en verre et me suit 
jusqu’à mon casier. Puis elle agite sa montre rouge 
flamboyante sous mon nez.

–  Il nous reste un quart d’heure, dit-elle. J’ai froid 
et je suis de mauvais poil. Allons prendre un café avant 
le premier cours.

Miss Livingston, la prof de théâtre de l’école, 
encourage ses élèves, de façon peu subtile, à ingurgiter 
le plus de caféine possible afin qu’ils aient assez d’éner-
gie pour organiser tous les spectacles de Noël à temps. 
En coulisses, il y a toujours une cafetière qui tourne. 
Et en tant que décoratrice en chef, Rachel a un accès 
permanent à la salle de spectacle.

Leur dernière représentation de La Petite Boutique 
des horreurs a eu lieu ce week-end. Le décor, toujours 
en place quand nous allumons les lumières, ne sera 
démonté qu’après le pont de Thanksgiving. Sur scène, 
nous apercevons Elizabeth, assise entre le comptoir 
du fleuriste et l’énorme plante verte carnivore. Elle se 
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redresse dès qu’elle nous aperçoit et nous fait un signe 
de la main. Rachel et moi traversons la salle pour la 
rejoindre.

–  Cette année, on voulait que tu aies quelque chose 
à emporter en Californie, dit-elle.

Je la suis à travers les rangées de sièges vides en 
velours rouge. De toute évidence, peu leur importe si 
je passe mes derniers jours de cours à pleurer comme 
une madeleine. Je grimpe les marches qui mènent à la 
scène. Elizabeth se lève, court jusqu’à moi et me prend 
dans ses bras.

–  J’avais raison, dit-elle à Rachel par-dessus mon 
épaule. Je t’avais dit qu’elle allait pleurer.

–  Je vous déteste toutes les deux !
Elizabeth me tend deux cadeaux emballés dans un 

papier argenté aux motifs de Noël. J’ai déjà une petite 
idée de son contenu. La semaine dernière, on était 
toutes les trois dans une boutique du centre-ville et je 
les ai vues regarder des cadres de la même taille que ces 
paquets. Je m’assieds pour les ouvrir, en m’adossant au 
comptoir, sous la vieille caisse enregistreuse en métal.

Rachel s’installe en tailleur face à moi, nos genoux 
se touchent presque.

–  Vous ne respectez pas les règles, dis-je en glissant 
un doigt dans le pli de l’emballage du premier cadeau. 
On était censées faire ça après mon retour.

–  On voulait que tu aies quelque chose pour penser 
tous les jours à nous, répond Elizabeth.

–  On s’en veut même un peu de ne pas l’avoir fait 
plus tôt, dès la première fois que tu es partie, ajoute 
Rachel.

–  Quoi, genre quand on était bébés ?
Pour mon tout premier Noël, ma mère et moi étions 

restées à la ferme tandis que mon père était parti pour 
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la Californie afin de s’occuper de notre parc à sapins, 
que l’on installe tous les ans sur un grand parking. 
L’année suivante, ma mère aurait préféré que l’on reste 
à la maison, mais mon père ne voulait pas passer les 
fêtes sans nous une fois de plus. Quitte à choisir, il 
préférait ne pas ouvrir le parc et expédier la récolte à 
différents revendeurs à travers le pays. Ma mère avait 
eu des remords, elle pensait à toutes ces familles qui 
avaient pris l’habitude d’acheter leurs sapins chez 
nous. Et puis pour mes parents, ce parc signifiait plus 
qu’une simple entreprise héritée par mon père, c’était 
une tradition à laquelle ils tenaient tous les deux. À 
vrai dire, ma mère et ses parents avaient eux-mêmes 
été des clients réguliers, c’est comme ça qu’elle avait 
connu mon père. Depuis, notre famille déménage tous 
les ans en Californie, de Thanksgiving à Noël.

Rachel prend appui sur ses mains pour se relever.
–  Tes parents savent-ils enfin si c’est votre dernier 

Noël en Californie ?
Je gratte un bout de Scotch de l’emballage.
–  C’est le magasin qui fait le paquet cadeau ?
–  Elle change de sujet, chuchote Rachel à Elizabeth, 

assez fort pour que je l’entende.
–  Je suis désolée, dis-je. C’est juste que je déteste 

l’idée que ça puisse être notre dernière année là-bas. 
J’ai beau vous adorer, les filles, ça me manquerait de 
ne plus aller en Californie. Je n’en sais pas plus que 
la conversation que j’ai surprise, ils ne m’ont toujours 
rien dit. Tout ce que je sais, c’est qu’ils semblaient 
inquiets à cause de l’argent. Mais en attendant leur 
décision, je préfère ne pas y penser.

Dans trois ans, cela fera trente ans que ma famille 
s’occupe du parc californien. Quand mes grands-
parents l’ont acheté, la petite ville dans laquelle il se 
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trouve était en plein essor. À cette époque, des villes 
bien plus proches de notre ferme de l’Oregon avaient 
déjà ouvert tout un tas de parcs à sapins. Aujourd’hui, 
tout le monde, des supermarchés aux quincailleries, en 
passant par les œuvres de charité, vend des sapins pour 
Noël. Les parcs comme le nôtre ne sont plus si cou-
rants. Si on le ferme, on ne ferait plus affaire qu’avec 
ces supermarchés, ces associations caritatives, ou les 
autres parcs.

Elizabeth pose la main sur mon genou.
–  Une partie de moi souhaite que tu repartes l’an-

née prochaine, parce que je sais que c’est important 
pour toi, mais si tu restais, on pourrait enfin passer 
Noël toutes les trois. Ce serait une première !

Je souris à cette idée. J’adore ces deux filles, mais 
Heather fait aussi partie de mes meilleures amies 
et je ne la vois qu’un mois par an, quand je suis en 
Californie.

–  Nous y allons depuis toujours, dis-je. Je n’ose pas 
imaginer ce que je ressentirais si, tout d’un coup, ça… 
s’arrêtait.

–  Moi, je peux te dire ce que ça ferait, répond 
Rachel. On serait en terminale, on ferait du ski, on se 
prélasserait dans le Jacuzzi. Et il y aurait de la neige !

Mais j’adore notre ville de Californie sans neige, sur 
la côte, à trois heures à peine au sud de San Francisco. 
J’adore aussi vendre des sapins, retrouver les mêmes 
familles, année après année. Ça me semblerait bizarre 
de passer autant de temps à faire pousser des arbres et 
de me contenter de les envoyer à d’autres pour qu’ils 
les vendent à notre place.

–  Ça a l’air sympa, pas vrai ? demande Rachel, en 
se penchant vers moi et en agitant les sourcils. Main-
tenant, imagine la même chose, mais avec des garçons.
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Je ris, en faisant ce bruit de cochon, et pose la main 
sur ma bouche.

–  Ou pas, dit Elizabeth en tirant Rachel par 
l’épaule. Ce serait cool aussi de rester entre filles, à la 
diète de garçons.

–  Ma vie à chaque Noël, quoi, dis-je. Souvenez-
vous l’année dernière, je me suis fait larguer la veille de 
mon départ pour la Californie.

–  C’était horrible, dit Elizabeth, tout en laissant 
échapper un petit rire. Et ensuite, il a osé se pointer au 
bal de l’hiver avec cette fille aux gros nénés et…

Rachel écrase son doigt sur les lèvres d’Elizabeth.
–  Je pense qu’elle s’en souvient.
Je baisse les yeux vers mon premier cadeau, toujours 

à moitié emballé.
–  En même temps, je ne lui en veux pas. Qui vou-

drait d’une relation à distance pendant les fêtes de fin 
d’année ? Pas moi.

–  Soit, continue Rachel, mais tu as dit qu’il y avait 
des types plutôt pas mal qui bossaient à l’enclos.

–  Ouais, dis-je en secouant la tête. Comme si mon 
père allait laisser faire.

–  OK, assez de bavardage, intervient Elizabeth. 
Ouvre tes cadeaux.

Je tire sur le Scotch, mais mon esprit est déjà en 
Californie. Heather et moi sommes amies depuis qu’on 
est toutes petites. Sa famille habitait la maison voisine de 
celle de mes grands-parents maternels. Quand ces der-
niers sont décédés, les parents de Heather ont proposé 
de me garder quelques heures par jour, pour permettre 
aux miens de gérer toutes les démarches nécessaires. En 
échange, ils ont eu droit à un sublime sapin de Noël, 
quelques couronnes et deux ouvriers pour les aider à 
accrocher toutes les lumières sur leur toit.
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Elizabeth soupire.
–  Tes cadeaux, s’il te plaît.
Je déchire un côté de l’emballage.
Elles ont raison, bien sûr. J’adorerais passer au 

moins un hiver ici avant la fin du lycée et qu’on parte 
chacune étudier aux quatre coins du pays. Il m’est 
arrivé de rêver qu’on assistait toutes les trois à la 
parade de Noël de la ville et à tous ces trucs dont elles 
me parlent tout le temps quand je rentre.

Mais mes vacances en Californie sont le seul 
moment où je peux voir mon autre meilleure amie. 
Cela fait des années que je n’appelle plus Heather mon 
« amie de l’hiver ». Elle fait partie de ma vie, point. Il 
fut un temps où l’on se retrouvait également quelques 
semaines durant l’été quand je rendais visite à mes 
grands-parents, mais tout cela a cessé quand ils sont 
morts. Depuis que je sais que cette année est peut-être 
la dernière, j’ai peur de ne pas profiter de nos vacances 
ensemble.

Rachel se lève et traverse la scène.
–  J’ai besoin d’un café.
–  Mais elle est en train d’ouvrir nos cadeaux ! crie 

Elizabeth.
–  Elle est en train d’ouvrir ton cadeau, répond 

Rachel. Le mien, c’est celui avec le ruban rouge.
Dans le premier cadre – celui avec le ruban vert –, 

il y a un selfie d’Elizabeth. Elle tire la langue d’un 
côté en regardant de l’autre. La photo ressemble à 
tous ses autres autoportraits et c’est pour ça qu’elle 
me plaît.

Je serre le cadre contre ma poitrine.
–  Merci.
Elizabeth rougit.
–  De rien.
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–  Je vais ouvrir le tien ! dis-je à l’intention de 
Rachel, tandis qu’elle revient lentement vers nous, 
trois gobelets de café brûlant à la main.

Nous en attrapons chacune un. Je pose le mien sur 
le côté tandis que Rachel se rassied en face de moi, 
puis j’ouvre son cadeau. J’ai beau partir un mois seule-
ment, elle va quand même énormément me manquer.

Sur le cliché, on voit le beau visage de Rachel de 
profil, partiellement caché par sa main, comme si elle 
ne voulait pas qu’on la prenne en photo.

–  On est censé penser que les paparazzi me har-
cèlent, dit-elle. Comme si j’étais, genre, une actrice 
hyper connue qui sortait d’un restaurant chic. Bon, 
dans la vraie vie, il y aurait probablement un énorme 
garde du corps juste derrière moi, mais…

–  Mais tu n’es pas une actrice, dit Elizabeth. Tu 
veux être décoratrice.

–  Ça fait partie de mon plan, répond Rachel. Tu 
sais combien il y a d’actrices dans le monde ? Des 
millions. Et elles essaient toutes désespérément de se 
faire remarquer, c’est vraiment la plaie. Un jour, je 
construirai un décor pour un producteur célèbre, et en 
un coup d’œil il comprendra que c’est du gâchis de 
me garder derrière la caméra. Je dois être devant. Et 
il criera sur tous les toits que c’est lui qui m’a décou-
verte alors qu’en réalité, ce sera moi qui l’aurai fait me 
découvrir.

–  Ce qui m’inquiète, dis-je, c’est que tu es sincère-
ment convaincue que ça va se passer comme ça.

Rachel prend une gorgée de café.
–  Parce que c’est le cas.
La cloche annonçant le premier cours retentit. J’at-

trape le papier cadeau argenté et le froisse en boule. 
Rachel le jette dans une poubelle en coulisses, avec nos 
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gobelets. Elizabeth range mes cadres dans un sac en 
papier puis me le tend.

–  Je suppose qu’on ne peut pas passer chez toi 
avant ton départ ? demande-t‑elle.

–  Probablement pas.
Nous quittons la scène et rejoignons la sortie sans 

nous presser.
–  Je vais me coucher tôt ce soir, dis-je. Je voudrais 

travailler deux heures demain matin, avant l’école. 
Puis, mercredi, nous partons aux aurores.

–  À quelle heure ? demande Rachel. On peut peut-
être…

–  Trois heures du matin, dis-je en riant.
Le trajet va durer dix-sept heures, en comptant 

les pauses-pipi et les embouteillages du week-end de 
Thanksgiving.

–  Bien évidemment, si vous avez envie de vous 
lever tôt…

–  Ça ira, répond Elizabeth. On t’enverra nos 
bonnes ondes en rêve.

–  Tu as récupéré tous tes devoirs ? me demande 
Rachel.

–  Je crois, oui.
Il y a encore deux ans, nous étions au moins douze 

élèves de l’école à migrer avant Noël pour vendre des 
sapins. Cette année, nous ne sommes plus que trois. 
Heureusement, il y a tellement de fermes dans les 
environs que les profs ont l’habitude de s’adapter aux 
différentes périodes de récolte.

–  El señor Martinez s’inquiète de ma capacité à 
practicar mi español pendant mon absence. Il m’a 
demandé de l’appeler une fois par semaine pour un 
exercice de conversation.

Rachel me fait un clin d’œil.
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–  Serait-ce la seule raison pour laquelle il veut que 
tu l’appelles ?

–  Ne sois pas dégoûtante, dis-je.
–  Souviens-toi, intervient Elizabeth, Sierra n’aime 

pas les hommes mûrs.
J’explose de rire.
–  Tu dis ça à cause de Paul, n’est-ce pas ? On n’a 

pas rompu parce qu’il était plus vieux ; on a rompu 
parce qu’il s’était fait chopper avec une bière dans la 
voiture de son pote.

–  À sa décharge, ce n’est pas lui qui conduisait, sou-
ligne Rachel en levant la main pour m’empêcher d’ajou-
ter quoi que ce soit. Mais je comprends. Tu y as vu un 
signe d’alcoolisme latent. Ou de manque de jugeote. 
Ou encore un autre truc dont toi seule as le secret.

Elizabeth secoue la tête.
–  Tu es bien trop exigeante, Sierra.
Rachel et Elizabeth me reprochent continuellement 

mes critères de sélection en matière de garçons. C’est 
juste que j’ai vu trop de filles sortir avec des types 
qui les tiraient vers le bas. Peut-être pas au début de 
la relation, mais ça finit souvent comme ça. Pourquoi 
gaspiller des années ou des mois, même une seule jour-
née, avec ce genre de personne ?

Juste avant d’atteindre la double-porte qui nous 
ramène dans le couloir, Elizabeth se tourne vers nous.

–  Je vais être en retard en anglais… On se retrouve 
pour le déjeuner ?

Je souris, parce qu’on se retrouve toujours pour le 
déjeuner.

Nous rejoignons le hall principal et Elizabeth dispa-
raît dans la foule.

–  Encore deux déjeuners, dit Rachel en faisant sem-
blant d’essuyer des larmes au coin de ses yeux. C’est 
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tout ce qu’il nous reste. Ça me donne presque envie 
de…

–  Arrête ! Ne dis rien.
–  Oh, ne t’inquiète pas pour moi, dit-elle en agi-

tant la main de façon désinvolte. J’ai de quoi m’occu-
per pendant que tu feras la fête en Californie. Voyons, 
lundi prochain, on commence à démonter les décors. 
Ça devrait nous prendre une bonne semaine. Puis je 
vais aider le comité des fêtes à terminer les décora-
tions pour le bal d’hiver. Ce n’est pas du théâtre, mais 
j’aime prêter mes talents à ceux qui en ont besoin.

–  Ils ont déjà un thème pour cette année ? je 
demande.

–  « Amour et boules à neige », répond-elle. Ça a 
l’air cucul, je sais, mais j’ai des super idées. Je veux 
décorer le gymnase pour qu’on ait l’impression de 
danser dans une boule à neige. Donc je vais être méga 
occupée jusqu’à ton retour.

–  Tu vois ? Je vais à peine te manquer.
–  Exactement, dit-elle en me donnant un petit 

coup de coude. Mais attention, moi j’ai intérêt à te 
manquer.

Et ce sera le cas. Que mes amies me manquent est 
une tradition de Noël, depuis que je suis née.
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Chapitre 2

Le soleil perce à peine derrière les collines lorsque 
je gare la camionnette de mon père, au bord du che-
min boueux. J’enclenche le frein à main et admire l’un 
de mes paysages préférés. Les sapins commencent à 
quelques mètres à peine de la route, à gauche comme 
à droite, puis s’étendent sur plus de cinquante hectares 
de collines vallonnées. Au-delà du champ, d’autres 
fermes, qui cultivent d’autres sapins, parsèment le 
reste de la vallée.

J’éteins le contact. Quand je sors, le froid me sai-
sit. J’attache mes cheveux en queue de cheval, puis les 
glisse à l’intérieur de mon énorme doudoune, enfile 
ma capuche et tire sur les cordons.

Une odeur de résine envahit l’air humide et la boue 
colle à mes énormes bottes. Les branches s’accrochent 
à mes manches tandis que je sors mon téléphone de 
ma poche. Je compose le numéro d’oncle Bruce puis 
coince l’appareil entre mon oreille et mon épaule, tout 
en enfilant mes gants de travail.

Il rit en décrochant :
–  Eh bien Sierra, il ne t’a pas fallu beaucoup de 

temps pour monter jusqu’ici !
–  Arrête, je n’ai pas conduit si vite que ça, dis-je.
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La vérité, c’est que c’est bien trop amusant de 
prendre ces virages serrés et de déraper dans la boue… 
je n’ai pas pu résister.

–  Ne t’inquiète pas, ma chérie. Moi aussi, j’ai 
dévalé cette route plus d’une fois avec ma camion-
nette.

–  Je t’ai vu faire, c’est pour ça que je sais que c’est 
amusant, dis-je. Bref, j’arrive presque au premier bal-
lot de sapins.

–  Je suis là dans une minute, répond-il.
J’entends le moteur de l’hélicoptère démarrer avant 

même qu’il ne raccroche.
Je sors ma veste de sécurité orange de la poche de 

ma doudoune et l’enfile, en serrant bien les bandes 
Velcro sur ma poitrine, afin qu’oncle Bruce puisse me 
voir depuis le ciel.

À cent cinquante mètres, j’entends le sifflement des 
tronçonneuses des ouvriers qui travaillent. Il y a deux 
mois, nous avons commencé à marquer les sapins 
que l’on voulait abattre, en attachant un ruban de 
couleur en plastique sur l’une des branches du haut. 
Rouge, jaune ou bleu, selon leur hauteur, ce qui nous 
aide ensuite à les trier quand on les charge dans les 
camions. Il ne faut pas toucher aux arbres sans ruban, 
ils doivent encore pousser.

J’aperçois l’hélicoptère rouge voler dans ma direc-
tion. Mes parents ont aidé oncle Bruce à l’acheter. En 
échange, il nous aide à transporter les arbres pendant 
la récolte. L’hélicoptère nous permet de ne pas gâcher 
du terrain en creusant des chemins d’accès. Et puis, 
les sapins arrivent plus frais. Le reste de l’année, oncle 
Bruce s’en sert pour promener les touristes le long de 
la côte et de ses falaises. Il lui arrive même de jouer les 
héros et de secourir un randonneur égaré.
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Je suis les ouvriers. Ils abattent quatre ou cinq 
arbres puis les allongent côte à côte, en travers de deux 
énormes câbles, un peu comme s’ils les posaient sur 
des rails de chemin de fer. Ils empilent d’autres arbres 
par-dessus, jusqu’à en avoir une douzaine. Enfin, ils 
sanglent fermement les câbles autour du tas et recom-
mencent avec le tas suivant.

C’est à ce moment-là que j’interviens.
Mon père me laisse faire cette manœuvre depuis 

l’année dernière. Même s’il n’a pas osé dire que c’était 
un boulot trop dangereux pour une fille de quinze ans, 
il en crevait d’envie. La plupart des types qu’il a enga-
gés pour abattre les arbres sont en classe avec moi, et il 
les laisse bien se servir des tronçonneuses… L’hélicop-
tère approche, j’entends les tap-tap-tap-tap des hélices 
qui tournoient dans les airs. Les battements de mon 
cœur se calent sur ce rythme, tandis que je me tiens 
prête à attacher mon premier ballot d’arbres de la sai-
son.

Debout à côté du premier tas, j’étire mes doigts 
gantés. Les rayons du soleil matinal se reflètent dans la 
vitre du « Noël-coptère ». Une longue lignée de câbles 
pend depuis l’habitacle, avec au bout un lourd crochet 
rouge qui se balance dans les airs.

L’hélicoptère ralentit au fur et à mesure qu’il 
approche, et je plante fermement mes bottes dans la 
terre. Il fait du surplace au-dessus de ma tête, le gron-
dement des hélices est de plus en plus fort. Tap-tap-
tap-tap. L’appareil descend lentement jusqu’à ce que le 
crochet en métal vienne frôler la botte de sapins entas-
sés. Je lève le bras et l’agite en cercle pour demander 
plus de mou. Le crochet descend encore, je l’attrape, 
le glisse sous les câbles puis fais deux grands pas en 
arrière. Quand je lève la tête, je vois oncle Bruce qui 
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me sourit. Je pointe mon doigt vers lui, il lève le pouce 
et l’hélicoptère remonte. L’énorme tas décolle du sol, 
puis vogue vers l’horizon.


Un croissant de lune éclaire la ferme. Depuis la 

fenêtre de ma chambre, je distingue les collines dan-
sant sous les ombres. Enfant, je restais là pendant des 
heures, comme le capitaine d’un bateau qui regarde 
l’océan dont les remous sont souvent bien plus 
sombres que le ciel étoilé qui le surplombe.

Année après année, la vue est toujours la même. 
C’est grâce à notre méthode de récolte. Nous ne cou-
pons qu’un arbre sur six et nous le remplaçons aussi-
tôt. Ainsi, sur une période de six ans, tous nos arbres 
seront partis aux quatre coins du pays, pour trôner 
dans des foyers, tels les rois de Noël, et tous auront été 
replantés.

C’est pour cette raison que mes fêtes à moi sont un 
peu différentes. La veille de Thanksgiving, ma mère et 
moi faisons route vers le sud, pour rejoindre mon père. 
Puis, nous fêtons Thanksgiving avec Heather et sa 
famille. Le lendemain, dès l’aube, nous ouvrons notre 
parc à sapins et travaillons sans interruption jusqu’au 
soir de Noël. Épuisés, nous n’échangeons alors qu’un 
seul cadeau. De toute façon, il n’y a pas vraiment de 
place pour plus dans notre caravane Airstream argentée 
– notre maison quand on est loin de la maison.

Notre ferme a été construite dans les années 1930. 
À cause du vieux parquet et de l’escalier en bois, il est 
impossible de se déplacer au milieu de la nuit sans 
faire de bruit. Je décide quand même de descendre, en 
restant sur le côté le moins craquant des marches. Il ne 

26

WHAT_LIGHT_CS6_pc.indd   26 11/09/2017   12:48:33



m’en reste que trois avant d’atteindre la cuisine, quand 
j’entends ma mère m’appeler depuis le salon.

–  Sierra, il faut que tu dormes au moins quelques 
heures.

Quand mon père n’est pas là, ma mère s’endort sur 
le canapé, devant la télé. Mon côté romantique se dit 
que leur chambre lui semble trop vide pendant son 
absence. Mon côté moins romantique pense qu’elle 
aime à s’endormir sur le canapé pour se donner l’air 
d’avoir toujours vingt ans.

J’ajuste ma robe de chambre et enfile une paire de 
baskets défoncées qui traînent près du canapé. Maman 
bâille et ramasse la télécommande sur le sol. Quand 
elle éteint la télé, la pièce plonge dans le noir complet.

Elle allume une lampe à côté d’elle.
–  Où vas-tu ?
–  À la serre, dis-je. Je veux sortir le sapin pour 

qu’on ne l’oublie pas.
Plutôt que de charger la voiture la veille du départ, 

nous regroupons tous nos sacs devant l’entrée, afin 
de vérifier une dernière fois qu’on n’a rien oublié. La 
route est bien trop longue pour qu’on se permette de 
faire demi-tour !

–  Et ensuite tu files au lit, dit ma mère.
Elle est, elle aussi, victime de cette malédiction qui 

l’empêche de dormir quand quelque chose l’inquiète.
–  Sinon je ne pourrai pas te laisser conduire 

demain.
Je promets puis ferme la porte derrière moi, en res-

serrant un peu plus ma robe de chambre pour ne pas 
laisser le froid de la nuit passer au travers. Il fera chaud 
dans la serre, mais je ne vais y rester que le temps 
d’attraper un petit sapin que j’ai récemment replanté 
dans un pot pour le transporter. Heather et moi irons 
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le planter après le dîner de Thanksgiving. Ce sera le 
sixième sapin né sur notre ferme qui pousse désormais 
tout en haut de Cardinals Peak en Californie. Notre 
projet pour l’année prochaine n’a pas changé : couper 
le premier sapin qu’on a planté et l’offrir aux parents 
de Heather.

Encore une raison pour laquelle il est impossible 
que cette saison soit la dernière.
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Chapitre 3

De l’extérieur, notre caravane a beau ressembler à 
un thermos argenté couché sur le côté, je m’y suis tou-
jours sentie bien. Une petite table est accrochée à l’un 
des murs, à côté de mon lit qui sert également de banc à 
l’heure du repas. La cuisine est petite, mais fonctionnelle, 
avec un évier, un réfrigérateur, une gazinière et même 
un micro-ondes. La salle de bains semble rétrécir d’an-
née en année, bien que mes parents aient fait agrandir la 
cabine de douche – avant, il fallait vraiment être souple 
pour atteindre ses jambes. La chambre de mes parents 
se trouve au fond de la caravane. Il y a tout juste de la 
place pour un lit, une minuscule armoire et un repose-
pieds. La porte est fermée mais je peux entendre les ron-
flements de ma mère, qui récupère de notre long voyage.

Le pied de mon lit est collé au plan de travail de 
la cuisine, au-dessus duquel trône une étagère en bois. 
J’enfonce une grosse punaise blanche sur le flanc de 
l’étagère. J’ai relié les cadres de Rachel et d’Elizabeth 
avec un ruban vert irisé, afin de les suspendre l’un au-
dessus de l’autre. Je fais un nœud au bout du ruban et 
l’accroche à la punaise. Je pourrai regarder mes deux 
amies tous les jours.

–  Bienvenue en Californie, dis-je sur un ton solen-
nel.
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Je glisse vers le haut de mon lit et ouvre grand les 
rideaux. Un sapin de Noël vient s’écraser contre la 
vitre et je me mets à hurler. Les aiguilles grattent le 
verre tandis que quelqu’un bataille pour le redresser.

Andrew jette un œil à travers les branches, proba-
blement pour s’assurer qu’il n’a pas cassé la vitre. Il 
rougit en me voyant et je baisse rapidement les yeux 
pour m’assurer que je n’ai pas oublié d’enfiler un tee-
shirt après ma douche. Ces dernières années, il m’est 
souvent arrivé de prendre une douche le matin, puis 
de me balader dans la caravane en serviette, avant de 
me rappeler que des garçons du lycée voisin travail-
laient juste devant ma fenêtre.

L’année dernière, Andrew a été le premier et le 
dernier garçon de Californie à m’inviter à dîner. Sa 
méthode : coller un mot à ma fenêtre. Je crois qu’il 
essayait d’être mignon, mais je n’ai pas pu m’empêcher 
de l’imaginer rôder sur la pointe des pieds, à quelques 
centimètres à peine de la caravane. Dieu merci, j’avais 
une bonne excuse : sortir avec quelqu’un qui travaille 
au parc ne serait pas une bonne idée. Ce n’est pas une 
règle explicite, mais mes parents m’ont déjà fait com-
prendre qu’une telle situation les mettrait mal à l’aise, 
vu qu’ils travaillent ici eux aussi.

Ma mère et mon père se sont rencontrés quand ils 
avaient mon âge. Papa travaillait avec ses parents dans 
ce même parc. Sa famille à elle vivait à quelques pâtés 
de maisons, et un hiver, ils sont tombés si amoureux 
qu’il est revenu l’été suivant pour participer à un camp 
de base-ball. Après leur mariage, ils ont repris l’entre-
prise et ont engagé des joueurs du lycée du coin qui 
voulaient gagner un peu d’argent, pendant les fêtes. 
Tout ça n’a jamais posé de problème quand j’étais 
petite. Mais dès que j’ai atteint la puberté, mon père a 
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décroché tous les vieux rideaux de la caravane, pour en 
installer de plus épais…

Je ne peux pas entendre Andrew, mais je peux lire 
« pardon » sur ses lèvres qui s’agitent derrière la vitre. 
Il redresse le sapin avant de le reculer un peu en se 
dandinant, pour ne pas abîmer les branches du bas.

Même si la situation était un peu bizarre entre nous 
quand on s’est quittés l’année dernière, cela n’empêche 
pas d’être poli. Donc j’entrouvre la fenêtre et lui dis :

–  Alors, tu rempiles pour une année ?
Andrew regarde autour de lui et, ne voyant per-

sonne à la ronde, comprend que c’est à lui que je 
m’adresse. Il se redresse vers moi en glissant les mains 
dans ses poches.

–  Content de te revoir, moi aussi.
C’est génial de voir les mêmes ouvriers d’une année 

sur l’autre, mais je ne veux pas qu’il se fasse des idées 
cette fois.

–  J’ai entendu dire que d’autres gars de l’équipe 
étaient revenus eux aussi.

Andrew regarde le sapin le plus proche et arrache 
quelques aiguilles.

–  Ouais.
Il balance les aiguilles par terre, irrité, et s’en va.
Plutôt que de me laisser perturber par son atti-

tude, j’ouvre la fenêtre et ferme les yeux. L’air d’ici 
n’aura jamais la même odeur qu’à la maison, mais il 
s’en approche. La vue est très différente, en revanche. 
Ici, les sapins ne poussent pas sur des collines ver-
doyantes mais sont plantés dans des pots en métal, 
au milieu d’un champ de terre. Ici, deux petits hec-
tares qui s’arrêtent sur Oak Boulevard remplacent les 
centaines d’hectares de culture qui s’étendent à l’ho-
rizon. De l’autre côté de la rue, il y a un supermarché, 
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le McGregor’s Market. Mais c’est Thanksgiving 
aujourd’hui, donc il a fermé plus tôt et le parking est 
vide.

McGregor’s existait déjà quand ma famille a ouvert 
le parc à sapins. Désormais, c’est le seul magasin de la 
ville qui n’appartient pas encore à une chaîne. L’an-
née dernière, le propriétaire confia à mes parents qu’il 
risquait de mettre la clé sous la porte avant qu’on ne 
revienne en Californie. Donc quand papa nous a appe-
lés il y a deux semaines, c’est la première chose que je 
lui ai demandée. Enfant, j’adorais quand mes parents 
m’emmenaient y faire les courses pendant leur pause. 
Au fil des ans, ils se sont contentés de me donner une 
liste et j’y allais toute seule. Ces derniers temps, je fais 
non seulement les courses mais la liste aussi…

J’aperçois une voiture blanche traverser le parking 
désert. Le conducteur veut probablement s’assurer 
que le supermarché est bien fermé. Il ralentit en pas-
sant devant l’entrée, avant d’accélérer pour rejoindre 
la route.

Perdu au milieu des sapins, j’entends mon père 
crier :

–  Il a dû oublier la sauce aux canneberges !
Les joueurs de base-ball se mettent à rire.
Chaque année, mon père se moque des gens frustrés 

qui accélèrent en quittant le parking de McGregor’s, 
le matin de Thanksgiving. « Mais ce sera pas un vrai 
Thanksgiving sans tarte à la citrouille ! » ou « On 
dirait bien que ce monsieur a oublié la farce pour la 
dinde ! » Cela fait rire les garçons à tous les coups.

Deux d’entre eux passent devant la caravane, en 
transportant un grand sapin. L’un a les bras plongés 
dans les branches du milieu tandis que l’autre suit, en 
soutenant le tronc. Ils s’arrêtent, et celui qui tient les 
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