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LETTRE A MES LECTEURS

Chers lecteurs, chéres lectrices,

Depuis mon premier roman, 13 Raisons, les themes
de l'espoir et du pardon sont au centre de mes échanges
avec les jeunes. Et nombre d’entre eux m’ont dit
s'étre sentis compris dans les pages de ce livre, méme
si celui-ci ne reflétait pas leur vie. Aprés une récente
tournée qui m’a permis de discuter avec des éleves a
travers les Etats-Unis, j’ai 4 nouveau voulu explorer le
pardon et 'espoir, mais sous un autre jour.

L’histoire de Mille éclats m’est longtemps restée en
téte. Un fait divers, que j’ai lu dans le journal sur une
famille de I'Oregon qui vendait des sapins en Cali-
fornie, m’a inspiré. Quand les enfants ne vendaient
pas les arbres, ils allaient a 'école publique d’a coté et
nouaient de nouvelles amitiés. A la fin des vacances
de Noél, toute la famille rentrait 4 la maison. Deux
groupes d’amis différents ? Une chronologie établie ?
Le début d’une histoire ! Mais il aura fallu presque dix
ans avant que je la trouve.

Quand j’ai relu mes notes d’'un peu plus pres, jai
enfin vu le potentiel de Mille éclats. Cela m’a permis
de revisiter les mémes problématiques avec un regard
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différent : aimer plutot que blesser ; surmonter au lieu
de succomber ; se pardonner au lieu de culpabiliser.

Jai écrit ce livre pour vous, qui avez connu des
jours noirs mais vous étes accrochés pour améliorer les
choses. Et je I'ai écrit pour vous, qui avez eu des jours
heureux mais qui avez aussi été confrontés a la tristesse
et a des décisions difficiles.

Mille éclats est une histoire que je voulais partager
depuis un long moment. Apres dix ans de réflexion et
d’écriture, jai le plaisir de vous le présenter enfin.

Avec toute ma reconnaissance,

Jay Asher
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CHAPITRE 1

— Je déteste cette époque de I'année, dit Rachel.
Désolée, Sierra, je sais que je me répete, mais c’est vrai.

Le brouillard matinal envahit la pelouse devant
lentrée du lycée. Nous devons emprunter I'allée car
’herbe est trop humide. Mais ce n’est pas la météo qui
agace Rachel.

— Arréte, s’il te plait, dis-je. Je vais me remettre
a pleurer. Je veux juste réussir 4 terminer la semaine
sans...

— Mais il ne s’agit méme pas d’'une semaine ! m’in-
terrompt-elle. Deux jours, c’est tout. Deux jours avant
le week-end de Thanksgiving, et ensuite tu pars pen-
dant un mois, comme d’habitude. Plus d’un mois,
méme !

Je serre le bras de Rachel tout en marchant. Chaque
année, avant mon départ pour la période des fétes,
Rachel prétend que son monde seffondre. Pour me
faire savoir que je vais lui manquer, chaque année
j'ai droit & une moue boudeuse et a des épaules tom-
bantes. Et chaque année, son attitude mélodramatique
me touche. J’adore I'endroit ou je vais, mais les au
revoir ne sont jamais simples. Savoir que mes meil-
leures amies comptent les jours jusqu'a mon retour
facilite un peu les choses. ..
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Je montre la larme qui s’est logée au coin de mon
ceil.

— Regarde ce que t'as fait. Clest reparti.

Ce matin, quand jai quitté la ferme de sapins de
Noél ou je vis, le ciel était plutot dégagé. Ma mere
conduisait et, dans le champ au loin, on entendait déja
le bourdonnement des tronconneuses, comme des
moustiques, qui continuaient d’abattre la récolte.

Le brouillard est apparu un peu plus loin sur le che-
min. Il s’est glissé entre les petites fermes, au-dessus de
'autoroute puis jusqu’en ville, transportant avec lui ce
parfum typique de la saison. A cette époque de I'an-
née, toute notre petite commune de I'Oregon sent le
sapin de Noél fraichement coupé. Le reste du temps,
elle sent le mais ou la betterave sucriére.

Rachel me tient la double porte en verre et me suit
jusqu’a mon casier. Puis elle agite sa montre rouge
flamboyante sous mon nez.

— Il nous reste un quart d’heure, dit-elle. J’ai froid
et je suis de mauvais poil. Allons prendre un café avant
le premier cours.

Miss Livingston, la prof de théatre de Iécole,
encourage ses éléves, de facon peu subtile, a ingurgiter
le plus de caféine possible afin qu’ils aient assez d’éner-
gie pour organiser tous les spectacles de Noél a temps.
En coulisses, il y a toujours une cafeti¢re qui tourne.
Et en tant que décoratrice en chef, Rachel a un acces
permanent 2 la salle de spectacle.

Leur derni¢re représentation de La Petite Boutique
des horreurs a eu lieu ce week-end. Le décor, toujours
en place quand nous allumons les lumicres, ne sera
démonté qu’apres le pont de Thanksgiving. Sur scene,
nous apercevons Elizabeth, assise entre le comptoir
du fleuriste et I"énorme plante verte carnivore. Elle se
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redresse des qu’elle nous apercoit et nous fait un signe
de la main. Rachel et moi traversons la salle pour la
rejoindre.

— Cette année, on voulait que tu aies quelque chose
a emporter en Californie, dit-elle.

Je la suis a travers les rangées de sieges vides en
velours rouge. De toute évidence, peu leur importe si
je passe mes derniers jours de cours a pleurer comme
une madeleine. Je grimpe les marches qui meénent a la
scene. Elizabeth se léve, court jusqu’a moi et me prend
dans ses bras.

— Javais raison, dit-elle 3 Rachel par-dessus mon
épaule. Je tavais dit qu’elle allait pleurer.

— Je vous déteste toutes les deux !

Elizabeth me tend deux cadeaux emballés dans un
papier argenté aux motifs de Noél. J’ai déja une petite
idée de son contenu. La semaine derniére, on était
toutes les trois dans une boutique du centre-ville et je
les ai vues regarder des cadres de la méme taille que ces
paquets. Je m’assieds pour les ouvrir, en m’adossant au
comptoir, sous la vieille caisse enregistreuse en métal.

Rachel s’installe en tailleur face & moi, nos genoux
se touchent presque.

— Vous ne respectez pas les régles, dis-je en glissant
un doigt dans le pli de 'emballage du premier cadeau.
On était censées faire ¢a aprés mon retour.

— On voulait que tu aies quelque chose pour penser
tous les jours a nous, répond Elizabeth.

— On s’en veut méme un peu de ne pas I'avoir fait
plus tot, deés la premicre fois que tu es partie, ajoute
Rachel.

— Quoi, genre quand on était bébés ?

Pour mon tout premier Noél, ma mere et moi étions
restées 4 la ferme tandis que mon pére était parti pour
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la Californie afin de s’occuper de notre parc a sapins,
que lon installe tous les ans sur un grand parking.
L’année suivante, ma mere aurait préféré que l'on reste
a la maison, mais mon pere ne voulait pas passer les
fétes sans nous une fois de plus. Quitte a choisir, il
préférait ne pas ouvrir le parc et expédier la récolte a
différents revendeurs a travers le pays. Ma mere avait
eu des remords, elle pensait a toutes ces familles qui
avaient pris 'habitude d’acheter leurs sapins chez
nous. Et puis pour mes parents, ce parc signifiait plus
qu’une simple entreprise héritée par mon pére, ¢’était
une tradition 4 laquelle ils tenaient tous les deux. A
vrai dire, ma meére et ses parents avaient eux-mémes
été des clients réguliers, c’est comme ¢a qu’elle avait
connu mon pere. Depuis, notre famille déménage tous
les ans en Californie, de Thanksgiving & Noél.

Rachel prend appui sur ses mains pour se relever.

— Tes parents savent-ils enfin si c’est votre dernier
Noél en Californie ?

Je gratte un bout de Scotch de I'emballage.

— Clest le magasin qui fait le paquet cadeau ?

— Elle change de sujet, chuchote Rachel a Elizabeth,
assez fort pour que je 'entende.

— Je suis désolée, dis-je. Cest juste que je déteste
'idée que ¢a puisse étre notre derniére année la-bas.
J’ai beau vous adorer, les filles, ¢a me manquerait de
ne plus aller en Californie. Je n’en sais pas plus que
la conversation que j’ai surprise, ils ne m’ont toujours
rien dit. Tout ce que je sais, Cest qu’ils semblaient
inquiets a cause de l'argent. Mais en attendant leur
décision, je préfere ne pas y penser.

Dans trois ans, cela fera trente ans que ma famille
s'occupe du parc californien. Quand mes grands-
parents 'ont acheté, la petite ville dans laquelle il se
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trouve était en plein essor. A cette époque, des villes
bien plus proches de notre ferme de I'Oregon avaient
déja ouvert tout un tas de parcs a sapins. Aujourd’hui,
tout le monde, des supermarchés aux quincailleries, en
passant par les ceuvres de charité, vend des sapins pour
Noél. Les parcs comme le notre ne sont plus si cou-
rants. Si on le ferme, on ne ferait plus affaire qu’avec
ces supermarchés, ces associations caritatives, ou les
autres parcs.

Elizabeth pose la main sur mon genou.

— Une partie de moi souhaite que tu repartes 'an-
née prochaine, parce que je sais que Clest important
pour toi, mais si tu restais, on pourrait enfin passer
Noél toutes les trois. Ce serait une premiere !

Je souris a cette idée. J'adore ces deux filles, mais
Heather fait aussi partie de mes meilleures amies
et je ne la vois qu'un mois par an, quand je suis en
Californie.

— Nous y allons depuis toujours, dis-je. Je n’ose pas
imaginer ce que je ressentirais si, tout d’'un coup, ca...
s arrétait.

— Moi, je peux te dire ce que ¢a ferait, répond
Rachel. On serait en terminale, on ferait du ski, on se
prélasserait dans le Jacuzzi. Et il y aurait de la neige !

Mais j’adore notre ville de Californie sans neige, sur
la cote, A trois heures a peine au sud de San Francisco.
J’adore aussi vendre des sapins, retrouver les mémes
familles, année aprés année. Ca me semblerait bizarre
de passer autant de temps 2 faire pousser des arbres et
de me contenter de les envoyer a d’autres pour qu’ils
les vendent a notre place.

— Ca a lair sympa, pas vrai ? demande Rachel, en
se penchant vers moi et en agitant les sourcils. Main-
tenant, imagine la méme chose, mais avec des garcons.
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Je ris, en faisant ce bruit de cochon, et pose la main
sur ma bouche.

— Ou pas, dit Elizabeth en tirant Rachel par
'épaule. Ce serait cool aussi de rester entre filles, a la
diete de garcons.

— Ma vie a chaque Noél, quoi, dis-je. Souvenez-
vous I'année derniere, je me suis fait larguer la veille de
mon départ pour la Californie.

— Cétait horrible, dit Elizabeth, tout en laissant
échapper un petit rire. Et ensuite, il a osé se pointer au
bal de I'hiver avec cette fille aux gros nénés et...

Rachel écrase son doigt sur les levres d’Elizabeth.

— Je pense qu’elle s’en souvient.

Je baisse les yeux vers mon premier cadeau, toujours
a moitié emballé.

— En méme temps, je ne lui en veux pas. Qui vou-
drait d’une relation a distance pendant les fétes de fin
d’année ? Pas moi.

— Soit, continue Rachel, mais tu as dit qu’il y avait
des types plutot pas mal qui bossaient a 'enclos.

— OQuais, dis-je en secouant la téte. Comme si mon
pere allait laisser faire.

— OK, assez de bavardage, intervient Elizabeth.
Ouvre tes cadeaux.

Je tire sur le Scotch, mais mon esprit est déja en
Californie. Heather et moi sommes amies depuis qu’on
est toutes petites. Sa famille habitait la maison voisine de
celle de mes grands-parents maternels. Quand ces der-
niers sont décédés, les parents de Heather ont proposé
de me garder quelques heures par jour, pour permettre
aux miens de gérer toutes les démarches nécessaires. En
échange, ils ont eu droit 2 un sublime sapin de Noél,
quelques couronnes et deux ouvriers pour les aider a
accrocher toutes les lumiéres sur leur toit.
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Elizabeth soupire.

— Tes cadeaux, §'il te plait.

Je déchire un c6té de 'emballage.

Elles ont raison, bien str. J'adorerais passer au
moins un hiver ici avant la fin du lycée et qu’on parte
chacune étudier aux quatre coins du pays. Il m’est
arrivé de réver qu'on assistait toutes les trois a la
parade de Noél de la ville et a tous ces trucs dont elles
me parlent tout le temps quand je rentre.

Mais mes vacances en Californie sont le seul
moment ol je peux voir mon autre meilleure amie.
Cela fait des années que je n’appelle plus Heather mon
« amie de l'hiver ». Elle fait partie de ma vie, point. Il
fut un temps ot 'on se retrouvait également quelques
semaines durant I'été quand je rendais visite a mes
grands-parents, mais tout cela a cessé quand ils sont
morts. Depuis que je sais que cette année est peut-étre
la derniere, j’ai peur de ne pas profiter de nos vacances
ensemble.

Rachel se léve et traverse la scene.

— J’ai besoin d’un café.

— Mais elle est en train d’ouvrir nos cadeaux! crie
Elizabeth.

— Elle est en train d’ouvrir 707 cadeau, répond
Rachel. Le mien, c’est celui avec le ruban rouge.

Dans le premier cadre — celui avec le ruban vert —,
il y a un selfie d’Elizabeth. Elle tire la langue d’un
coté en regardant de l'autre. La photo ressemble a
tous ses autres autoportraits et c’est pour ¢a qu’elle
me plait.

Je serre le cadre contre ma poitrine.

— Merci.

Elizabeth rougit.

— De rien.
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— Je vais ouvrir le tien! dis-je a lintention de
Rachel, tandis qu’elle revient lentement vers nous,
trois gobelets de café brilant a la main.

Nous en attrapons chacune un. Je pose le mien sur
le co6té tandis que Rachel se rassied en face de moi,
puis jouvre son cadeau. J’ai beau partir un mois seule-
ment, elle va quand méme énormément me manquer.

Sur le cliché, on voit le beau visage de Rachel de
profil, partiellement caché par sa main, comme si elle
ne voulait pas qu’on la prenne en photo.

— On est censé penser que les paparazzi me har-
celent, dit-elle. Comme si j'étais, genre, une actrice
hyper connue qui sortait d’'un restaurant chic. Bon,
dans la vraie vie, il y aurait probablement un énorme
garde du corps juste derri¢re moi, mais...

— Mais tu n’es pas une actrice, dit Elizabeth. Tu
veux étre décoratrice.

— Ca fait partie de mon plan, répond Rachel. Tu
sais combien il y a d’actrices dans le monde? Des
millions. Et elles essaient toutes désespérément de se
faire remarquer, c’est vraiment la plaie. Un jour, je
construirai un décor pour un producteur célebre, et en
un coup d’ceil il comprendra que c’est du gichis de
me garder derriere la caméra. Je dois étre devant. Et
il criera sur tous les toits que C’est lui qui m’a décou-
verte alors qu’en réalité, ce sera moi qui 'aurai fait me
découvrir.

— Ce qui m’inquicte, dis-je, C’est que tu es sincere-
ment convaincue que ¢a va se passer comme ¢a.

Rachel prend une gorgée de café.

— Parce que c’est le cas.

La cloche annongant le premier cours retentit. J’at-
trape le papier cadeau argenté et le froisse en boule.
Rachel le jette dans une poubelle en coulisses, avec nos
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gobelets. Elizabeth range mes cadres dans un sac en
papier puis me le tend.

— Je suppose qu'on ne peut pas passer chez toi
avant ton départ ? demande-t-elle.

— Probablement pas.

Nous quittons la scéne et rejoignons la sortie sans
nous presser.

— Je vais me coucher tot ce soir, dis-je. Je voudrais
travailler deux heures demain matin, avant [’école.
Puis, mercredi, nous partons aux aurores.

— A quelle heure ? demande Rachel. On peut peut-
étre...

— Trois heures du matin, dis-je en riant.

Le trajet va durer dix-sept heures, en comptant
les pauses-pipi et les embouteillages du week-end de
Thanksgiving.

— Bien évidemment, si vous avez envie de vous
lever tot...

— Ca ira, répond Elizabeth. On tenverra nos
bonnes ondes en réve.

— Tu as récupéré tous tes devoirs ? me demande
Rachel.

— Je crois, oui.

Il y a encore deux ans, nous étions au moins douze
éleves de I'école a migrer avant Noél pour vendre des
sapins. Cette année, nous ne sommes plus que trois.
Heureusement, il y a tellement de fermes dans les
environs que les profs ont 'habitude de s’adapter aux
différentes périodes de récolte.

— El sefor Martinez s’inqui¢te de ma capacité a
practicar mi espanol pendant mon absence. Il m’a
demandé de l'appeler une fois par semaine pour un
exercice de conversation.

Rachel me fait un clin d’ceil.
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— Serait-ce la seule raison pour laquelle il veut que
tu I'appelles ?

— Ne sois pas dégolitante, dis-je.

— Souviens-toi, intervient Elizabeth, Sierra n’aime
pas les hommes miirs.

J'explose de rire.

— Tu dis ¢a a cause de Paul, n’est-ce pas? On n’a
pas rompu parce quil était plus vieux ; on a rompu
parce qu’il s’était fait chopper avec une biére dans la
voiture de son pote.

— Asa décharge, ce n’est pas lui qui conduisait, sou-
ligne Rachel en levant la main pour m’empécher d’ajou-
ter quoi que ce soit. Mais je comprends. Tu y as vu un
signe d’alcoolisme latent. Ou de manque de jugeote.
Ou encore un autre truc dont toi seule as le secret.

Elizabeth secoue la téte.

— Tu es bien trop exigeante, Sierra.

Rachel et Elizabeth me reprochent continuellement
mes criteres de sélection en matiére de gargons. Cest
juste que jai vu trop de filles sortir avec des types
qui les tiraient vers le bas. Peut-étre pas au début de
la relation, mais ¢a finit souvent comme ¢a. Pourquoi
gaspiller des années ou des mois, méme une seule jour-
née, avec ce genre de personne ?

Juste avant d’atteindre la double-porte qui nous
rameéne dans le couloir, Elizabeth se tourne vers nous.

— Je vais étre en retard en anglais... On se retrouve
pour le déjeuner ?

Je souris, parce qu’on se retrouve toujours pour le
déjeuner.

Nous rejoignons le hall principal et Elizabeth dispa-
rait dans la foule.

— Encore deux déjeuners, dit Rachel en faisant sem-
blant d’essuyer des larmes au coin de ses yeux. Clest
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tout ce qu'il nous reste. Ca me donne presque envie
de...

— Arréte ! Ne dis rien.

— Oh, ne t'inqui¢te pas pour moi, dit-elle en agi-
tant la main de fagon désinvolte. J’ai de quoi m’occu-
per pendant que tu feras la féte en Californie. Voyons,
lundi prochain, on commence a démonter les décors.
Ca devrait nous prendre une bonne semaine. Puis je
vais aider le comité des fétes & terminer les décora-
tions pour le bal d’hiver. Ce n’est pas du théitre, mais
jaime préter mes talents a ceux qui en ont besoin.

— Ils ont déja un théme pour cette année? je
demande.

— «Amour et boules 2 neige », répond-elle. Ca a
Pair cucul, je sais, mais j’ai des super idées. Je veux
décorer le gymnase pour qu'on ait 'impression de
danser dans une boule 4 neige. Donc je vais étre méga
occupée jusqu’a ton retour.

— Tu vois ? Je vais a peine te manquer.

— Exactement, dit-elle en me donnant un petit
coup de coude. Mais attention, moi j’ai intérét a te
manquer.

Et ce sera le cas. Que mes amies me manquent est
une tradition de Noél, depuis que je suis née.
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CHAPITRE 2

Le soleil perce a peine derriere les collines lorsque
je gare la camionnette de mon pere, au bord du che-
min boueux. J’enclenche le frein a2 main et admire 'un
de mes paysages préférés. Les sapins commencent 2
quelques meétres a peine de la route, a gauche comme
a droite, puis s’étendent sur plus de cinquante hectares
de collines vallonnées. Au-deld du champ, d’autres
fermes, qui cultivent d’autres sapins, parsément le
reste de la vallée.

J'éteins le contact. Quand je sors, le froid me sai-
sit. J’attache mes cheveux en queue de cheval, puis les
glisse a l'intérieur de mon énorme doudoune, enfile
ma capuche et tire sur les cordons.

Une odeur de résine envahit 'air humide et la boue
colle 2 mes énormes bottes. Les branches s’accrochent
a mes manches tandis que je sors mon téléphone de
ma poche. Je compose le numéro d’oncle Bruce puis
coince I'appareil entre mon oreille et mon épaule, tout
en enfilant mes gants de travail.

Il rit en décrochant :

— Eh bien Sierra, il ne t’a pas fallu beaucoup de
temps pour monter jusqu’ici !

— Arréte, je n’ai pas conduit si vite que ¢a, dis-je.
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La vérité, c’est que cCest bien trop amusant de
prendre ces virages serrés et de déraper dans la boue...
je n’ai pas pu résister.

— Ne t'inquiete pas, ma chérie. Moi aussi, jai
dévalé cette route plus d’une fois avec ma camion-
nette.

— Je tai vu faire, Cest pour ¢a que je sais que c’est
amusant, dis-je. Bref, j'arrive presque au premier bal-
lot de sapins.

— Je suis la dans une minute, répond-il.

J’entends le moteur de ’hélicoptere démarrer avant
méme qu’il ne raccroche.

Je sors ma veste de sécurité orange de la poche de
ma doudoune et 'enfile, en serrant bien les bandes
Velcro sur ma poitrine, afin qu'oncle Bruce puisse me
voir depuis le ciel.

A cent cinquante métres, jentends le sifflement des
trongonneuses des ouvriers qui travaillent. Il y a deux
mois, nous avons commencé a marquer les sapins
que l'on voulait abattre, en attachant un ruban de
couleur en plastique sur 'une des branches du haut.
Rouge, jaune ou bleu, selon leur hauteur, ce qui nous
aide ensuite a les trier quand on les charge dans les
camions. Il ne faut pas toucher aux arbres sans ruban,
ils doivent encore pousser.

Japercois I'hélicoptere rouge voler dans ma direc-
tion. Mes parents ont aidé oncle Bruce a I'acheter. En
échange, il nous aide a transporter les arbres pendant
la récolte. L’hélicopteére nous permet de ne pas gicher
du terrain en creusant des chemins d’acces. Et puis,
les sapins arrivent plus frais. Le reste de I'année, oncle
Bruce s’en sert pour promener les touristes le long de
la cote et de ses falaises. Il lui arrive méme de jouer les
héros et de secourir un randonneur égaré.
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Je suis les ouvriers. Ils abattent quatre ou cing
arbres puis les allongent cote a cote, en travers de deux
énormes cibles, un peu comme s’ils les posaient sur
des rails de chemin de fer. Ils empilent d’autres arbres
par-dessus, jusqu’a en avoir une douzaine. Enfin, ils
sanglent fermement les cbles autour du tas et recom-
mencent avec le tas suivant.

C’est a ce moment-la que j’interviens.

Mon pere me laisse faire cette manceuvre depuis
I'année derniere. Méme s’il n’a pas osé dire que c’était
un boulot trop dangereux pour une fille de quinze ans,
il en crevait d’envie. La plupart des types qu’il a enga-
gés pour abattre les arbres sont en classe avec moi, et il
les laisse bien se servir des tron¢onneuses... L’hélicop-
tere approche, jentends les tap-tap-tap-tap des hélices
qui tournoient dans les airs. Les battements de mon
coeur se calent sur ce rythme, tandis que je me tiens
préte a attacher mon premier ballot d’arbres de la sai-
son.

Debout a c6té du premier tas, jétire mes doigts
gantés. Les rayons du soleil matinal se reflétent dans la
vitre du « Noél-coptere ». Une longue lignée de cables
pend depuis 'habitacle, avec au bout un lourd crochet
rouge qui se balance dans les airs.

L’hélicoptere ralentit au fur et & mesure qu’il
approche, et je plante fermement mes bottes dans la
terre. Il fait du surplace au-dessus de ma téte, le gron-
dement des hélices est de plus en plus fort. 7ap-tap-
tap-tap. L’appareil descend lentement jusqu’a ce que le
crochet en métal vienne froler la botte de sapins entas-
sés. Je léve le bras et I'agite en cercle pour demander
plus de mou. Le crochet descend encore, je lattrape,
le glisse sous les cibles puis fais deux grands pas en
arriere. Quand je leve la téte, je vois oncle Bruce qui

25

WHAT_LIGHT_CS6_pc.indd 25 11/09/2017 12:48:33



me sourit. Je pointe mon doigt vers lui, il leve le pouce
et ’hélicopteére remonte. L'énorme tas décolle du sol,
puis vogue vers I'horizon.

FHN

Un croissant de lune éclaire la ferme. Depuis la
fenétre de ma chambre, je distingue les collines dan-
sant sous les ombres. Enfant, je restais la pendant des
heures, comme le capitaine d’'un bateau qui regarde
Iocéan dont les remous sont souvent bien plus
sombres que le ciel étoilé qui le surplombe.

Année apres année, la vue est toujours la méme.
Clest grice a notre méthode de récolte. Nous ne cou-
pons qu’un arbre sur six et nous le remplagons aussi-
tot. Ainsi, sur une période de six ans, tous nos arbres
seront partis aux quatre coins du pays, pour troner
dans des foyers, tels les rois de Noél, et tous auront été
replantés.

Clest pour cette raison que mes fétes & moi sont un
peu différentes. La veille de Thanksgiving, ma meére et
moi faisons route vers le sud, pour rejoindre mon pere.
Puis, nous fétons Thanksgiving avec Heather et sa
famille. Le lendemain, dés 'aube, nous ouvrons notre
parc a sapins et travaillons sans interruption jusqu’au
soir de Noél. Epuisés, nous n’échangeons alors qu’'un
seul cadeau. De toute fagon, il n’y a pas vraiment de
place pour plus dans notre caravane Airstream argentée
— notre maison quand on est loin de la maison.

Notre ferme a été construite dans les années 1930.
A cause du vieux parquet et de 'escalier en bois, il est
impossible de se déplacer au milieu de la nuit sans
faire de bruit. Je décide quand méme de descendre, en
restant sur le coté le moins craquant des marches. Il ne
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m’en reste que trois avant d’atteindre la cuisine, quand
jentends ma meére m’appeler depuis le salon.

— Sierra, il faut que tu dormes au moins quelques
heures.

Quand mon pere n’est pas 1a, ma meére s’endort sur
le canapé, devant la télé. Mon c6té romantique se dit
que leur chambre lui semble trop vide pendant son
absence. Mon c6té moins romantique pense qu’elle
aime 4 s'endormir sur le canapé pour se donner lair
d’avoir toujours vingt ans.

J’ajuste ma robe de chambre et enfile une paire de
baskets défoncées qui trainent pres du canapé. Maman
baille et ramasse la télécommande sur le sol. Quand
elle éteint la télé, la piece plonge dans le noir complet.

Elle allume une lampe a c6té d’elle.

— Ot vas-tu ?

— A la serre, dis-je. Je veux sortir le sapin pour
qu’on ne 'oublie pas.

Plutét que de charger la voiture la veille du départ,
nous regroupons tous nos sacs devant l'entrée, afin
de vérifier une derniére fois qu’on n’a rien oublié. La
route est bien trop longue pour qu'on se permette de
faire demi-tour !

— Et ensuite tu files au lit, dit ma meére.

Elle est, elle aussi, victime de cette malédiction qui
I'empéche de dormir quand quelque chose I'inquiéte.

— Sinon je ne pourrai pas te laisser conduire
demain.

Je promets puis ferme la porte derriere moi, en res-
serrant un peu plus ma robe de chambre pour ne pas
laisser le froid de la nuit passer au travers. Il fera chaud
dans la serre, mais je ne vais y rester que le temps
d’attraper un petit sapin que j'ai récemment replanté
dans un pot pour le transporter. Heather et moi irons
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le planter aprés le diner de Thanksgiving. Ce sera le
sixiéme sapin né sur notre ferme qui pousse désormais
tout en haut de Cardinals Peak en Californie. Notre
projet pour 'année prochaine n’a pas changé : couper
le premier sapin qu'on a planté et offrir aux parents
de Heather.

Encore une raison pour laquelle il est impossible
que cette saison soit la derniere.
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CHAPITRE 3

De lextérieur, notre caravane a beau ressembler a
un thermos argenté couché sur le coté, je m’y suis tou-
jours sentie bien. Une petite table est accrochée a I'un
des murs, a coté de mon lit qui sert également de banc a
'heure du repas. La cuisine est petite, mais fonctionnelle,
avec un évier, un réfrigérateur, une gaziniere et méme
un micro-ondes. La salle de bains semble rétrécir d’an-
née en année, bien que mes parents aient fait agrandir la
cabine de douche — avang, il fallait vraiment étre souple
pour atteindre ses jambes. La chambre de mes parents
se trouve au fond de la caravane. Il y a tout juste de la
place pour un lit, une minuscule armoire et un repose-
pieds. La porte est fermée mais je peux entendre les ron-
flements de ma mere, qui récupére de notre long voyage.

Le pied de mon lit est collé au plan de travail de
la cuisine, au-dessus duquel tréne une étagere en bois.
Jenfonce une grosse punaise blanche sur le flanc de
étagere. J'ai relié les cadres de Rachel et d’Elizabeth
avec un ruban vert irisé, afin de les suspendre I'un au-
dessus de I'autre. Je fais un nceud au bout du ruban et
Paccroche a la punaise. Je pourrai regarder mes deux
amies tous les jours.

— Bienvenue en Californie, dis-je sur un ton solen-
nel.
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Je glisse vers le haut de mon lit et ouvre grand les
rideaux. Un sapin de Noél vient s’écraser contre la
vitre et je me mets & hurler. Les aiguilles grattent le
verre tandis que quelqu’un bataille pour le redresser.

Andrew jette un ceil a travers les branches, proba-
blement pour s’assurer qu'il n’a pas cassé la vitre. Il
rougit en me voyant et je baisse rapidement les yeux
pour m’assurer que je n’ai pas oublié¢ d’enfiler un tee-
shirt aprés ma douche. Ces derniéres années, il m’est
souvent arrivé de prendre une douche le matin, puis
de me balader dans la caravane en serviette, avant de
me rappeler que des garcons du lycée voisin travail-
laient juste devant ma fenétre.

L’année derniére, Andrew a été le premier et le
dernier garcon de Californie 3 m’inviter a diner. Sa
méthode : coller un mot a ma fenétre. Je crois qu’il
essayait d’étre mignon, mais je n’ai pas pu m’empécher
de I'imaginer roder sur la pointe des pieds, a quelques
centimetres a peine de la caravane. Dieu merci, javais
une bonne excuse : sortir avec quelqu’un qui travaille
au parc ne serait pas une bonne idée. Ce n’est pas une
régle explicite, mais mes parents m’ont déja fait com-
prendre qu'une telle situation les mettrait mal a laise,
vu quils travaillent ici eux aussi.

Ma mére et mon pére se sont rencontrés quand ils
avaient mon Age. Papa travaillait avec ses parents dans
ce méme parc. Sa famille a elle vivait & quelques patés
de maisons, et un hiver, ils sont tombés si amoureux
qu’il est revenu I'été suivant pour participer a un camp
de base-ball. Apres leur mariage, ils ont repris 'entre-
prise et ont engagé des joueurs du lycée du coin qui
voulaient gagner un peu d’argent, pendant les fétes.
Tout ¢a n’a jamais posé de probleme quand jétais
petite. Mais dés que j’ai atteint la puberté, mon pére a
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décroché tous les vieux rideaux de la caravane, pour en
installer de plus épais. ..

Je ne peux pas entendre Andrew, mais je peux lire
« pardon » sur ses levres qui s’agitent derriere la vitre.
Il redresse le sapin avant de le reculer un peu en se
dandinant, pour ne pas abimer les branches du bas.

Méme si la situation était un peu bizarre entre nous
quand on s’est quittés 'année derniere, cela n’empéche
pas d’étre poli. Donc j'entrouvre la fenétre et lui dis :

— Alors, tu rempiles pour une année ?

Andrew regarde autour de lui et, ne voyant per-
sonne a la ronde, comprend que cest a lui que je
m’adresse. Il se redresse vers moi en glissant les mains
dans ses poches.

— Content de te revoir, moi aussi.

Clest génial de voir les mémes ouvriers d’une année
sur l'autre, mais je ne veux pas qu’il se fasse des idées
cette fois.

— Jai entendu dire que d’autres gars de I'équipe
étaient revenus eux aussi.

Andrew regarde le sapin le plus proche et arrache
quelques aiguilles.

— Quais.

Il balance les aiguilles par terre, irrité, et s’en va.

Plutét que de me laisser perturber par son atti-
tude, jouvre la fenétre et ferme les yeux. L’air d’ici
n’aura jamais la méme odeur qu’a la maison, mais il
s'en approche. La vue est tres différente, en revanche.
Ici, les sapins ne poussent pas sur des collines ver-
doyantes mais sont plantés dans des pots en métal,
au milieu d’'un champ de terre. Ici, deux petits hec-
tares qui s’arrétent sur Oak Boulevard remplacent les
centaines d’hectares de culture qui s’étendent a I'ho-
rizon. De l'autre coté de la rue, il y a un supermarché,
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le McGregor’s Market. Mais c’est Thanksgiving
aujourd’hui, donc il a fermé plus tot et le parking est
vide.

McGregor’s existait déja quand ma famille a ouvert
le parc a sapins. Désormais, c’est le seul magasin de la
ville qui n’appartient pas encore 2 une chaine. L’an-
née derniere, le propriétaire confia a mes parents qu’il
risquait de mettre la clé sous la porte avant qu'on ne
revienne en Californie. Donc quand papa nous a appe-
lés il y a deux semaines, c’est la premiére chose que je
lui ai demandée. Enfant, jadorais quand mes parents
m’emmenaient y faire les courses pendant leur pause.
Au fil des ans, ils se sont contentés de me donner une
liste et j'y allais toute seule. Ces derniers temps, je fais
non seulement les courses mais la liste aussi. ..

J’apercois une voiture blanche traverser le parking
désert. Le conducteur veut probablement s’assurer
que le supermarché est bien fermé. Il ralentit en pas-
sant devant I'entrée, avant d’accélérer pour rejoindre
la route.

Perdu au milieu des sapins, jentends mon pére
crier :

— Il 'a dii oublier la sauce aux canneberges !

Les joueurs de base-ball se mettent a rire.

Chaque année, mon pére se moque des gens frustrés
qui accélerent en quittant le parking de McGregor’s,
le matin de Thanksgiving. « Mais ce sera pas un vrai
Thanksgiving sans tarte a la citrouille!» ou « On
dirait bien que ce monsieur a oublié la farce pour la
dinde ! » Cela fait rire les gargons a tous les coups.

Deux d’entre eux passent devant la caravane, en
transportant un grand sapin. L'un a les bras plongés
dans les branches du milieu tandis que l'autre suit, en
soutenant le tronc. Ils s’arrétent, et celui qui tient les
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