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À Jason et Kat,
mes meilleurs compagnons de voyage.
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PREMIÈRE PARTIE

UN voyAgE

Ainsi, quand consumés de fièvre et de malheur,
Cent fois sur notre flanc tournons et retournons ;

C’est bien pauvre répit qu’alors nous nous donnons
À remuer sans fin sans que fuie la douleur.

Isaac Watts
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11

PRoLogUE

Ouest du Montana, 1991

En s’enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux, Alice Bodine se 
réfugia derrière un mince bosquet de pins afin de se soulager. Le 
vent hurlant cingla la libellule qu’elle s’était fait tatouer à Portland 
sur le haut de la fesse.

Depuis cinq kilomètres qu’elle marchait le long de la route, 
elle n’avait pas croisé une seule voiture. Elle aurait très bien pu se 
dispenser de se cacher, pensa-t-elle en remontant son jean. Mais 
les vieilles habitudes avaient la peau dure.

Elle avait pourtant essayé de s’affranchir de la routine, des prin-
cipes, des conventions et des schémas. Et voilà que trois ans à 
peine après son émancipation autoproclamée elle revenait au ranch 
familial, frigorifiée.

En remettant les pieds dans ses empreintes, elle regagna la 
chaussée et ajusta son sac à dos sur ses épaules. Il contenait tout 
ce qu’elle possédait : un deuxième jean, un T-shirt « AC/DC », un 
sweat-shirt « grateful Dead » – souvenir d’un beau garçon de Los 
Angeles avec qui elle avait passé une nuit –, du savon et du sham-
poing récupérés au Holiday Inn de Rigby, dans l’Idaho, durant son 
emploi heureusement bref de femme de chambre, des préservatifs, 
sa trousse de maquillage, quinze dollars et trente-huit cents, et le 
reste d’un sachet d’herbe chipé à un type avec qui elle avait fait la 
fête dans un camping de l’oregon.

À court d’argent, elle préférait retourner chez ses parents plutôt 
que changer des draps souillés ou, pire, devenir l’une de ces femmes 
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au regard vide qui guettaient le client dans les ruelles sombres de 
tant de villes qu’elle avait traversées.

Alice savait qu’il était facile d’en arriver à cette extrémité. 
Plusieurs fois, la faim, le froid et la peur avaient failli la pousser 
à vendre son corps pour un repas et une chambre décente. Après 
tout, il ne s’agissait que de sexe.

Mais en vérité, et la vérité lui éclatait parfois au visage, elle 
avait des principes qu’elle ne pouvait enfreindre. En vérité, elle 
voulait retrouver la maison, sa mère, sa sœur, ses grands-parents, 
ses posters sur les murs roses de sa chambre aux fenêtres donnant 
sur les montagnes, l’odeur du café et du bacon le matin dans la 
cuisine, le plaisir de galoper à cheval.

Sa sœur était mariée, à présent – n’était-ce pas justement ce 
mariage traditionnel, ridicule, qui l’avait convaincue de prendre le 
large, la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase ? Reenie avait 
sûrement un enfant, maintenant. Elle devait être aussi parfaite 
que jamais, mais même cela lui manquait, l’irritante perfection de 
Maureen.

Alice poursuivit donc son chemin, en grelottant dans sa veste 
polaire élimée, achetée dans un dépôt-vente, et ses vieilles bottes 
qu’elle avait depuis plus de dix ans.

Elle regrettait de ne pas avoir téléphoné de Missoula. Elle aurait 
dû ravaler sa fierté et appeler à la maison. Son grand-père serait 
venu la chercher, il ne lui aurait pas fait de sermon, il n’en faisait 
jamais. 

or elle s’était vue arriver à pied, apparaître crânement au détour 
de la route. Tout se serait arrêté, au ranch : les ouvriers, les chevaux, 
les vaches dans les prés. Le vieux chien, Blue, serait venu à sa 
rencontre en clopinant. Sa mère serait sortie sur la galerie.

Le retour de l’enfant prodigue.
Alice poussa un soupir et son haleine forma un nuage qui se 

dissipa dans l’air glacé. Scénario ridicule et présomptueux, elle 
le savait, mais elle avait interprété comme un signe qu’un auto-
mobiliste la prenne à son bord à Missoula pour la déposer à une 
vingtaine de kilomètres du ranch.

Elle n’arriverait peut-être pas avant la tombée de la nuit et cela 
l’inquiétait. Les piles de sa lampe-torche étaient à plat. Elle avait un 
briquet, mais la perspective de bivouaquer sans tente ni couverture, 
sans rien à manger ni à boire, la poussa à accélérer le pas. 

Elle essaya d’imaginer ce que sa famille lui dirait. Ils seraient 
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contents de la revoir, même s’ils lui en avaient sûrement voulu 
d’être partie sans autre explication que quelques lignes amères. 
Mais elle n’avait alors que dix-huit ans, l’âge de faire ce qui lui 
plaisait, c’est-à-dire autre chose que des études universitaires, 
un job ingrat au ranch, ou se marier et devenir une bonne petite 
femme au foyer.

Elle voulait être libre et elle s’était libérée. Aujourd’hui, à vingt 
et un ans, elle revenait par choix. Travailler au ranch ne serait 
peut-être pas si désagréable, après tout. Peut-être suivrait-elle une 
formation professionnelle. 

Elle était désormais une adulte. Une adulte qui claquait des dents 
sur le bord de la route. Elle espérait que ses grands-parents seraient 
là – elle ne se le pardonnerait jamais si grammy ou grandpa 
n’étaient plus de ce monde.

Il n’y avait pas de raison, tenta-t-elle de se convaincre. Elle 
n’était partie que depuis trois ans. grammy ne serait pas fâchée ou, 
tout du moins, elle ne le resterait pas longtemps. Elle la gronderait 
sans doute un peu. Regarde comme tu es maigre ! Tu n’as que la 
peau sur les os ! Et qu’as-tu fait à tes cheveux, pour l’amour de 
Dieu ? Amusée par cette pensée, Alice enfonça son bonnet de ski 
sur sa brosse blond platine. Elle s’aimait en blonde, elle se trouvait 
plus sexy et cette couleur mettait en valeur le vert de ses yeux. 

grandpa la serrerait entre ses bras, ils s’attableraient tous autour 
d’un copieux repas – Thanksgiving approchait – et elle leur racon-
terait ses aventures. Elle avait vu le Pacifique, flâné sur Rodeo 
Drive avec les stars de cinéma, et joué comme figurante dans 
deux films. Obtenir un vrai rôle s’était révélé plus difficile qu’elle 
ne l’imaginait, mais elle avait essayé. Elle s’était prouvé qu’elle 
pouvait être indépendante, mener sa vie comme elle l’entendait. Si 
jamais ils lui faisaient trop de reproches, elle repartirait ; elle ne les 
supplierait pas de lui refaire une place parmi eux.

Mais elle en aurait gros sur le cœur… Elle avait tellement envie 
de les retrouver.

Le soleil déclinait, elle n’arriverait jamais avant la nuit, et elle 
sentait qu’il allait se remettre à neiger. En coupant à travers bois et 
champs, elle pourrait peut-être se rendre chez les Skinner.

Elle s’arrêta, fatiguée, indécise. Il était plus prudent de rester 
sur la route mais le raccourci lui ferait gagner au moins deux kilo-
mètres. Du reste, il y avait deux ou trois bungalows en chemin, 
si elle se souvenait bien, des cabanes rudimentaires pour les 
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amoureux de la nature. Elle pourrait forcer une serrure, allumer 
du feu dans la cheminée. Avec un peu de chance, elle dénicherait 
peut-être des conserves.

Elle contempla la route, interminable, puis les prés enfouis sous 
la neige, les montagnes, au loin, se découpant dans le crépuscule 
gris-bleu où s’amassaient de gros nuages menaçants.

Alice repenserait souvent à cet instant d’hésitation, dans le vent 
glacial, ces quelques minutes où elle avait longuement pesé le pour 
et le contre avant de quitter la route pour se diriger vers l’ombre 
du sous-bois.

Bien que ce fût le premier son depuis plus de deux heures autre 
que sa respiration, ses pas et les rafales dans les arbres, elle ne 
prêta pas vraiment attention au bruit de moteur qui se rapprochait.

Quand elle réagit, elle fit aussitôt demi-tour, en courant dans la 
poudreuse, et son cœur se souleva de joie à la vue d’un pick-up. Au 
lieu de tendre le pouce, comme elle l’avait fait à d’innombrables 
reprises au cours de ses pérégrinations, elle agita les bras en signe 
de détresse.

Elle était peut-être partie depuis trois ans, mais elle était une 
fille de la campagne, une fille de l’Ouest. Personne ne refuserait de 
l’aide à une femme seule sur une route déserte.

Lorsque le véhicule ralentit, Alice pensa qu’elle n’avait jamais 
rien vu de plus beau que cette vieille Ford bleue rouillée, avec 
son porte-fusils, son plateau bâché et son autocollant Freemen sur 
le pare-brise. Quand le conducteur abaissa sa vitre, les larmes lui 
montèrent aux yeux.

— Je peux vous déposer quelque part, mademoiselle ?
— volontiers, répondit-elle avec un sourire, tout en l’observant 

avec circonspection.
Elle avait besoin de lui mais elle n’était pas tombée de la dernière 

pluie.
Il portait une veste en mouton qui n’était pas de la première 

jeunesse, un chapeau de cowboy sur des cheveux bruns coupés 
court. Plutôt bel homme, la quarantaine, les yeux marron, le regard 
amical.

— où allez-vous ? demanda-t-il avec l’accent chantant du 
Montana.

— Au ranch Bodine, juste après…
— Je connais le ranch Bodine. C’est sur ma route. Montez.
— Merci, vous êtes sympa.
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Elle enleva son sac à dos et le hissa avec elle dans la cabine du 
pick-up.

— vous êtes en panne ? Je n’ai pas vu de voiture…
— Non, dit-elle, presque privée de voix par la délicieuse sensa-

tion que lui procurait le souffle chaud du radiateur. Non, j’arrive 
de Missoula, j’ai fait du stop mais on m’a laissée à une dizaine de 
kilomètres d’ici.

— vous avez marché dix kilomètres ?
Savourant la chaleur qui circulait dans ses orteils engourdis, elle 

ferma les yeux.
— vous êtes la première voiture à passer sur la route depuis 

deux heures. Je ne pensais pas faire tout ce chemin à pied.
— Ça fait une trotte, pour une petite chose comme vous, toute 

seule. Il va bientôt faire nuit.
— Je sais. Une chance que je vous aie rencontré.
— Une chance… répéta-t-il.
Elle ne vit pas son poing se détendre. Le coup la prit totalement 

par surprise et elle eut l’impression que son visage éclatait. Les 
yeux révulsés, elle tenta de se protéger.

Elle ne sentit pas le deuxième coup.
À la hâte, ravi de cette opportunité inespérée, il la traîna hors de 

la cabine et dissimula son corps inerte sous la bâche.
Il lui ligota les mains, les pieds, la bâillonna, puis l’enroula dans 

une vieille couverture. Il aurait été dommage qu’elle meure de 
froid pendant le trajet.
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Aujourd’hui

L’aurore teintait les montagnes enneigées d’un rose délicat. Les 
élans bramaient dans les brumes matinales et le coq chantait à 
tue-tête.

En savourant son café devant la porte de la cuisine, Bodine 
Longbow contemplait ce qu’elle considérait comme un parfait 
petit matin de novembre.

Elle ne regrettait qu’une chose depuis l’enfance : que les jour-
nées soient trop courtes. Elle avait même dressé la liste de tout ce 
qu’elle aurait pu accomplir en vingt-cinq heures.

Mais puisque la rotation de la Terre était immuable, elle s’en 
accommodait et se levait rarement après 5 h 30. Lorsque poin-
tait l’aube, elle avait déjà effectué sa séance d’exercice – soixante 
minutes précises –, elle s’était douchée, pomponnée, habillée, elle 
avait relevé ses e-mails, ses textos, et mangé un yaourt au muesli – 
deux choses qu’elle détestait, mais elle essayait de se convaincre du 
contraire – tout en consultant son planning sur sa tablette.

En général, elle avait déjà son emploi du temps en tête, mais par 
acquit de conscience elle préférait le vérifier. Après quoi, quitte 
de ses impératifs du petit jour, elle pouvait prendre le temps de 
déguster son double latte au caramel, une gourmandise dont elle se 
promettait chaque matin qu’elle finirait par se sevrer.

Son père et ses frères ne tarderaient pas à envahir la cuisine, 
de retour des enclos, après avoir distribué leurs consignes aux 
ouvriers du ranch. Comme Clémentine était aujourd’hui en repos, 
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la mère de Bodine se chargerait de préparer le petit déjeuner des 
hommes, puis elle remettrait tout en ordre avant de se rendre au 
Bodine Resort où elle occupait le poste de directrice commerciale.

Maureen Bodine Longbow ne cessait d’épater sa fille. 
Non seulement elle contribuait à la gestion des deux affaires 

complexes qu’étaient le ranch et le resort, elle était encore une 
parfaite épouse et elle trouvait chaque jour le temps de profiter à 
fond de la vie.

La dynamique Maureen arracha Bodine à ses réflexions, un 
sourire pétillant dans ses yeux verts, le visage aussi frais qu’un 
bouton de rose, ses courts cheveux châtain cuivré brushés avec 
soin.

— Bonjour, ma puce.
— Bonjour, maman. Tu es superbe.
Maureen effleura la courbe de sa hanche moulée dans une robe 

vert sapin.
— J’ai des milliers de rendez-vous aujourd’hui. Je dois faire 

bonne impression, dit-elle en ouvrant la porte de l’office pour y 
prendre un grand tablier blanc – bien que pas une goutte de graisse 
ne se serait risquée à gicler sur sa robe, pensa Bodine. Tu veux bien 
me préparer un de ces latte dont tu as le secret, s’il te plaît ?

— Bien sûr. Je dois faire le point avec Jessie sur le mariage de 
Linda-Sue Jackson, en début de matinée. Linda-Sue nous rejoint 
à 10 heures.

Recrutée depuis trois mois, Jessica Baazov était en charge de 
l’événementiel.

— D’après ton père, Roy Jackson dit que le mariage de sa fille 
le ruinera. Dolly a la folie des grandeurs. Elle ferait porter la traîne 
de Linda-Sue par un cortège d’angelots célestes, si nous pouvions 
lui fournir ce service.

Bodine fit méticuleusement mousser le lait pour le latte.
— Avec Jessie, tout est possible, à condition d’y mettre le prix.
Maureen posa une énorme poêle sur le piano de cuisson à huit 

brûleurs et entreprit d’y faire griller des tranches de lard.
— Elle est compétente, n’est-ce pas ? J’aime beaucoup cette 

fille.
— Tu aimes tout le monde, répliqua Bodine en tendant le latte 

à sa mère.
— Et je ne m’en porte que mieux ! En cherchant bien, on trouve 

des qualités à chacun.
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— Peux-tu me dire quelles étaient celles d’Adolf Hitler ?
— Il nous a appris qu’il y a des bornes à ne plus jamais franchir. 

N’est-ce pas une bonne chose ?
Bodine se pencha au-dessus de Maureen et lui déposa une bise 

sur la joue – elle avait dépassé le mètre soixante de sa mère à 
douze ans et avait encore grandi ensuite d’une bonne quinzaine de 
centimètres.

— Tu es unique, maman. Tu veux que je mette la table avant de 
filer au bureau ?

— oh, ma chérie, tu ne vas pas partir le ventre vide !
— J’ai mangé un yaourt.
— Tu détestes le yaourt.
— Mais c’est bon pour la santé.
En soupirant, Maureen égoutta les tranches de lard et en déposa 

d’autres dans la poêle.
— Je te jure, parfois j’ai l’impression que tu es une meilleure 

mère pour toi-même que je ne l’ai jamais été.
— Tu es la meilleure maman du monde, affirma Bodine en 

prenant une pile d’assiettes dans le placard.
Précédés par leurs éclats de voix, les hommes de sa vie firent 

irruption dans la cuisine, accompagnés des deux chiens du ranch.
— Essuyez-vous les pieds !
— Comme s’il nous arrivait d’oublier !
Sam Longbow ôta son chapeau – personne ne s’asseyait la tête 

couverte à la table de Maureen.
Un mètre quatre-vingt-dix, tout en jambes, pas une once de 

gras, les cheveux noirs parsemés de fils d’argent, ses yeux sombres 
encadrés de rides d’expression, Sam était indéniablement un bel 
homme. Bodine trouvait que son incisive gauche légèrement 
tordue conférait un charme fou à son sourire.

Chase, de deux ans son aîné, accrocha son chapeau de cowboy 
au porte-manteau et se débarrassa de sa veste matelassée. Il avait 
hérité sa haute stature de son père – comme tous les enfants 
Longbow – mais tenait sa physionomie et la couleur de ses cheveux 
de sa mère. Rory, de trois ans le cadet de Bodine, bien que brun 
aux yeux verts, était le portrait tout craché de son père à vingt-deux 
ans.

— Il y en aura assez pour un de plus, Mom ? demanda Chase.
— Tu sais bien qu’on peut toujours se débrouiller. Pour qui ?
— J’ai invité Cal à prendre le petit déjeuner avec nous.
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— Mets une assiette de plus, ordonna Maureen à sa fille. Il y a 
trop longtemps que nous n’avons pas eu Callen Skinner à notre 
table.

— Il est revenu ?
— Hier soir, répondit Chase à sa sœur tout en se servant une 

tasse de café. Il est en train de s’installer dans le cabanon, comme 
convenu. Il appréciera un repas chaud.

Alors que Chase buvait son café noir, Rory ajouta de généreuses 
doses de lait et de sucre dans le sien.

— Il n’a pas du tout l’air d’un cowboy de Hollywood.
— Notre petit dernier est déçu, rigola Sam en se lavant les mains 

à l’évier. Rory espérait le voir revenir avec des éperons clinquants 
et une bande d’argent autour de son chapeau.

— Que dalle, marmonna l’intéressé en chipant un morceau de 
bacon. Il est exactement le même que quand il est parti, si ce n’est 
qu’il a pris un coup de vieux.

— Il n’a même pas un an de plus que moi, intervint Chase. Eh, 
laisse du lard pour les autres, s’il te plaît !

— Il y en aura pour tout le monde, affirma Maureen en levant le 
visage vers son mari lorsque celui-ci se pencha pour l’embrasser.

— Tu es belle comme un cœur, Reenie. Et tu sens divinement 
bon.

— J’ai des rendez-vous toute la matinée.
— À propos de rendez-vous… dit Bodine en jetant un coup 

d’œil à sa montre. Passez une bonne journée, je vous laisse.
— oh, ma chérie, tu ne veux pas dire bonjour à Callen ? Il y a 

presque dix ans que tu n’as pas vu ce garçon.
Huit, très exactement, pensa Bodine, et elle devait s’avouer 

qu’elle était curieuse de le revoir. Néanmoins…
— Impossible, désolée. Je le verrai plus tard. À ce soir, ajou-

ta-t-elle en embrassant son père. Rory, tu pourras passer à mon 
bureau ? J’ai deux ou trois trucs à regarder avec toi.

— Pas de problème, boss.
En levant les yeux au ciel, elle se dirigea vers le vestibule où elle 

avait déjà déposé sa sacoche prête pour la journée.
— La météo annonce de la neige, lança-t-elle en enfilant 

manteau, bonnet, écharpe et gants.
Et elle sortit dans la froidure du matin.
Comme elle avait pris quelques minutes de retard, elle gagna 

son pick-up d’un pas pressé. Elle savait que Callen était de retour, 
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car elle avait pris part à la réunion familiale où il avait été question 
de l’engager comme responsable des écuries.

D’aussi loin qu’elle se souvenait, il avait toujours été le meilleur 
ami de Chase. Pour sa part, elle n’avait jamais bien su si elle le 
haïssait ou si elle en était secrètement amoureuse.

Callen était plus jeune que Rory quand il avait quitté le Montana. 
À peine vingt ans, calcula-t-elle tout en mettant le contact, sans 
doute furieux d’avoir perdu la majeure partie de son patrimoine. 
Des terres que Sam Longbow avait achetées aux Skinner afin de 
les tirer d’une mauvaise passe – pour dire les choses poliment. Car 
le père de Callen s’était ruiné au jeu. Bodine avait un jour entendu 
le sien dire qu’il était un joueur minable, de surcroît aussi dépen-
dant que l’était un alcoolique.

Devant ce désastre, la propriété de ses parents réduite à moins 
de cinquante acres, Callen Skinner avait préféré s’en aller et voler 
de ses propres ailes. 

Selon Chase, la chance lui avait souri : il était devenu dresseur 
de chevaux pour l’industrie du cinéma.

À présent, son père décédé, sa mère veuve, sa sœur mariée et 
mère d’un jeune enfant, bientôt de deux, il était de retour.

Bodine savait que ce qu’il restait des terres des Skinner ne 
valait pas les hypothèques et les crédits qu’ils avaient engagés 
pour rembourser leurs dettes. Mme Skinner avait elle aussi quitté 
la ferme pour s’installer chez sa fille, à Missoula, dans une jolie 
maison de ville où Savannah et son mari avaient ouvert une 
boutique d’artisanat.

Tôt ou tard, le rachat de ces cinquante acres serait à l’ordre du 
jour d’une prochaine réunion familiale et, tout en roulant sur la 
route enneigée, Bodine se demandait s’il valait mieux en faire l’ac-
quisition au nom du ranch ou pour le compte du complexe hôtelier.

Rénovée, la maison pourrait être louée à des groupes, pour des 
petits mariages, des fêtes d’entreprise, des réunions familiales. ou 
alors, ne reviendrait-il pas moins cher de la démolir et de recons-
truire autre chose ?

Tout en soupesant les possibilités, Bodine franchit l’arche 
marquant l’entrée du complexe hôtelier, surmontée d’une enseigne 
en forme de trèfle à quatre feuilles.

Les lumières du Trading Post étaient allumées. L’équipe du matin 
devait se préparer à ouvrir la boutique de souvenirs. Celle-ci accueil-
lait cette semaine une vente privée d’articles en cuir, qui intéresserait 
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sûrement une partie de la clientèle de l’hôtel. Avec toute la pub que 
Rory avait faite, elle attirerait également des gens de l’extérieur qui 
resteraient pour déjeuner à La Mangeoire.

Bodine se gara devant le bâtiment tout en longueur abritant la 
réception et les bureaux, dont la majestueuse galerie la remplissait 
toujours de fierté.

Le resort avait été créé avant sa naissance par sa mère, sa grand-
mère et son arrière-grand-mère, sur une idée de sa grand-mère, 
Cora Riley Bodine.

Ce qui n’était à l’origine qu’un modeste ranch familial doté 
de quelques chambres d’hôte était devenu un luxueux village de 
vacances offrant une cuisine cinq étoiles, des services personna-
lisés, des loisirs de plein air et des salles de réception, le tout sur 
plus de douze mille hectares autour du ranch en activité, dans le 
cadre enchanteur de l’ouest du Montana.

À l’intérieur, quelques clients sirotaient du café devant un grand 
feu de cheminée dégageant des senteurs automnales de cannelle et 
de clou de girofle. En se dirigeant vers son bureau, Bodine salua 
la réceptionniste de la main, puis elle fit demi-tour lorsque celle-ci 
l’interpella.

— Linda-Sue vient d’appeler pour dire qu’elle aurait un peu de 
retard, l’informa Sal, la sémillante rouquine qu’elle connaissait 
depuis l’école primaire.

— Comme d’habitude.
— oui, mais cette fois, elle a prévenu. Elle doit passer chercher 

sa mère.
Alors que la journée de Bodine avait si bien commencé, voilà 

que survenait déjà une première contrariété.
— Elle vient avec sa mère ?
— Désolée, murmura Sal avec un sourire affligé.
— C’est surtout le problème de Jessie, mais merci pour l’info.
— Jessie n’est pas encore arrivée.
— Normal, je suis en avance.
— Comme d’habitude ! lança Sal avec un clin d’œil tandis que 

Bodine s’engageait dans le couloir menant à son bureau.
Le bureau de la direction générale, qu’elle appréciait tout parti-

culièrement pour sa taille : assez grand pour y tenir des réunions 
avec le personnel, assez petit pour préserver la convivialité de ces 
réunions. 

De la double fenêtre, elle avait vue sur les allées pavées, une 
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partie du bâtiment abritant La Mangeoire ainsi que le plus sélect 
Dining Hall et, au-delà, les champs se déroulant jusqu’au pied des 
montagnes.

À dessein, on avait installé le vieux bureau de sa grand-mère  dos 
à la fenêtre, afin d’éviter les distractions. Les réunions se tenaient 
dans le coin salon, pourvu de deux fauteuils en cuir à haut dossier 
ayant autrefois appartenu au bureau du ranch, et d’un petit sofa 
qui avait été celui de sa mère, qu’elle avait fait retapisser de toile 
turquoise.

Manteau, écharpe et bonnet suspendus à la patère, elle arrangea 
ses longs cheveux, aussi noirs que ceux de son père, attachés 
aujourd’hui en queue-de-cheval.

Bodine ressemblait à son grand-père, sa grand-mère le répétait 
sans cesse, et elle avait pu le constater par elle-même sur les photos 
du jeune Rory Bodine décédé au vietnam avant son vingt-troi-
sième anniversaire. Il avait les yeux verts, une grande bouche et 
les cheveux ondulés alors que les siens étaient raides comme des 
baguettes, mais il lui avait transmis ses pommettes hautes, son 
petit nez pugnace et sa blancheur de peau irlandaise qui exigeait 
d’abondantes couches d’écran solaire.

Bodine se plaisait toutefois à penser qu’elle avait hérité le sens 
des affaires de sa grand-mère.

Elle inséra une capsule dans la mini-cafetière dont elle estimait 
qu’elle faisait du café potable et emporta sa tasse à sa table de 
travail afin de relire ses notes pour ses deux premiers rendez-vous.

Tandis qu’elle concluait simultanément un e-mail et un appel 
téléphonique, Jessica entra dans le bureau.

Comme Maureen, Jessie était en robe, rouge vif, et spencer de 
cuir crème. Ses bottines à talons n’auraient pas résisté plus de 
cinq minutes dans la neige mais elles étaient exactement du même 
rouge que sa robe, comme teintes dans le même bain.

Bodine ne pouvait qu’admirer ce chic.
Au travail, Jessica portait ses cheveux blonds tirés en arrière. 

Comme ses bottines, son rouge à lèvres était parfaitement assorti 
à sa robe et mettait en valeur ses traits réguliers et ses yeux bleu 
glacier.

Elle s’assit en face de Bodine et consulta son téléphone en atten-
dant que celle-ci termine sa conversation. Bodine raccrocha et se 
renversa contre le dossier de son siège.

— La coordinatrice de l’Association des écrivains de l’ouest te 
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contactera à propos d’un séminaire de trois jours et d’un banquet.
— À quelles dates ? Elle sait combien ils seront ?
— Quatre-vingt-dix-huit, en principe. Arrivée le 9 janvier, 

départ le 12.
— Janvier prochain ?
— Ils s’y prennent un peu tard, mais j’ai vérifié, nous avons de 

la place au Moulin. La coordinatrice, Mandy, m’a paru sérieuse. Je 
viens de t’envoyer un mail, avec copie à ma mère et à Rory, où j’ai 
résumé leurs desiderata. Leur budget devrait convenir.

— oK, je l’appellerai. Ils ne seront que des écrivains ?
— oui.
— Je préviendrai le Saloon, dit Jessie en prenant note sur 

son Smartphone. Les écrivains sont de gros buveurs, selon mon 
expérience.

— Tant mieux pour nous. Sers-toi, ajouta Bodine en désignant 
la cafetière du pouce.

Jessica se contenta de montrer le mug isotherme vert au logo 
« Bodine Resort » qu’elle avait toujours avec elle.

— Comment fais-tu pour vivre sans café ? s’étonna sincèrement 
Bodine.

— Il n’y a pas que le café dans la vie, il y a aussi le vin. Et le 
yoga, la méditation.

— Tout ça t’endort.
— Pas forcément, à dose modérée. Tu devrais te mettre au yoga. 

Et la méditation t’aiderait sûrement à arrêter la caféine.
— La méditation ne sert qu’à me rappeler tout ce que j’ai de plus 

important à faire. J’adore ton spencer.
— Merci. J’ai profité de mon jour de repos pour aller faire du 

shopping à Missoula. Presque aussi bénéfique pour le mental que 
le yoga. Sal m’a dit que Linda-Sue serait un peu en retard, pour 
changer, et qu’elle viendrait avec sa mère.

— on fera avec. N’oublions pas qu’elles ont réservé cinquante-
quatre bungalows pour trois jours, le dîner de répétition, la céré-
monie, la soirée de mariage, et tout un tas d’activités pour les 
invités la veille du mariage.

— À quatre semaines du jour J, j’espère qu’elles ne voudront 
plus rien modifier.

— Tu connais Dolly Jackson ?
— Je saurai la recadrer.
— Je compte sur toi. Bon, faisons le point en vitesse.
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Elles parcoururent leur liste : le déroulement des festivités, 
la déco, les produits d’accueil dans les chambres, les petits plus 
pour les mariés, les menus, le transport, les activités, etc.

Elles s’entretenaient d’une réception plus modeste la semaine 
précédant Noël lorsque Sal passa la tête dans l’entrebâillement de 
la porte.

— Linda-Sue et sa mère sont là, annonça-t-elle.
— oK. oh, Sal, s’il te plaît, commande-nous des mimosas, tu 

seras gentille.
— Tout de suite.
— Excellente idée, approuva Jessica. Le champagne les détendra.
— Linda-Sue n’est pas désagréable. Chase est sorti avec elle, 

environ cinq minutes, au lycée. 
Bodine se leva et ajusta sa veste marron. 
— Mais les mimosas seront les bienvenus. Courage.

La pulpeuse Linda-Sue, facilement impressionnable, traversa le 
lobby les mains croisées au creux de la poitrine.

— Regarde comme c’est beau, maman ! Tout est décoré pour 
Noël et ils ont allumé le feu dans la cheminée. Jessica m’a dit que 
Le Moulin serait tout illuminé.

— J’espère bien ! Il nous faut absolument ces grands chande-
liers, ma chérie, au moins une dizaine. Dorés, comme ceux que 
j’ai vus dans le magazine. Mais pas clinquants, patinés, ça fera 
plus distingué.

Tout en parlant, Dolly prenait des notes dans un épais classeur 
blanc, le regard légèrement affolé.

— Et un tapis de velours rouge, rouge foncé, pas rouge vif, à 
partir de l’endroit où les traîneaux nous déposeront. Le rouge sera 
mieux que le blanc, non ? Ça fera ressortir ta robe. Il nous faut 
aussi une harpiste, je te le dis, en tailleur rouge à galons dorés. Elle 
jouera pendant que les invités s’installeront.

Jessica étouffa un soupir.
— Nous aurons besoin de plusieurs mimosas, chuchota-t-elle.
— Je le crains, répondit Bodine en affichant son sourire le plus 

aimable.
Elle consacra quarante minutes à Linda-Sue et à sa mère, puis 

elle s’éclipsa. Depuis trois mois que Jessica assurait les fonctions 
de responsable de l’événementiel, celle-ci s’était montrée plus que 
capable de gérer une future mariée indécise et sa prétentieuse de mère.
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De toute façon, Bodine avait rendez-vous avec le directeur de la 
restauration, l’un des chauffeurs voulait lui poser quelques ques-
tions, et elle désirait s’entretenir avec le palefrenier en chef.

La base de loisirs se trouvait à près d’un kilomètre de son bureau, 
par une petite route gravillonnée tout en montée, mais dès l’instant 
où elle mit le pied dehors, dans l’air vif, elle décida de s’y rendre 
à pied plutôt qu’en voiture. De gros nuages s’amoncelaient dans le 
ciel blafard, mais elle jugea qu’il ne neigerait pas avant le milieu 
d’après-midi. 

Elle croisa deux des petites Kia vertes prêtées aux clients durant 
leur séjour, à usage exclusif dans les limites du domaine, puis elle 
s’engagea sur la piste et ne vit plus personne.

Les champs s’étendaient de chaque côté, enfouis sous la neige. 
Elle aperçut un trio de chevreuils, leurs queues blanches contrastant 
avec leur sombre pelage d’hiver.

En entendant le cri d’un rapace, elle leva les yeux et le regarda 
décrire des cercles avant de piquer vers le sol. La fauconnerie 
remportait un franc succès depuis un an que Bodine avait instauré 
cette nouvelle activité.

Le vent soulevait la neige et la faisait tourbillonner. Ses bottes 
résonnaient sur le sol gelé.

Quelques chevaux étaient sortis dans le paddock couvert de la 
base de loisirs. Leur odeur chaude lui parvenait, ainsi que celle du 
cuir huilé, de la paille et du grain.

Un homme en parka et Stetson lui adressa un signe de la main. 
Elle lui rendit son salut. Abe Kotter flatta l’encolure de la jument pie 
qu’il était en train de brosser et s’avança à sa rencontre.

— Il va neiger, dit-elle.
— Ça, pour sûr. on a eu un couple de Denver qui voulait faire un 

tour à cheval. Ils savaient monter, Maddie les a emmenés en balade. 
Ils viennent juste de revenir. Tu es à pied ?

— J’avais envie de marcher, de m’aérer. Tu sais quoi ? Je crois que 
je vais seller un cheval et aller rendre une petite visite aux aïeules.

— Tu leur donneras le bonjour de ma part. Je te prépare Three 
Socks. Il a besoin de se dégourdir les pattes. Tu épargneras mes 
vieux os.

— Tu n’es pas vieux, je t’en prie.
— Soixante-neuf ans en février.
— Amuse-toi à dire à mes grands-mères qu’on est vieux à cet 

âge-là, et elles te tordront le cou !
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En riant, Abe caressa la jument.
— vieux ou pas, en tout cas, j’ai hâte de prendre ces vacances 

d’hiver dont on a parlé. Je vais aller voir mon frangin en Arizona. 
on partira juste après Noël, jusqu’en avril.

Bodine s’efforça de dissimuler une grimace.
— vous nous manquerez, Edda et toi.
Abe vérifia l’un des sabots de la jument, puis il prit un cure-pied 

et entreprit de le nettoyer.
— Les hivers se font de plus en plus durs, avec le poids des ans. 

Et les gens ne se bousculent pas pour faire des randonnées à cheval 
quand il fait froid. Maddie pourra me remplacer pour quelques 
mois. Je lui fais entièrement confiance.

— Je lui en toucherai deux mots. Elle est à l’intérieur ? Il faut 
aussi que je parle à Drew.

— Ils sont là tous les deux. Je te selle Three Socks.
— Merci, Abe, dit Bodine en s’éloignant, puis elle revint sur ses 

pas. Dis-moi, qu’est-ce que tu vas faire en Arizona ?
— J’en sais trop rien, mais au moins, je serai au chaud.
Elle contourna la base de loisirs, y pénétra. Du printemps 

jusqu’en octobre, la vaste grange résonnait du brouhaha des 
touristes s’équipant pour aller faire du rafting, du quad, des balades 
à cheval, des randonnées guidées ou des séances d’initiation au 
rassemblement des troupeaux. Avec la neige, le centre d’activités 
tournait au ralenti et Bodine n’entendait que l’écho de ses pas.

— Comment vas-tu, Bo ? lui lança Matt, le responsable de la 
base.

— Bien, et toi ?
— Ça va. Je profite du calme pour mettre la paperasse à jour. On 

a un groupe parti faire du ski de fond, un autre au ball-trap. Une 
famille de douze qui veut faire une balade à cheval demain. J’en ai 
parlé à Chase. Il m’a dit que Cal Skinner était de retour, qu’il les 
accompagnerait.

— Entendu.
Elle le briefa à propos du matériel à remplacer, puis sortit son 

Smartphone où elle avait noté les activités que les Jackson souhai-
taient offrir à leurs invités à l’occasion du mariage.

— Je t’enverrai un mail avec tous les détails. Pour l’instant, 
assure-toi juste que tu auras assez de personnel pour les encadrer.

— Ça marche.
— Abe m’a dit que Maddie était là…
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— Au petit coin, je crois.
Bodine consulta l’heure sur son téléphone. Elle irait faire un saut 

à cheval chez ses grands-mères, mais elle devrait ensuite impérati-
vement retourner au bureau.

— oK, je l’attends, dit-elle en se dirigeant vers le distributeur 
de boissons.

Jessica avait raison : elle ne buvait pas assez d’eau. Seulement, 
elle n’avait pas envie d’eau. Elle avait envie de sucré et de gazeux. 
Elle avait terriblement envie d’un Coca.

Maudite Jessie, pensa-t-elle en insérant des pièces dans la 
machine, d’où elle retira une bouteille d’eau minérale. Elle buvait 
une première gorgée, sans plaisir, lorsque Maddie sortit des 
toilettes.

— Salut, Maddie.
— Salut, Bo. Je reviens juste de balade.
Bodine connaissait Maddie depuis toujours, et la monitrice 

d’équitation lui parut un peu pâle, les yeux cernés, malgré son 
sourire enjoué.

— C’est ce qu’on m’a dit. Ça va ? Tu as l’air fatiguée.
— Ça va, répondit la jeune femme en soupirant. Tu as cinq 

minutes ?
— Bien sûr. Asseyons-nous, suggéra Bodine en désignant l’une 

des petites tables disséminées dans la pièce. Tout va bien ? Le 
boulot ? La maison ?

— Tout va pour le mieux, répondit Maddie en s’asseyant et 
en repoussant son chapeau à l’arrière de son carré blond. Je suis 
enceinte.

— Tu es… Maddie, c’est formidable !
— C’est super, c’est génial, bien qu’un peu effrayant, aussi. 

Avec Thad, on a décidé : pourquoi attendre ? on n’est mariés que 
depuis le printemps dernier, on avait programmé le bébé pour l’an 
prochain, voire dans deux ans, et puis on s’est dit : À quoi bon ? Et 
on s’est mis au boulot !

En riant, Maddie tendit la main vers la bouteille d’eau de son 
amie.

— Tu m’en donnerais quelques gouttes, s’il te plaît ?
— Je te la donne. Je suis tellement contente pour toi ! Ça se 

passe bien ?
— Les deux premiers mois, je vomissais matin, midi et soir. 

Je me fatigue vite mais le médecin dit que c’est normal, et que 
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les nausées devraient bientôt se tasser. Je l’espère de tout mon 
cœur. J’en ai déjà de moins en moins. Tout à l’heure, je me sentais 
barbouillée mais je n’ai pas vomi, c’est déjà énorme.

— Thad doit être fou de joie.
— Ce n’est rien de le dire !
— Tu en es à combien de mois ?
— Douze semaines samedi.
Bo ouvrit la bouche, la referma et reprit la bouteille pour en 

boire une gorgée.
— Douze…
Avec un soupir, Maddie se mordit la lèvre inférieure.
— J’ai failli te l’annoncer tout de suite, mais tout le monde dit 

qu’il vaut mieux ne pas en parler avant la fin du premier trimestre. 
Personne n’est encore au courant, à part nos parents. on était 
obligés de le leur dire, on n’a pas pu résister, mais on a quand 
même attendu quatre semaines.

— Ça ne se voit pas, en tout cas.
— J’attache tout de même mon jean avec un élastique.
— Non !
Maddie souleva sa chemise.
— Regarde.
Puis elle ôta son chapeau, révélant deux ou trois centimètres de 

racines brunes.
— Le médecin m’a déconseillé les teintures. Je n’avais pas vu 

ma couleur naturelle depuis mes treize ans. Tu te rappelles, quand 
tu m’as aidée à faire ma première coloration ?

— Bien sûr ! En échange, tu m’avais peroxydé une mèche. Je 
ressemblais à un putois.

— Je trouvais que ça faisait cool. Je suis une blonde dans l’âme, 
Bo, mais je serai une future maman brune. Une grosse brune qui 
fait pipi toutes les cinq minutes.

En riant, Bodine lui rendit la bouteille d’eau.
— Les hommes ont le beau rôle, pas vrai ?
— Tu m’étonnes ! Mais pour tout te dire, ça me plaît d’être 

enceinte, déclara Maddie en caressant son ventre encore plat. Je 
me sens différente, vraiment, c’est bizarre… Bodine, je vais être 
maman !

— Tu seras une maman d’enfer.
— J’espère… Enfin bref… Il y a autre chose qui m’est interdit…
— Le cheval.
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En buvant une gorgée d’eau, Maddie hocha la tête.
— Ça, ça ne m’enchante pas. Je monte à cheval depuis toute petite. 

Mais le médecin a été catégorique.
— Je le serai aussi. Tu es partie en balade aujourd’hui, ce n’est 

pas bien.
— Je sais. J’aurais dû le dire à Abe, mais je voulais que tu aies la 

primeure. De plus, il veut que je le remplace pendant qu’il sera en 
congé, cet hiver. Ce voyage lui tient à cœur. Je ne voudrais pas qu’il 
l’annule à cause de moi.

— Abe n’annulera pas son voyage, mais tu ne monteras pas à 
cheval tant que ton médecin ne t’y aura pas autorisée.

Maddie se mordit à nouveau la lèvre, en vissant et en dévissant 
nerveusement le bouchon de la bouteille d’eau.

— Qui donnera les leçons d’équitation ?
— on se débrouillera.
Bodine trouverait une solution. N’était-ce pas son métier ? Elle 

était là pour résoudre les problèmes.
— Même si tu ne montes pas, ajouta-t-elle, tu pourras toujours 

t’occuper des chevaux.
— Je sais. Je pourrais les soigner, leur donner à manger, conduire 

les vans. Je pourrais aussi accompagner les clients au centre équestre, 
et…

— Tu sais ce que tu vas faire ? Dans un premier temps, tu vas 
demander à ton médecin de me mettre par écrit tout ce qui t’est auto-
risé et tout ce qui t’est interdit. Ensuite…

— Ce qu’il y a, c’est que j’ai un médecin horriblement prudent 
et…

— Je préfère moi aussi jouer la carte de la prudence, déclara 
Bodine. Tu respecteras ses consignes ou ce n’est pas la peine de 
venir travailler.

— Thad avait parié que tu dirais ça, répliqua Maddie, boudeuse.
— Tu n’as pas épousé un idiot. Il t’aime, et moi aussi. Maintenant, 

rentre chez toi te reposer.
— oh, ce n’est pas la peine.
— Rentre chez toi faire la sieste. Ensuite, tu appelleras le gynéco 

et tu lui diras…
— La gynéco. C’est une femme.
— Peu importe. Tu lui diras de t’envoyer cette liste et de me mettre 

en copie. Il faut te faire une raison, Maddie : pendant quelques mois, 
tu devras troquer la selle contre une chaise de bureau. Un sourire 
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étira les lèvres de Bodine alors qu’elle ajoutait : Tu vas grossir.
— Ça ne me dérange pas.
— Tant mieux, parce que tu n’y couperas pas. Maintenant, rentre 

chez toi, commanda Bodine en se levant pour embrasser son amie. 
Félicitations, ma chérie.

— Merci, Bo. Je vais d’abord annoncer la nouvelle à Abe. Tu lui 
diras que tu trouveras quelqu’un pour le remplacer, oK ?

— Tu peux compter sur moi.
— En fait, je vais le dire à tout le monde. Ça me démange depuis 

que j’ai fait le test de grossesse. Eh, Matt ! cria Maddie en se levant 
et en se tapotant le ventre. Je suis enceinte !

— oh, bon sang !
Matt se précipita vers sa collègue et la souleva de terre.
Les parents étaient les premiers avertis des heureux événements, 

pensa Bodine, mais le complexe hôtelier formait une grande famille 
unie et joyeuse.
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Tout en chevauchant sous la neige, Bodine réfléchissait : 
cela l’embêtait de perdre deux des meilleurs éléments du centre 
équestre, l’un jusqu’au printemps, l’autre pour au moins six ou 
sept mois, mais il n’y avait pas de problème sans solution, et elle 
trouverait la meilleure.

Il ne tombait pour l’instant que quelques flocons épars. Un aigle 
planait dans le ciel laiteux. Un gros lapin surgit de nulle part et 
disparut dans l’immensité blanche.

Bodine poussa Three Socks au trot puis le laissa étendre sa 
foulée. Au loin, un camion de maintenance descendait la route de 
High Timber. Pour le plaisir, le sien et celui de sa monture, elle prit 
un autre chemin, plus long.

Contemplant le paysage, les champs à perte de vue, les 
montagnes à l’horizon, elle fit le vide dans son esprit. Elle passa 
devant les tentes blanches de Zen Town, l’espace bien-être, au pied 
de la colline où se blottissaient les petits chalets de Mountain view 
Estates, puis elle regagna la piste menant chez ses grands-mères.

Celles-ci habitaient une adorable maisonnette blanche au toit 
bordé d’un feston bleu, dotée de grandes fenêtres et d’une longue 
galerie, entourée d’un grand jardin, car toutes deux aimaient 
travailler la terre.

Bodine attacha son cheval dans la grange à l’arrière de la maison 
puis elle la caressa en la félicitant et se dirigea vers la porte de la 
cuisine, ses pas crissant sur la fine pellicule de neige fraîche.

Après avoir frappé et s’être consciencieusement essuyé les 
pieds, elle entra et, en déboutonnant son manteau, s’approcha de la 
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marmite qui mijotait sur le fourneau, d’où s’échappait un alléchant 
fumet.

Poulet et poireau, détermina-t-elle en humant l’air. Ce que 
grammy appelait un cock-a-leekie, une recette écossaise 
traditionnelle.

Bodine promena son regard autour de la pièce. Le grand télé-
viseur à écran plat était allumé dans la partie séjour. Le panier 
de broderie de grammy était posé sur le canapé, la corbeille de 
crochet de Nana, au pied de l’un des deux fauteuils. Mais ni l’une 
ni l’autre n’étaient là, alors que l’un de leurs feuilletons préférés 
passait à la télé.

Bodine alla jeter un coup d’œil dans la chambre d’amis qui faisait 
également office de bureau, impeccablement rangé. Personne.

Personne non plus dans le petit salon séparant les deux chambres 
à coucher, où du feu crépitait dans la cheminée.

Elle s’apprêtait à appeler lorsque la voix de sa grand-mère 
retentit.

— Et voilà, c’est fait ! Je t’avais dit que j’y arriverais !
Cora sortit de sa chambre avec une caisse à outils rose. Elle 

étouffa un cri et se plaqua une main sur le cœur.
— oh, doux Jésus, Bodine ! Tu m’as fait une de ces peurs. 

Maman ! Bodine est là !
En chaussons de daim fourrés, jean et gros pull en mohair, sans 

doute tricoté par sa mère, Cora était si mince et si agile qu’on aurait 
été bien en peine de lui donner un âge.

Ses outils cliquetant dans leur boîte, elle embrassa sa petite-fille, 
l’enveloppant dans des effluves de Chanel N° 5.

— Tu bricolais ? lui demanda Bodine.
— Le lavabo de ma chambre fuyait comme une passoire.
— Tu veux que j’appelle la maintenance ?
— on dirait grammy, bougonna Cora. Est-ce que je ne me suis 

pas toujours débrouillée toute seule ?
— Bien sûr que si.
— Ça va, toi ?
— Il va me manquer deux moniteurs d’équitation, mais je me 

débrouillerai.
— on est des débrouillardes, pas vrai ? Maman ! Bodine est là ! 

Qu’est-ce que tu fabriques, nom d’un chien ?
— J’arrive, j’arrive, pas la peine de crier.
Alors que Cora assumait ses cheveux poivre et sel, coiffés 

Le Soleil ne se couche jamais EP4 V1.indd   32 03/08/2017   11:08




