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Hallie Erminie

LaFayette, Kentucky
Printemps 1883

À neuf ans, mon avenir était déjà tout tracé, littéralement, 
dans ma paume. Les arts divinatoires me fascinaient. Ma 
tante Judy décelait dans les lignes de la main les réponses 
aux questions que l’on se posait ; tante Bet, la sœur aînée 
de maman, lisait le futur dans les feuilles de thé ; et certains 
des employés de la maison trouvaient un sens caché dans 
la direction que choisissait un crapaud en sautant d’un 
cercle dessiné dans la terre. Tout ce qui nous entourait dans 
ce monde semblait avide d’attirer notre attention sur les 
événements passés et ceux encore à vivre.

C’était le mois de mai dans notre plantation de tabac 
du Kentucky. Le type de journée où l’on sentait au fond de 
sa gorge un goût minéral, comme si les rayons du soleil 
eux-mêmes labouraient la terre. Une sensation comparable 
à celle des sirops aux herbes de Mme Winslow qui m’embru-
maient la tête.

Ma tante Judy s’assit lourdement sur l’herbe à côté de moi.  

9
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Sa jupe se souleva telle la cape d’un magicien. C’était la sœur 
cadette de maman et ma marraine.

– Quel est l’objet de cette profonde réflexion solitaire, ma 
chère nièce ? s’enquit-elle.

– Que deviendrai-je quand je serai grande ? répondis-je 
en roulant sur le ventre et en arrachant une touffe d’herbe, 
lassée par cette interrogation incessante. Lis-moi mon 
avenir, tante Judy.

– Mais je te l’ai lu la semaine dernière, tu ne te souviens 
pas ? Tu épouseras un homme séduisant aux cheveux noirs 
comme ceux de ton papa, mais avec dans les yeux une 
étincelle animée par la grandeur de ses rêves.

Certes. Mais elle avait aussi raconté une version de 
Blanche-Neige où la jolie jeune femme se faisait empoi-
sonner par une tarte à la groseille plutôt qu’une pomme. Mes 
cousines et moi l’écoutions religieusement sans remettre 
une seule de ses paroles en question. Je ne lirais le véritable 
conte des frères Grimm qu’à l’âge de treize ans ; les prédic-
tions de tante Lucy avaient donc quelque chose de plus fictif 
que la fiction elle-même.

– J’avais huit ans, la semaine dernière !
J’avais fêté mon anniversaire entre-temps.
– Maintenant j’ai neuf ans, peut-être que mon destin a 

changé. Recommence !
Elle laissa échapper un petit soupir pour la forme et 

essuya les brins d’herbe que la transpiration avait collés sur 
ses paumes. Avec toute la douceur de son amour pour moi, 
elle prit ma main entre les siennes. Un frisson prémonitoire 
traversa mon corps et les poils blonds de mes bras se héris-
sèrent. Elle examina les lignes, me pliant les doigts et tirant 
sans ménagement sur ma peau.

– Voilà, m’dame, lança-t-elle au bout d’un moment 
d’intense concentration. Il sera aussi riche que le roi Salomon 
avec ses mines abondantes. Une fille Rives n’épousera 
jamais un miséreux, béni sois-Tu, Seigneur !
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J’éclatai de rire, incrédule.
– Par ici, un homme pareil n’existe pas, on n’a que des fils 

de planteurs de tabac autour de nous !
– Je n’ai pas dit qu’il viendrait d’ici. Peut-être du Nord.
– Je n’épouserai pas un Yankee ! m’offusquai-je.
– Écoute, ma chérie, je ne te dis que ce que je vois. Il y a 

des hommes bien dans le Nord aussi. C’est le début d’une 
nouvelle ère, les gens peuvent se marier avec qui ils veulent. 
Tout ce qui compte, c’est de trouver celui qui nous plaît.

Elle savait de quoi elle parlait. Elle avait épousé un 
homme venu dans le Kentucky depuis la Californie. Un 
endroit si étrange et éloigné que mon jeune esprit devait 
se contorsionner douloureusement pour imaginer l’espace 
entre les deux. Il avait voulu entrer dans l’industrie du tabac 
et avait été orienté vers Post Oak, la plantation de la famille 
de maman. Mais tout de même, la Californie, ce n’était pas 
le Nord.

– Je n’épouserai pas une saleté de Yankee ! répétai-je 
en reprenant l’insulte préférée de mon père. Même si tout 
New York lui appartient.

Je tenais de lui pour ça. Une fois que je prenais une 
décision, je ne revenais plus dessus.

Tante Judy secoua la tête.
– Peut-être que tu l’as juste vu traverser le Nord. Un mari 

doit être plus âgé, non ? Je suppose que le mien a quatorze 
ou quinze ans. Il vient peut-être de commencer son premier 
emploi, ou il va peut-être toujours à l’école là-bas. Quand 
nous nous marierons, il viendra à Post Oak Plantation et 
nous mangerons de la pastèque tous les soirs, au dîner.

Je voulais montrer à tante Judy que je pouvais inventer 
des histoires, moi aussi.

Elle hocha la tête, moins enthousiaste que je ne l’avais 
espéré.

– Peut-être. Post Oak est parfait pour bâtir son foyer. 
Tu as le nom inscrit dans ta main, tu vois ? dit-elle en me 
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montrant un point dans ma paume. Mais il n’est pas au bon 
endroit.

Elle regarda de plus près et je me penchai également, si 
bien que nos deux fronts se touchèrent.

– « Post » pourrait avoir plein d’autres significations, 
fis-je remarquer. C’est comme ces mots qui se transforment 
en fonction de qui tu es et de comment tu l’emploies. « Son »,  
par exemple. Il n’a pas le même sens pour un musicien et 
pour un meunier.

Mlle Stockton, mon institutrice, venait de nous apprendre 
les homonymes. « Mots semblables » en grec. J’avais décidé 
que c’était ce que je préférais sur la terre. Des termes qui 
se disent de la même façon mais qui ne signifient pas la 
même chose. Une sorte de code secret que seuls l’auteur et 
son lecteur peuvent déchiffrer et qui permet au langage de 
s’épanouir sans limite.

– « La poste », c’est le courrier, les lettres. Ça veut dire 
que je vais devenir un grand écrivain, affirmai-je.

De son ongle, tante Judy traça une petite marque de 
l’extérieur de ma paume jusqu’à mon index. Le picotement 
me chatouilla et me fit serrer le poing.

– « Post » est écrit là où devrait figurer le prénom de ton 
mari. Étrange, tu ne trouves pas ?

Elle grimaça. Je repris ma main, sur la défensive.
– Tu inventes. Tu ne vois aucun mot, dis-je, blessée.
Elle afficha un air tout aussi contrarié. Je voulais connaître 

mon vrai destin, ou à la limite une histoire que je pourrais 
apprécier. Je voulais entendre que mon mari serait un riche 
sudiste appelé Caleb ou Jacob comme les nobles dans la 
Bible. Je voulais une idylle passionnée qui me transporterait 
comme un conte de fées, pas ces bêtises.

– Je ne vois que ce que je vois, se défendit-elle. C’est 
tout ce que je peux pour toi, ma chérie. Comme le disent 
les Évangiles, les voies du Seigneur sont impénétrables. Ses 
miracles s’accomplissent.
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Et ce fut ainsi qu’elle mit fin à notre conversation.
Même si je prétendais ne pas la croire, je l’avais vue 

maintes fois donner la réponse juste aux dames à l’église 
qui venaient l’interroger. Sa clairvoyance était indéniable. 
Je conclus donc que, à l’instar des homonymes que j’aimais 
tant, je déciderais moi-même du contexte de mon avenir. 
Il ne fallait pas se demander si, mais comment cela allait 
se passer. Peut-être que je serais mariée aux écrits que je 
posterais – mes scribouillages, comme les appelait grand-
tante Marcia.

Grand-tante Marcia, la tante de papa, habitait avec nous. 
La seule des filles Rives à ne jamais avoir eu d’époux. D’une 
beauté renversante pendant sa jeunesse, elle s’était fiancée 
au plus séduisant des fils de Christian County, à ce qu’on 
racontait. Mais à dix-sept ans, une mauvaise chute de cheval 
lui avait brisé le dos. Son fiancé continua de l’aimer et ils 
projetèrent de se marier malgré tout. Malheureusement, la 
guerre de Sécession débuta. Il rejoignit les rangs des sudistes 
en compagnie des bons gars du Kentucky et mourut lors de 
la première bataille. Dévastée et honteuse de son handicap, 
grand-tante monta se cacher à l’étage le plus élevé de la 
maison de Post Oak. Si haut et si loin des autres qu’on avait 
presque fini par l’oublier. Elle ne descendait jamais et ne 
mettait pas un pied dehors. Elle ne pouvait pas, et ne le 
voulait pas.

Le printemps où mon avenir me fut révélé, sa santé se 
dégrada sévèrement. Une sonnette avait été installée pour 
qu’elle puisse prévenir en cuisine quand elle désirait un 
tonic, un comprimé, un thé ou simplement qu’on replace ses 
coussins. Le ding-dong obsédant retentissait tout au long de 
la journée. Maman, mes tantes et le personnel ne cessaient 
de monter dans sa chambre pour répondre aux appels de 
grand-tante Marcia.

C’était un de ces jours où, assise sur le canapé Davenport 
du petit salon, je m’exerçais à ma profession en mangeant 
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des quartiers de pommes vertes. J’avais écrit trois nouvelles 
en une semaine, et Mlle Stockton m’avait encouragée à me 
lancer dans la rédaction d’un roman pendant les vacances 
d’été. Même si je trouvais l’idée excellente, je voulais d’abord 
lire mes histoires à maman et à mes tantes. Mais la sonnette 
retentissait constamment et elles ne restaient pas en place 
très longtemps.

– Tu sais, Hallie, lança papa, derrière son journal, ta 
grand-tante Marcia appréciera sûrement que tu lui lises une 
de tes histoires. La pauvre femme, elle est coincée dans le 
grenier et elle se sent mal. Ta mère te sera reconnaissante 
de l’aider, cela la divertira le temps que le tonic fasse effet.

Je fis la moue. On nous avait appris, à nous autres enfants, 
à toujours nous montrer gentils et agréables avec grand-
tante Marcia, mais cela nous demandait des efforts. Avec son 
caractère acariâtre, elle m’évoquait le luxueux vase dans le 
petit salon autour duquel on nous interdisait de jouer de 
peur que nous le cassions.

Papa plia son journal pour me transpercer de son regard 
sévère. Un ordre muet de m’exécuter sur-le-champ. Je ne lui 
désobéissais jamais. Non pas parce que j’avais peur de lui, 
mais parce que j’aimais lui faire plaisir. En poussant un petit 
soupir, je rassemblai mes affaires avec mes doigts poisseux 
du jus de la pomme et, sans me presser, je montai tout en 
haut de la maison.

Tante Judy sortit à cet instant de la chambre de grand-
tante Marcia, les mains chargées d’un plateau-repas. À 
côté des œufs durs à moitié mangés, les coquilles cassées 
ressemblaient à des sourires macabres avec le jaune intact 
en guise de langues.

– Que fais-tu ici, ma chérie ? demanda-t-elle.
– Papa dit que grand-tante Marcia aimerait peut-être 

entendre mes histoires.
Tante Judy sourit.
– Je trouve que c’est une très bonne idée. Ta maman vient 

Le souffle des feuilles ... EP4.indd   14 27/04/2017   15:15



15

de lui administrer son médicament, elle sera d’une humeur 
accueillante. Vas-y, entre.

Hésitante, je poussai la porte. L’odeur du soufre et de 
la soupe me retourna l’estomac. Grand-tante Marcia gisait 
dans une position étrange, légèrement recroquevillée sur 
une chaise longue devant la lucarne.

– Regarde qui vient là ! s’exclama maman. Tu as de la 
visite.

Elle ajustait une couverture sur les pieds chaussés de bas 
de grand-tante Marcia.

La vieille dame se tourna dans ma direction. Son collier 
de perles argentées tomba sur le côté de son cou et sa robe 
grise s’entortilla. Maman l’aida à les arranger et me fit un 
petit signe.

– Qu’as-tu apporté ?
Grand-tante Marcia plissa les yeux, si bien que ses sourcils 

broussailleux se rapprochèrent pour n’en faire plus qu’un.
– Mes histoires, dis-je, intimidée.
– Bah ! s’écria grand-tante Marcia. Qu’ai-je à faire des 

scribouillages d’une enfant ?
Maman tira une chaise derrière moi et posa une main 

solide sur mon épaule.
– Judy affirme que le jour viendra où notre Hallie sera un 

grand écrivain, si Dieu veut.
Elle montra du doigt les papiers dans ma main.
Grand-tante Marcia s’offusqua.
– Alors, comme ça, tu penses qu’un jour tu écriras un 

livre ?
– Oui, ma tante.
– Et qu’est-ce qui te fait dire que quelqu’un voudra le 

lire ?
Bonne question. Qui me tracassait aussi, en effet. 

Jusque-là, seule Mlle Stockton avait lu mon travail.
– J’espère avoir des lecteurs dans le monde entier, comme 

cousine Amélie.
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Amélie Rives était la poétesse de la famille et la filleule du 
général Robert E. Lee. Elle avait voyagé à l’étranger et dîné 
avec des monarques. L’enfant prodige dans tous les sens 
du terme. Dès qu’on mentionnait son nom, les regards se 
faisaient doux et rêveurs. Elle était plus belle et raffinée que 
je n’aurais pu espérer le devenir. Je laissai donc la poésie à 
Amélie, mais elle m’avait montré la voie. Elle avait accompli 
ce à quoi j’aspirais : à travers ses mots, elle s’était fait un 
nom.

– Des lecteurs dans le monde entier ? répéta grand-tante 
Marcia en reniflant. Savoir éternuer dans toutes les langues 
n’a jamais rimé avec succès. Tu verras peut-être un jour des 
têtes couronnées, mais ce ne seront que les rois et les reines 
des parties de poker de ton père et d’oncle Bob. Quel jeu 
blasphématoire ! Te connaissant, tu n’écriras que des sottises 
sur combien les rois sont nobles, et les reines, belles…

– Je ne ferai rien de tel ! l’interrompis-je, exaspérée.
D’ordinaire, maman n’aurait pas laissé passer mon 

insolence vis-à-vis d’une adulte, mais elle était occupée à 
ramasser les chaussettes et jupons à laver de grand-tante 
Marcia.

Je continuai donc, prudemment.
– Je pense que les rois et les reines n’ont pas besoin 

d’afficher de grands airs pour paraître nobles, ils le sont 
naturellement. Bien sûr, il est facile pour les reines d’être 
belles, avec tous leurs jolis vêtements et les soins qu’on leur 
porte. Mais je ne compte pas écrire uniquement sur les rois 
et les reines. Je veux surtout parler de moi.

– De toi ! s’écria grand-tante Marcia. Dieu du ciel ! 
Tu entends la vanité de cette enfant, Mary ? Je vais te 
surnommer petite demoiselle Hallie Determinie.

– Ce n’est pas de la vanité que d’écrire ses propres 
vérités, intervint maman pour me défendre. C’est un don 
divin appelé réflexion, tante Marcia. Sans lui, nous sommes 
condamnés à dire et faire ce qui nous chante sans tenir 
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compte de la façon dont les autres en sont affectés, et en 
particulier ceux qu’on aime.

Maman. Comme je l’adorais.
Grand-tante Marcia croisa les bras.
– En tout cas, elle mérite une belle rossée pour s’adresser 

ainsi à ses aînés.
Ni maman ni papa n’avaient jamais levé la main sur moi 

de toute ma vie.
– Je ne punirai pas mon enfant pour avoir parlé sincè-

rement, avec respect, répliqua maman. Les temps ont 
changé. On ne cache plus les petites filles jusqu’au moment 
de les marier… ou pas.

Elle se reprit. Pauvre grand-tante Marcia, pauvre vieille 
fille ! Le ton de ma mère se radoucit.

– Hallie, lis ton histoire. Je suis sûre qu’elle est magnifique 
et qu’elle aidera grand-tante Marcia à apaiser ses souffrances.

Maman m’embrassa le front et quitta la chambre, les bras 
chargés de linge sale.

Grand-tante Marcia ne protesta pas. Elle se tourna vers 
moi.

– Alors… elle se déroule où, ton histoire ?
– Dans un château en Italie où les chambres sont toutes 

tapissées de bleu turquoise, répondis-je avant de commencer 
à lire.

Quand je levai les yeux de ma première page, je fus stupé-
faite. Grand-tante Marcia souriait.

Je revins souvent dans le grenier, cet été-là.
– Quels scribouillages m’as-tu apportés aujourd’hui, 

Hallie Determinie ? s’écriait grand-tante Marcia pour 
m’accueillir.

Son sarcasme ne me dérangeait plus. J’avais compris que 
c’était sa façon de jouer la main que lui avait distribuée le 
destin. Scribouillages, textes, récits, bonne aventure : ils 
décrivaient tous la même chose.
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Je dus cesser mes lectures en automne, à la rentrée, 
quand maman ouvrit un magasin de chapeaux dans la 
cuisine à la place des anciens quartiers des esclaves. Elle me 
demandait, après l’école, de l’aider à suivre les commandes. 
Entre mes devoirs et les corvées quotidiennes, il ne me 
restait plus de temps à passer avec grand-tante Marcia.

Un matin, tante Judy la trouva recroquevillée sur 
elle-même. Le docteur expliqua que ses poumons s’étaient 
remplis d’eau pendant la nuit. Une noyade tranquille dans 
son propre océan. Sa mort m’affecta bien plus que je ne 
m’y serais attendue. J’entrai dans sa chambre où de grands 
tissus noirs obstruaient sa fenêtre et recouvraient sa chaise 
longue, son lit, sa coiffeuse et son miroir. Assise dans l’obs-
curité, j’écrivis l’histoire d’une belle princesse, aimée d’un 
noble prince. Un lutin jaloux leur lança un jour un mauvais 
sort, les séparant aux deux extrémités de l’univers. Ce n’est 
que lorsqu’ils franchirent les portes de la mort et de la paix 
éternelle qu’ils se retrouvèrent enfin.

Je pleurai une heure entière après le point final.
Quand la famille se réunit dans le cimetière de Post Oak, 

contrairement aux autres je ne déposai sur le cercueil ni 
rose ni œillet mais mon histoire, enveloppée du plus joli des 
papiers bleus et d’un ruban argenté trouvé dans la boîte à 
couture de maman. Je priai pour que le destin se montre 
clément et que les histoires se réalisent. Que grand-tante 
Marcia rejoigne son fiancé de l’autre côté. S’il existait bien 
un autre côté, comme je l’espérais.
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LaFayette, Kentucky
Printemps 1896

Le jour où je reçus mon diplôme de l’école de secré-
tariat de la ville, je convoquai un conseil de famille dans 
la bibliothèque de maman. Tous complotaient déjà pour 
mettre à profit mes études dans la compagnie de tabac 
des Rives. Vieille comme Hérode, Mlle Holbrook, leur 
secrétaire actuelle, attendait patiemment, pour prendre 
sa retraite, qu’on lui trouve une remplaçante digne de 
ce nom. Des journées à se concentrer sur des colonnes 
de chiffres et de recettes avaient pour moi des relents 
de purgatoire. Alors que papa adorait la comptabilité, 
maman comprenait mon point de vue. Les dollars et les 
décimales ne pouvaient en aucun cas rivaliser avec les 
envolées lyriques et les métaphores. La bibliothèque 
regorgeait de romans qu’elle avait lus, enfant. C’était 
mon sanctuaire. Un repaire d’illustres noms imprimés 
à l’encre sur les dos de chaque ouvrage. Je savais qu’un 
jour je ferais partie de ce cercle très fermé. Le comment 
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était encore à découvrir, mais le quand était pour 
maintenant.

Pendant quatre ans, j’avais travaillé à un manuscrit 
sérieux. Je m’étais fait la main sur des nouvelles que 
j’avais envoyées à plusieurs magazines réputés. La plupart 
m’étant revenues sans suite, je m’étais tournée vers 
un petit journal qui m’avait fait la faveur d’en publier 
quelques-unes sous le titre Le Fil chantant et autres 
histoires. Le recueil avait fait un passage éclair dans le 
monde littéraire sans que personne ne le remarque.  
Ma famille avait offert la majorité des exemplaires en 
cadeau, comme on distribuerait le dessin d’un enfant pour 
Noël. J’avais transformé l’ancienne chambre de grand-tante 
Marcia en refuge secret où j’avais caché mes manuscrits 
ratés dans un vieux coffre en crin de cheval. Les nouvelles 
n’étaient pas mon point fort. Dès lors, je concentrai toute 
ma détermination de Hallie Determinie dans un roman. 
Mais pas n’importe lequel. Un roman qui captiverait toute 
l’Amérique : un roman qu’on ne pourrait pas ne pas lire.

Je trouvai mon inspiration ici même, dans le Kentucky, 
grâce à une histoire vraie qui s’était déroulée dans un 
comté voisin. Un Noir avait violé et assassiné une femme, 
mais avait failli être acquitté du fait du racisme avéré du 
juge et des jurés. Malgré les preuves substantielles de sa 
culpabilité, ses avocats avaient fondé leur défense sur les 
préjugés de la cour qui, selon eux, n’était pas en mesure de 
statuer. La famille et les enfants de la pauvre femme avaient 
assisté impuissants au simulacre de procès, attendant la 
fin des débats pour pouvoir mettre en terre sa dépouille. 
Monstrueux abus des textes de loi de tous les côtés.

J’écrivis l’histoire comme une furie. Mes cousins 
pensaient que j’avais perdu la raison, parce que je déclinais 
toutes leurs invitations aux bals, aux promenades à cheval, 
aux pique-niques après l’église, aux parties de pêche à Piney 
Fork et, en hiver, au patin sur le lac gelé de Marlow’s Pond. 
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Tout ce que j’aimais le plus dans la vie. Maman et mes tantes 
étaient moins préoccupées qu’eux. En venant me servir du 
bacon froid et des toasts dans la cuisine, je surpris leur 
conversation murmurée.

– C’est une jeune femme maintenant, dit tante Bet. Elle 
devrait sortir se trouver un époux, plutôt que de rester 
enfermée dans la chambre de tante Marcia. C’est un compor-
tement étrange, tu ne trouves pas ?

– Sottises, Bet, rétorqua tante Judy. Ce n’est pas parce que 
tu t’es mariée jeune que c’est la règle d’or. J’étais bien plus 
âgée, moi. Pourquoi tout doit-il se transformer en compé-
tition, avec toi ? Hallie est créative, elle aime être seule pour 
penser. Qui pourrait l’en blâmer ? Il est si difficile d’écouter 
ses propres pensées, noyée dans les commérages.

– Je ne dis pas qu’elle devrait se ruer vers l’autel ! Et je 
ne qualifierais pas non plus de « commérages » le fait de 
se montrer sociable avec son entourage et sa famille… se 
défendit tante Bet.

– Tout dépend de la commère, je suppose.
Maman interrompit la querelle entre ses sœurs.
– Elle écrit, vous savez ?
– Oh ? s’exclama tante Bet dont le ton amer vira soudain 

à l’acidulé. Tu as lu des passages ?
– Un peu. Elle montrera le résultat à tout le monde 

quand elle sera prête… ou pas. Dans tous les cas, ce sont ses 
mots et elle peut en disposer à sa guise, déclara maman, et 
je mordis de bon cœur dans mon sandwich au bacon pour 
approuver ses propos.

Maintenant, j’étais prête ! Pas seulement à faire lire à 
ma famille ce sur quoi je travaillais depuis si longtemps, 
mais aussi à trouver une maison d’édition à New York.

Je posai mon manuscrit sur le bureau en chêne de la 
bibliothèque de grand-père et tous se réunirent autour de 
mon roman.
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– New York ? Eh bien, ça va coûter une fortune, affirma 
tante Bet en s’emparant de la pile de feuilles.

– Je n’ai pas l’intention de l’envoyer par la poste. Je n’ai 
que cet exemplaire. Comment pourrais-je être sûre qu’il a 
bien été lu, et qu’il ne s’est pas perdu quelque part ? Je vais 
l’y porter en personne.

Maman s’assit sur le canapé à côté de moi et me prit la 
main.

– Tu as accompli un immense travail, Hallie. Je suis fière 
de toi.

Elle m’embrassa les doigts.
– Stephen ? appela-t-elle en direction de mon père.
Il réfléchissait devant la cheminée, tapotant sa botte 

avec sa cravache. Tante Judy proposa de servir des 
boissons, pour fêter l’événement et apaiser les esprits. 
Tante Bet resta pour écouter, bien évidemment. Ses 
aiguilles à tricoter cliquetaient rapidement, formant des 
boucles et des nœuds.

– Je ne peux pas t’y emmener, dit tout de suite papa. Ce 
serait déraisonnable de laisser les champs en ce moment. 
On commence juste les récoltes. Que se passerait-il si le 
marché baissait pendant mon absence ?

Je comprenais très bien ses préoccupations.
– Et maman ?
– Je ne peux pas quitter ton père, et j’ai mes clients…
Je savais qu’aucun des deux n’aimait voyager. Après la 

guerre de Sécession, ils avaient peur, à tort ou à raison, de 
traverser la ligne Mason-Dixon. Ils auraient encore préféré 
se rendre sur Jupiter.

– Partir à New York n’est pas une mince affaire, tu t’en 
rends compte ? continua papa. C’est à trois États d’ici ! Tu 
devras voyager en train. Et une jeune femme qui se balade 
dans la grande ville sans chaperon…

Il secoua la tête et je sentis mon cœur tomber dans mes 
talons.
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– Stephen, intervint maman. Hallie a travaillé très dur. 
J’ai lu son roman et je le trouve très bon, bien meilleur que 
beaucoup d’autres.

– Je suis allée à Chicago alors que j’avais trois ans de 
moins qu’elle, affirma tante Bet, sans lever les yeux de son 
tricot. Bien sûr, j’étais hébergée chez nos cousins.

Bénie sois-tu, tante Bet !
– Je pourrais séjourner chez Mme Borden…
J’avais déjà pensé à tout, consciente que ce ne serait pas 

facile de convaincre maman et papa de m’accompagner, et 
que mes tantes ne pouvaient quitter leurs familles pour moi.

Mme Borden était une des filles de la famille Ochiltree 
du Mississipi, mais son mari avait tout perdu lors de la 
crise du coton, pour ensuite mourir de la grippe. Elle 
avait alors déménagé à New York où elle avait ouvert une 
pension de famille. Mes parents avaient toute confiance 
dans les Ochiltree, de bons sudistes implantés dans le Nord 
pour survivre. Ils savaient quelle chance ils avaient eue de 
pouvoir se replier sur la plantation de mes grands-parents 
après la guerre et de pouvoir en partager les frais entre les 
membres de leur grande famille. Nombreux étaient ceux 
qui s’étaient retrouvés sans rien, comme Mme Borden.

– Tout de même, je ne suis pas à l’aise avec cette idée, 
ajouta papa.

Mais il ne disait pas non. Assise sur le bord du canapé, 
j’attendais la décision finale pour pouvoir enfin me réjouir.

Tante Judy revint avec une carafe de thé glacé, bien 
sucré. Elle posa le plateau sur le bureau et nous servit.

– Qu’est-ce que j’ai raté ?
Maman se racla la gorge et prit la parole devant 

l’assemblée.
– Hallie est ma fille unique. Elle fera ce qu’elle voudra 

avec son livre. Nous n’avons pas besoin de l’accompagner. 
Nous étions mariés à son âge, Stephen. Nous ne devons 
pas la retenir.
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– Bien parlé ! s’écria tante Judy en sifflant son verre 
sans attendre personne.

À cet instant seulement, je laissai ma joie exploser, 
serrant dans mes bras mes parents et mes tantes à tour de 
rôle. Ce moment marquait pour moi le premier pas vers la 
réalisation de mon rêve. Je me renfermerais sur moi-même 
comme grand-tante Marcia si je ne parvenais pas à me 
faire publier. Je devais leur prouver ma valeur et celle de 
ma destinée, et j’avais bien l’intention de réussir – avec 
l’aide de Dieu et malgré les caprices du sort à surmonter.
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New York
Printemps 1896

Deux semaines plus tard, je me tenais sur le pas de la 
porte de la maison aux briques rouges de Mme Borden, sur 
la 32e Rue Ouest, ma valise dans une main, mon manuscrit 
dans l’autre. La ville s’érigeait autour de moi, telle l’horloge 
géante d’un vieux grand-père, dont les roues et les pignons 
crachaient les minutes avec une efficacité de métronome. 
Plus de gens qu’il n’y en avait dans tout le Kentucky se 
déplaçaient en troupeaux dans les rues, montaient et 
descendaient les escaliers, entraient et sortaient des 
immeubles. Des hommes et des femmes contournaient 
les calèches, sur leurs vélos, qu’ils montaient parfois à 
deux ou trois, roulant si vite que je parvenais à peine à 
les voir avant qu’ils ne se fondent dans la circulation. Des 
vendeurs de journaux tentaient de couvrir de leurs cris 
les hurlements des marchands ambulants, si bien qu’un 
concert de voix résonnait en permanence : « Dernières 
nouvelles ! Un yacht mis à l’eau dans le port de New York !  
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Qui veut mes bretzels ? Winslow Wyatt retrouvé inconscient 
et en sang ! Glaces à dix cents ! Des trains modernes plus 
rapides pour Boston ! Cacahuètes chaudes ! » Un tourbillon 
d’agitation ininterrompu. Même l’air changeait d’odeur au 
détour d’un carrefour. Le cuir d’un cheval laissait la place 
aux cacahuètes grillées, la fumée des usines remplaçait le 
parfum des bouquets de fleurs sur les étalages… Tous les 
sens vibraient d’extase.

Mme Borden avait dû lire sur mon visage le vertige que 
m’avait causé cette traversée de la ville, parce qu’elle me 
proposa aussitôt un bon bain chaud pour me détendre et 
j’acceptai, reconnaissante.

– C’est un choc de voir la ville pour la première fois. Pour 
tout le monde, compatit-elle. Sans amarre, on pourrait s’y 
noyer.

Elle me traitait comme si j’étais sa propre fille, rentrée 
d’un long voyage, alors que nous ne nous étions jamais 
rencontrées. Belle femme à la carrure solide, elle en 
imposait. Elle me plut sur-le-champ.

Elle me conduisit à ma chambre, au deuxième étage. 
Devant ma petite fenêtre, on entendait les sabots des chevaux 
qui tiraient les fiacres claquer sur les pavés en dessous et 
le rugissement de la ligne de métro aérienne, au coin de la 
6e Avenue. Mais à l’intérieur, les doux accents de ma terre 
natale résonnaient à travers le plancher. Mme Borden ne 
louait qu’aux sudistes. Sa pension de famille constituait 
une oasis familière dans une jungle d’étrangeté.

Marse Henry Watterson, qui dirigeait le Courier-Journal 
de Louisville, passait son dernier soir en ville avant de partir 
pour Washington. Comme j’avais raté l’heure du souper en 
me prélassant dans mon bain, il proposa de m’emmener 
sur la 5e Avenue pour dîner au Waldorf Hotel. Un repas de 
bienvenue et d’adieu.

New York était constitué de rues numérotées. Pas de 
noms. La 41e et la 42e Rues étaient perpendiculaires à la 
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43e et la 44e Ouest, et coupaient perpendiculairement les 
5e et 6e Avenues, qui elles n’avaient aucune indication de 
nord ou sud. Quel manque de créativité ! Malgré cette 
numérotation, j’avais du mal à les visualiser dans l’espace. 
Il me fallait autre chose pour rendre les emplacements plus 
concrets ; je leur donnai donc des surnoms. La 5e Avenue 
devint l’avenue Topaze à cause des luxueuses devantures 
qui exposaient toutes les teintes de bijoux. La 42e Rue 
devint l’artère Violette, pour les fleurs magnifiques qui 
bordaient les parcs verdoyants. Je me sentais plus chez moi 
dans le New York de mon imagination. Le château de mon 
royaume était le Waldorf Hotel.

Il était plus majestueux que tout ce à quoi j’avais pu 
rêver, et il en faut beaucoup pour surpasser la fantaisie 
de mon esprit. Je ne savais plus quoi faire de moi-même 
au milieu des arcs-en-ciel des chandeliers et des cliquetis 
de la porcelaine. Le menu me semblait écrit en langue 
étrangère. Chaud-froid de poulet, saumon gribiche, pieds 
de porc farcis et agneau à la grecque. Une nouvelle aventure 
se présentait à moi, mais je préférai jouer la carte de la 
prudence. Je commandai une cuisse de poulet Jackson et, 
merci mon Dieu, elle arriva aussi respectable que notre 
président sudiste, Andrew Jackson.

Au milieu du repas, une femme parée de somptueux 
bijoux scintillants entra dans la salle, entourée d’hommes 
et de femmes élégants. Tous les convives s’interrompirent 
pour se lever dans une grande vague d’admiration collective. 
Même M. Watterson abandonna son filet de bœuf. Je suivis le 
mouvement, même si j’ignorais qui elle était. Une princesse 
turque ou une duchesse anglaise ? Je n’osai demander. À 
l’évidence, tout le monde à part moi la connaissait.

Elle fit la révérence et serra ses mains sur sa poitrine 
avec une grâce absolue. Elle pria ensuite l’assemblée de 
« s’asseoir et de manger », comme si la salle à manger du 
Waldorf Hotel était sa cantine personnelle.
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À ma grande surprise, quand elle aperçut M. Watterson, 
elle se dirigea droit vers notre table.

– Cher Henry, le salua-t-elle d’une voix de chanteuse.
– Alice, dit-il en lui prenant une main pour l’embrasser.
La jeune femme se tourna vers moi et pencha légèrement 

la tête, tel un merle qui inspecte ses nouveaux œufs.
– Et qui est cette charmante jeune femme ?
– Mille pardons, j’aurais dû faire les présentations. Voici 

Hallie Rives, qui vient du Kentucky. Elle séjourne chez 
Mme Borden.

– Oh ! s’exclama Alice en soulevant très haut les sourcils. 
Une sudiste, j’aurais dû le deviner.

Pour ma part, n’ayant toujours aucune information 
concernant cette Alice, si populaire et rayonnante, je me 
contentai d’écouter sagement, comme si j’étais un vase sur 
la table.

– Mme Borden affirme qu’elle est une femme de mots.
– Des mots ? Parlés ou écrits ?
– Écrivain, à ce qu’on m’a dit.
– Oui ! intervins-je enfin. J’ai un manuscrit. Je vais le faire 

publier.
Alice agita l’éventail en plumes dans sa main.
– Une romancière ! Quelle merveille ! J’aime rencontrer 

d’autres artistes du même sexe, dit-elle en tapotant sur le 
bras de M. Watterson. Nous avons beau vous adorer, vous 
autres messieurs, parfois il faut la finesse d’une femme 
pour décrire les subtilités du cœur. N’êtes-vous pas de mon 
avis, mademoiselle Rives ?

– Oh si, madame, répondis-je, m’en voulant aussitôt 
de me mettre ainsi en position de cadette alors que nous 
avions vraisemblablement le même âge.

Elle me sourit.
– J’habite au cœur de la ville. Venez me voir si vous 

avez besoin de quoi que ce soit, ma chère. New York est 
impitoyable pour les étrangers, et les femmes en particulier. 

Le souffle des feuilles ... EP4.indd   28 27/04/2017   15:15



29

Vous ne serez jamais publiée sans contact. Vous devez 
connaître des gens et des gens doivent vous connaître.

Un de ses compagnons l’appela.
– Je ferais mieux de ne pas les faire attendre, dit-elle en 

nous adressant un clin d’œil. Enchantée d’avoir fait votre 
connaissance, mademoiselle Rives.

– Je vous en prie, appelez-moi Hallie.
Je ne connaissais que son prénom, il valait mieux qu’elle 

utilise le mien.
– Tout le plaisir était pour moi, Alice, ajoutai-je.
– Henry, le salua-t-elle en soufflant un baiser par-dessus 

son épaule avant de rejoindre sa table.
Nous retrouvâmes nos assiettes et je sentis que 

M. Watterson brûlait de la rejoindre plutôt que de rester 
coincé avec moi.

– Alice est connue ?
Il hocha la tête et planta sa fourchette dans une pomme 

de terre bouillie.
– Une actrice.
Ah oui, cela correspondait au personnage.
M. Watterson mâcha, avala et posa sa fourchette.
– Mademoiselle Rives, si vous me permettez de vous 

donner un conseil professionnel… À votre place, je n’irais 
pas raconter que je serai bientôt publiée avant que 
quelqu’un décide réellement de le faire, avec un contrat à 
l’appui. Pour le moment, vous n’êtes qu’une de ces auteurs 
qui déferlent dans les rues de New York par milliers avec 
sous le bras quelques pages destinées pour la plupart à 
finir dans la cheminée.

Personne n’avait jamais parlé avec tant de grossièreté de 
mes textes. Je comprenais la pertinence de ses propos, mais 
cela n’en retirait en rien la méchanceté.

Il reprit sa fourchette, ne se préoccupant pas du fait que 
j’avais lâché la mienne.

– Vous les avez fait taper, je suppose.
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Taper ? La seule machine à écrire que j’avais vue dans ma 
vie se trouvait au bureau de poste de LaFayette. Je l’avais 
rédigé de ma propre main, bien sûr !

Mon silence déconfit ne me valut aucune pitié. Au lieu de 
cela, Watterson poussa un soupir exaspéré.

– Même le manuscrit de l’archange Michel ne recevrait 
aucune attention des éditeurs new-yorkais si on le leur 
apportait écrit à la main. Je connais un bon dactylographe, 
mais il vous faudra le payer. Rien n’est gratuit dans cette 
ville.

Je m’interrogeai alors sur la note de ce dîner. J’avais 
complètement perdu l’appétit et il me tardait de retourner 
me cacher chez Mme Borden.

À la table d’Alice éclatèrent des exclamations de joie, et 
M. Watterson se pencha sur moi pour voir ce qui avait causé 
ces célébrations. Un serveur leur avait apporté le quotidien 
du soir avec un article encensant leur pièce de théâtre.

– Les critiques vous font ou vous détruisent, expliqua-t-il 
en faisant un signe de la tête dans leur direction. Il en va de 
même pour nos travaux. Il faut que vous décidiez maintenant, 
mademoiselle Rives. Aurez-vous la ténacité pour réussir 
ou vous effondrerez-vous aux premières remarques ? Dès 
maintenant.

Je compris alors : il n’aimait pas davantage distribuer les 
reproches que je n’aimais les recevoir. Mais dans ce milieu 
on ne se faisait pas bichonner. J’appréciais que dès mon 
arrivée il ne me traitât pas comme une jeune sudiste vulné-
rable, mais plutôt comme un écrivain sérieux qu’on ne doit 
pas ménager. Le nom de Rives ne m’ouvrait plus les portes, 
M. Watterson n’était pas là pour me prendre par la main. Le 
triomphe ou l’échec ne dépendaient que de moi.

Deux jours plus tard, je tenais mon roman tapé à 
la machine. Si semblable à un vrai livre que je ne pus 
m’empêcher de renifler le papier et l’encre fraîche. Si 
l’ambition avait une odeur, c’était bien celle-là.
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Munie d’une liste d’une demi-douzaine d’éditeurs, 
je prenais mon envol. Je portais le chapeau en feutrine 
mauve que maman m’avait confectionné spécialement 
pour les entretiens. Elle disait qu’il mettait en valeur mes 
cheveux roux et mes yeux bleus. Je n’avais aucun contact 
en ville. C’était la première impression qui m’ouvrirait ou 
me fermerait les portes, et j’avais bien l’intention de la 
soigner.

Malheureusement, impossible de faire bonne impression 
quand les éditeurs ne prenaient même pas la peine de me 
regarder.

Ce fut chez Scribner’s que j’essuyai le refus le plus 
cuisant. La secrétaire se montra particulièrement accueil-
lante, m’offrant même une tasse de thé ou de café tandis 
que je patientais. Et sans demander à voir mon manuscrit, 
elle me conduisit dans le bureau de M. Arthur Scribner. 
Elle ouvrit la porte et me présenta sur un ton enjoué.

– Mademoiselle Hallie Rives, monsieur !
– Hallie Rives, répéta M. Scribner, perplexe.
Je fis preuve de témérité et tendis la main, certaine que 

j’avais en face de moi mon futur éditeur.
– Du Kentucky. J’ai écrit un roman qui aura un succès 

phénoménal si vous…
– Hallie Rives du Kentucky.
– Oh ! s’exclama la secrétaire, ses yeux plus énormes 

que des œufs. Vous disiez que votre cousine du Connecticut 
allait venir. Ce n’est pas elle ?

– Bien sûr que non ! Une cousine du Kentucky ?
Il trouvait hilarante cette méprise absurde.
Je sentis mes joues s’enflammer, mais j’étais déterminée, 

comme m’avait surnommée grand-tante Marcia.
– Comme je suis déjà là, puis-je vous montrer mon 

manuscrit ?
M. Scribner ignora ma requête et agita une main vers sa 

secrétaire.
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– Mademoiselle Sullivan, voulez-vous bien raccom-
pagner cette pauvre femme ? Et je vous fais confiance pour 
reconnaître ma cousine quand elle se présentera. Elle 
s’appelle Hannah Scribner.

Il agita de nouveau la main.
– Du Kentucky…
Je l’entendis rire encore une fois du ridicule de la 

situation tandis que je me faisais jeter dehors par la secré-
taire qui n’avait plus rien d’aimable.

Mme Borden me servit un tonic à la salsepareille quand 
je lui racontai ma débâcle.

– Ça purifie le sang. Et ça vous rendra plus forte, 
assura-t-elle.

Je dormis d’un sommeil de plomb grâce à sa potion, mais 
le lendemain je dus affronter un nouveau rejet, cette fois 
de la part d’Harper Publisher. Au moins, leur éditeur junior 
prit la peine de lire la première page avant de me congédier.

Des jours et des jours de déconvenue usaient ma déter-
mination. Chaque matin, à la table du petit déjeuner de 
Mme Borden, mon optimisme diminuait davantage. Les 
rues de la ville me semblaient plus sales, les odeurs, plus 
désagréables, les sons, plus discordants. Le géant New York 
aspirait petit à petit l’espoir qui m’habitait.

Après six semaines, complètement découragée, je me 
voyais déjà retourner vaincue chez mes parents. J’avais 
acheté mon billet de train pour le vendredi suivant. Nous 
étions lundi, il me restait quatre jours. Quatre jours pour 
accomplir ce dont j’avais été incapable en quarante. Tante 
Judy disait que quatre était le chiffre de la totalité, de l’équi-
libre et de la révélation, qui se manifestait dans la croix 
du Christ. Ironique, tout de même. Je me retrouvais avec 
ce glorieux symbole, mais sans aucune chance. Après tout, 
quelle chance avait eue le Christ ? On l’avait pendu comme 
on le faisait des voleurs.

Tante Bet crierait au sacrilège. J’étais une femme sans 
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