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À Sylvain qui aura vingt-neuf ans à jamais.
À Sandrine, sa sœur, qui pense à lui chaque jour.
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Prologue

29 octobre 2015

Lorsque le réveil sonne, j’enfouis ma tête sous 
l’oreiller. Je n’ai jamais apprécié cet appareil 
spécialement conçu pour me sortir de la douce 
chaleur du sommeil. Mais ce matin, c’est pire 
que tout.

Il me semble que je n’ai pas quitté mon 
lit depuis des jours. Je voudrais que tout ceci 
soit un cauchemar. Rien qu’un cauchemar qui 
me réveillerait en sursaut, et me permettrait 
de réaliser que rien n’est vrai. Je voudrais de 
nouveau avoir cinq ans et m’en remettre à 
 l’attrape-rêves que ma mère avait fixé au-dessus 
de mon lit. À l’époque, il me protégeait des 
monstres à une jambe et des sorcières chauves. 
Peut-être qu’aujourd’hui il me défendrait aussi 
contre ça.

La sonnerie retentit de nouveau. De rage 
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j’attrape le réveil et de rage le balance à l’autre 
bout de la chambre. Le choc lui cloue le bec.

Je refuse de me lever et d’affronter cette jour-
née. Parce que cela voudra dire que ma meil-
leure amie est définitivement partie. Et je ne 
veux pas lui dire au revoir. Pas dans une église 
gelée, remplie de gens en pleurs.

Je ne veux pas que chaque vendredi soit à 
jamais marqué par l’image d’un cercueil fermé. 
C’est au-dessus de mes forces.

Je veux encore croire qu’elle et moi, on ira 
bientôt se balader ou au cinéma. Si je ferme 
les yeux, je vois distinctement son visage, ses 
cheveux courts, ses grands yeux marron rieurs. 
Et si je me concentre, je suis sûre de pouvoir 
entendre son rire et sentir sa présence.

Comment peut-on mourir à trente et un ans ? 
Qui peut manquer de cœur à ce point pour 
décider qu’une fille aussi géniale que Marie doit 
succomber en quelques mois à peine à une salo-
perie de maladie ? Qui ?

Marie et moi, on se connaissait depuis tel-
lement d’années. Vingt-cinq ans. Autant dire 
depuis toujours.

Ce jour-là, il faisait beau et nous venions 
tout juste d’emménager dans la maison que mes 
parents avaient achetée. J’étais folle de joie parce 
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que pour la première fois j’allais avoir un jardin. 
Moi qui n’avais connu que l’aire de jeux en bas 
de l’immeuble. Un jardin, un vrai. Avec une 
balançoire, papa me l’avait promis.

À peine descendue du camion de déména-
gement, je m’étais précipitée pour voir à quoi 
ressemblait ce paradis tant attendu.

De l’herbe, des mauvaises herbes, des orties… 
Peu m’importait, je trouvais ça merveilleux.

Au bout, il y avait un grillage qui séparait 
notre maison de celle de nos voisins. Et derrière 
le grillage, une fille. Accroupie et concentrée 
avec un bâton entre les mains.

Alors que j’étais restée un temps hésitante, 
la curiosité avait fini par l’emporter et je 
m’étais approchée du grillage. La fille était 
en train d’essayer de faire rentrer des limaces 
dans une bouteille avec des feuilles de salade 
à l’intérieur.

– Qu’est-ce que tu fais ?
– Un élevage de limaces.
– Un élevage de limaces ? Mais pour quoi 

faire ?
– Pour les mettre dans le lit de mon petit 

frère. Peut-être qu’il s’en ira, comme ça.
– Moi, j’ai pas de frère, ni de sœur.
– Si tu veux je te donne le mien. Il ne fait 

rien que pleurer et j’ai même pas le droit de 
jouer avec lui. Un frère, c’est trop nul.

Tu as promis que tu vivrais pour moi
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– Ouais, t’as raison c’est trop nul en fait…
Elle avait relevé la tête et abandonné les 

limaces qui, trop heureuses de l’aubaine, s’en-
fuyaient à toute bave.

– Comment tu t’appelles ?
– Molly.
– Avec un M comme moi ! Moi, c’est Marie 

que je m’appelle. Et t’as quel âge ?
– Quatre ans et demi mais bientôt ce sera 

mon anniversaire et j’aurai cinq ans !
– Et moi, j’ai six ans. Tu veux venir jouer 

au chevalier et à la princesse avec moi ? Comme 
c’est moi la plus grande, c’est moi qui décide 
qui fait la princesse et qui fait le chevalier, 
 d’accord ?

– D’accord !
– Alors je fais le chevalier et toi la princesse. 

Tu vas voir, mon papa m’a fabriqué une épée 
en bois.

Elle avait souri. Il lui manquait une dent sur 
le devant. La chance ! La petite souris était déjà 
passée chez elle.

Une amitié de vingt-cinq ans. Du passé, des 
souvenirs et, à partir d’aujourd’hui, plus rien.

La petite fille derrière son grillage laisse peu 
à peu la place dans mon esprit à l’amie que j’ai 
vue s’éteindre il y a quelques jours sur un lit 
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d’hôpital. L’enchaînement des événements est 
un peu flou, comme si mon esprit voulait m’en 
épargner le souvenir.

En revanche, les derniers vrais moments 
d’échanges que j’ai passés avec elle sont gravés 
dans ma mémoire. C’était il y a maintenant plu-
sieurs semaines, mais je me souviens de chacun 
des mots qu’elle a prononcés. Et de la demande 
qu’elle m’a faite…

Lorsque j’étais arrivée dans sa chambre ce 
jour-là, elle était assise dans son lit. Elle était 
déjà si pâle et amaigrie… Pourtant elle avait 
eu un sourire radieux quand elle m’avait vue.

– Je me demandais à quelle heure tu arri-
verais ! Il faut absolument que je te parle de 
ce nouvel infirmier qui est venu ce matin pour 
mon injection. Il est ca-non ! C’est dans ces 
moments-là que je me dis que j’aurais dû per-
sévérer dans mes études d’infirmière…

– Tu es incorrigible. C’est le combientième 
infirmier sur lequel tu craques, dis-moi ?

– Tu sais, Molly, il n’y a que toi pour décider 
de te caser à même pas trente ans avec un type 
insipide. Pour ma part, j’ai envie de profiter 
de la vie…

Un blanc s’était installé.
– Germain n’est pas insipide…

Tu as promis que tu vivrais pour moi
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– Rien que son prénom donne envie de dor-
mir. Non mais Molly et Germain… Tu ne t’es 
pas dit dès le départ qu’il y avait un problème ? 
Une Molly, ça mérite un John ou un Brad ! Mais 
un Germain… Et dire que c’est ma mère qui 
vous a présentés ! Ça me désespère.

J’avais commencé à rire avant de m’arrêter 
d’un coup, comme si le tragique de la situation 
se rappelait à moi.

– Pourquoi tu fais cette tête ?
– Parce que… Enfin… Tu vois…
– Je vois quoi ? Que je vais mourir ? Et alors ? 

Ça doit m’empêcher de rire avec ma meilleure 
amie ? De lui parler de mon infirmier canon ? 
Ou encore de lui dire que son copain est aussi 
intéressant qu’une émission d’Arte sous-titrée 
en allemand ?

– Mais…
– Sérieusement, Molly, si tu es venue pour 

t’apitoyer sur mon sort, tu peux repartir. Ma 
mère le fait déjà très bien, tu sais. Et une per-
sonne qui passe son temps à chialer quand elle 
est là, c’est déjà trop. Moi, j’ai besoin de rire. 
D’oublier cette clinique, cette chambre, cette 
maladie de merde.

J’avais pris sur moi et dévié maladroitement 
la conversation.

– Tu as dit « infirmier canon » ? Mais canon 
comment ?

Carène Ponte
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Elle avait souri et nous avions passé l’après-
midi comme si de rien n’était. Comme si ma 
meilleure amie n’était pas en fin de vie. Comme 
si elle n’avait pas perdu dix kilos et tous ses che-
veux. Comme s’il n’y avait pas la douleur pour 
la faire grimacer, cette douleur qu’elle essayait 
de masquer derrière un sourire souvent crispé.

Avant la fin de sa garde, l’infirmier était venu 
pour l’injection de je ne sais quel produit qui la 
détraquait plus qu’il ne la guérissait. Il était en 
effet canon. La fin des visites approchait.

– Dis-moi, Molly, j’ai un service à te 
demander.

Nous étions allongées l’une à côté de l’autre, 
tête contre tête.

– Tout ce que tu veux…
– Toi et moi, on sait maintenant que je ne 

sortirai jamais vivante de cette chambre. J’avais 
encore des tas de cœurs à faire chavirer mais que 
veux-tu, c’est comme ça…

Elle avait tourné la tête vers la mienne. Une 
larme avait commencé à rouler sur ma joue et 
je l’avais essuyée d’un geste rapide.

– Molly, s’il te plaît. C’est important. Je 
retourne ça dans ma tête depuis des jours. Je… 
Je voudrais que tu vives pour moi. Tu le ferais ?

Je m’étais redressée sur un coude.
– Que je vive pour toi ? Je ne comprends 

pas…

Tu as promis que tu vivrais pour moi
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– Oui. Que tu vives pour nous deux. Que tu 
profites de la vie à ma place. Comme ça, j’aurais 
l’impression de ne pas mourir totalement.

– Mais… Je ne vois pas du tout…
– On est amies depuis que j’ai six ans, Molly. 

Je te connais mieux que personne. Et je sais 
qu’au fond de toi il y a tellement plus… Tu 
mérites mieux que cette petite vie dans laquelle 
tu es en train de t’enliser, avec ta foutue peur 
de la solitude.

– Mais je suis très heureuse !
– Sérieux ? Avec Germain le soporifique ? À 

être serveuse dans ce restaurant ?
– …
– Et la Molly qui rêvait de devenir danseuse 

étoile ? Elle est passée où ? Je sais qu’elle est 
toujours là, moi. Et comme on ne peut rien 
refuser à une mourante, eh bien je t’ordonne 
de lui laisser la place.

– Mouais. Je ne relèverai pas pour Germain, 
qui manifestement ne trouve pas grâce à tes 
yeux. Quant à la danse, c’est une vieille histoire, 
tu sais bien que c’est du passé… Changer de 
vie ? Tout changer ? J’aimerais t’y voir.

– Il se trouve que je ne vais pas vraiment 
avoir le temps… Donc… Écoute, on va dire 
que tu as un an devant toi. Oui, un an. Pour 
trouver un boulot qui te mette des étoiles dans 
les yeux et pas seulement de l’argent sur ton 
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compte en banque, pour virer Germain, pour 
être heureuse, quoi ! Et tu me raconteras tout. 
Comme on l’a toujours fait. Comme si j’étais 
toujours vivante.

– Mais…
– Promets-le-moi, Molly.

J’avais promis. Trois semaines plus tard, elle 
était morte.

On est le 30  octobre. Aujourd’hui, je vais 
assister à l’enterrement de ma meilleure amie. 
Je ne sais même pas comment je vais survivre 
à cette journée.

Alors vivre…

Tu as promis que tu vivrais pour moi
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– 1 –

– Tu es prête, mon poussin ?
Depuis près d’une demi-heure, face au miroir 

de la salle de bains, j’essaie de discipliner mes 
longs cheveux roux et bouclés pour qu’ils tiennent 
dans un chignon. Sans grand succès. Comme 
lorsque j’étais petit rat de l’Opéra de Paris, et 
que j’endurais chaque matin cette torture de la 
brosse qui tire les cheveux et des épingles enfon-
cées pour maintenir l’ensemble en un chignon 
impeccable. Que pas une mèche ne dépasse.

Je me retourne d’un geste brusque pour le 
fusiller du regard.

– Est-ce que j’ai l’air d’être prête ? Et puis on 
ne va pas à un bal, on s’en fout que je sois prête 
ou non ! On enterre Marie aujourd’hui. Alors tu 
vois, ta question est juste stupide, je ne serai 
jamais prête pour ça. Et puis franchement, arrête 
avec tes « mon poussin », on n’est pas vétos !

– Pardon, Molly, je ne voulais pas dire ça…
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Germain me fait face et je devine que je l’ai 
blessé. Il est sans doute le garçon le plus gentil 
que je connaisse. Toujours prévenant et plein 
d’attentions. Toujours à me laisser choisir, à 
accepter de faire ce dont j’ai envie.

Et même en cet instant, alors que je viens 
de lui lancer une remarque injuste et méchante, 
il trouve encore le moyen de s’excuser. Ce qui 
devrait me toucher, m’attendrir, pour une raison 
qui m’échappe, décuple ma colère.

Cela fait quasiment six mois que Germain et 
moi sommes ensemble, presque autant que j’ai 
emménagé dans le petit appartement que lui 
ont légué ses grands-parents dans le 8e  arron-
dissement de Paris. La question de vivre sous 
le même toit ne s’est pas vraiment posée mais 
imposée. J’avais dû retourner vivre chez mes 
parents après qu’Hugo m’avait quittée et, bien 
que je les adore, la cohabitation ne pouvait 
s’éterniser. Pour eux comme pour moi.

Quinze jours à peine après ma rupture, la 
mère de Marie, responsable d’un service admi-
nistratif et financier, m’avait présenté Germain, 
son nouveau stagiaire. Marie avait dû passer la 
voir à son bureau pour lui rendre un livre et 
nous nous étions donné rendez-vous là-bas avant 
d’aller faire du shopping.

Lorsque je l’avais croisé près de la machine 
à café, Germain s’était fendu d’un petit sourire 
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timide creusant des fossettes sur ses joues. Je 
l’avais trouvé mignon avec ses grands yeux bleus.

Deux jours après cette rencontre, il m’en-
voyait un message me proposant d’aller prendre 
un verre. Il avait convaincu la mère de Marie 
de lui donner mon numéro de téléphone. J’avais 
accepté. Petit à petit, j’avais amené mes affaires 
chez lui pour définitivement quitter ma chambre 
de petite fille dans le pavillon de La Garenne-
Colombes où j’avais grandi.

– Si tu as besoin de moi, je t’attends à côté.
Oui, Germain est un vrai gentil. Il referme 

doucement la porte de la salle de bains derrière 
lui et je reprends ma position face au miroir.

Comme si je pouvais être prête !
Et si je n’y allais pas ? Elle ne m’en voudrait 

pas. De toute façon, elle ne sera pas là pour le 
voir.

Les larmes que je refoule depuis que je suis 
réveillée se mettent à couler, validant l’option 
sans maquillage pour laquelle j’ai optée. Le vide 
que je ressens au fond de l’estomac prend d’un 
coup toute la place, les sanglots se font plus 
violents. Je peine à trouver mon souffle. D’un 
geste rageur, je balaie tout ce qui se trouve sur 
la tablette devant moi, ignorant le fracas des 
bouteilles de parfum et vernis à ongles qui se 
brisent sur le sol.

La porte de la salle de bains s’ouvre sans bruit 

Tu as promis que tu vivrais pour moi
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et je sens la main de Germain caresser maladroi-
tement mes cheveux défaits.

– Ça va aller, mon poussin, ça va aller.

L’église est déjà pleine de monde lorsque nous 
entrons. J’ai renoncé au chignon et Germain me 
tient la main de peur sans doute que je m’ef-
fondre en plein milieu de l’allée.

De nombreux visages me sont inconnus et 
c’est tant mieux, parce que apercevoir ceux que 
je connais suffit à faire de nouveau couler mes 
larmes.

Charlotte, la mère de Marie, est assise au 
premier rang, les épaules voûtées. Elle qui a 
vu mourir son mari il y a cinq ans doit cette 
fois-ci enterrer sa fille. Son visage est d’une 
pâleur extrême accentuée par la finesse de ses 
traits. Elle a pris dix ans en quelques jours. À 
côté d’elle se tient Sacha, vingt-quatre ans, le 
frère de Marie. Le dos raide, la bouche crispée, 
il soutient sa mère qui s’appuie désespérément 
contre lui. Il est désormais tout ce qui lui reste.

J’évite de croiser leurs regards ; je sais que 
je ne supporterais pas d’y lire toute la douleur 
qu’il y a aussi sans aucun doute dans les miens. 
J’essaie de ne pas regarder le cercueil qui sur-
plombe l’assemblée. De ne pas penser à ce qu’il 
contient.

Carène Ponte
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Je m’assois sur un banc derrière la famille de 
Marie et m’efforce de calmer le tremblement 
de mes jambes. Je ferme les yeux et tente de 
m’évader loin de cet endroit. L’image de Marie 
aussitôt envahit ma pensée. Petite brune coiffée 
à la garçonne, toujours prête à rire, tellement 
pleine de vie.

– Comment vas-tu, ma chérie ?
La voix de ma mère me sort de ma torpeur. 

Mon père et elle ont pris place derrière nous. 
L’amitié qui lie mes parents à ceux de Marie 
est tout aussi ancienne que la nôtre et presque 
aussi forte.

Pour notre plus grand plaisir, nous passions 
souvent nos samedis soir l’une chez l’autre. 
Pendant que nos parents débattaient frénéti-
quement des sujets d’actualité, que ma mère 
tentait de faire valoir sa vision américaine des 
choses, Marie et moi, nous jouions toutes les 
deux, souvent rejointes par Sacha, ce qui nous 
agaçait prodigieusement.

Je sais combien le décès d’Henri, le père de 
Marie, a profondément affecté mes parents il 
y a cinq ans. Ils soutiennent Charlotte autant 
qu’ils le peuvent depuis.

Combien de temps dure la cérémonie, je 
n’en ai aucune idée. Je me lève et me rassois 

Tu as promis que tu vivrais pour moi
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au rythme de ce qui nous est dicté. Je triture 
dans ma main droite un mouchoir réduit à 
l’état d’une petite boulette qui ne peut plus 
rien essuyer. Les discours et hommages s’en-
chaînent. Tous ceux qui parlent de Marie ne la 
connaissaient pas comme moi je la connaissais, 
mais il était au-dessus de mes forces de prendre 
la parole.

Quand arrive le moment de bénir le cercueil 
et d’adresser un dernier adieu à ma meilleure 
amie, mes jambes refusent de me porter. Je 
vois tous ces gens se mettre en ligne et avan-
cer pas à pas. Je pense à ce qu’elle était, à ce 
qu’elle représentait pour moi. Mon corps rejette 
en bloc ce qui est en train de se dérouler sous 
mes yeux.

Elle m’a demandé de vivre pour elle. Et là, 
dans cette église, je ne vis pas, elle ne vit pas. 
Là, dans cette église, soudain, c’est trop dur. Je 
me sens comme oppressée, je peine à trouver 
de l’air pour respirer. Il faut que je sorte, je ne 
peux pas rester là, où il n’y a que la mort et le 
chagrin. Que le désespoir et les adieux que l’on 
ne devrait jamais avoir à faire.

Je regarde tout autour de moi, des visages 
fermés, des yeux mouillés que l’on tamponne 
avec un coin de mouchoir, mes parents qui sou-
tiennent Charlotte en larmes devant le cercueil.

C’est plus que je ne peux supporter.

Carène Ponte
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Mes jambes qui refusaient de répondre 
quelques minutes plus tôt d’un coup me sou-
lèvent. J’avance de quelques pas dans l’allée, 
fais demi-tour et me mets à courir vers la sortie 
pour quitter cet endroit au plus vite.

J’entends à peine Germain bredouiller 
quelques mots dans mon dos. Je crois com-
prendre qu’il me demande où je vais. Peu 
importe, tant que c’est loin d’ici.

Je pousse les lourdes portes de l’église et me 
retrouve sur le parvis, fouettée par le vent de 
cette froide journée d’octobre. Je descends la 
volée de marches et avance droit devant moi.

– Tu ne devrais pas rester seule.
Viviane vient de sortir de sa voiture. Elle est 

après Marie la plus proche de mes amies. Toutes 
les deux ne s’appréciaient pas beaucoup. Viviane, 
censée, organisée et réfléchie. Marie, délurée, 
sans aucun plan de carrière, imprévisible.

Je regarde Viviane s’avancer vers moi et la 
réalité de ce que je viens de vivre s’impose à moi.

– Elle est partie, Viv…
– Je sais, Molly, je sais.
D’un geste un peu gauche de celle qui n’a pas 

l’habitude, elle me prend dans ses bras. Pendant 
de longues secondes, je pleure en silence. Viviane 
ne dit pas un mot.

Une bourrasque de vent plaque mon manteau 
contre mes jambes. Une bande d’adolescentes 

Tu as promis que tu vivrais pour moi
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passe devant nous, j’entends leurs rires résonner 
et peu à peu s’éloigner.

Puis le vent se calme. Un timide rayon de 
soleil fait même son apparition.

Viviane desserre son étreinte. Les yeux enfin 
secs, je m’écarte. Je tente de démêler avec les 
doigts mes cheveux rendus fous par les éléments. 
De l’autre côté de la rue, un type glisse sur je ne 
sais trop quoi et se rattrape in extremis non sans 
avoir mouliné des bras pour garder l’équilibre.

Je sens un fou rire qui monte du fond de 
mon estomac. J’essaie de le contenir mais il est 
si impérieux que je le laisse m’envahir et ris 
jusqu’à en avoir mal aux côtes.

Viviane me dévisage et son expression ne fait 
que renforcer mon hilarité.

Je vais vivre, Marie, je vais vivre. Je te le 
promets.

Carène Ponte
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– 2 –

5 novembre

Seule dans l’appartement, je m’active frénéti-
quement depuis plusieurs heures. À croire que 
personne n’a jamais fait le ménage à fond ici. 
Depuis que j’ai emménagé, j’ai envie de tout 
sortir des tiroirs, de vider les placards, de donner 
un grand coup de frais à cet appartement coincé 
dans les années soixante-dix.

L’envie était là mais le temps me manquait. 
Être serveuse ne laisse pas beaucoup d’énergie.

Mais là, j’ai deux semaines de vacances devant 
moi alors je compte bien les mettre à profit. 
Peut-être même que je vais enlever cet immonde 
papier peint à fleurs et repeindre les murs. J’ai 
envie de jaune, de gris, de touches de turquoise, 
de bois clair, de meubles blancs.

Deux semaines de vacances d’affilée, je crois 
que cela ne m’est pas arrivé depuis au moins cinq 
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ans. Pas depuis que je travaille Au grand gourmet, 
une brasserie chic située dans le 5e  arrondisse-
ment de Paris et dirigée par M. Patterson.

M.  Patterson est un vieil ami de ma mère. 
Ils ont passé une partie de leur enfance et leur 
adolescence dans un quartier résidentiel de 
Chicago jusqu’au départ de ma mère à l’âge de 
dix-huit ans.

Ils se sont retrouvés lorsqu’elle a créé son 
compte Facebook et frénétiquement recontacté 
toutes les personnes auxquelles elle se souvenait un 
jour avoir parlé, ne serait-ce que quelques minutes.

Elle me demandait sans cesse si je me souve-
nais du nom d’Untel ou d’Unetelle, ma  maîtresse 
de petite section en maternelle, le coiffeur qui 
avait massacré ma coupe de cheveux à l’âge de 
treize ans (et dont elle espérait apprendre qu’il 
avait fait faillite, simplement pour que justice 
soit faite, affirmait-elle), ou encore la petite sta-
giaire de la boulangerie.

Pendant des semaines, elle m’en a parlé 
chaque fois qu’on se voyait, me reprochant de 
ne pas l’avoir convaincue de créer ce compte 
plus tôt. Un comble.

M.  Patterson, James de son prénom, rêvait 
d’ouvrir un restaurant à Paris. Il en avait parlé 
à ma mère et elle s’était mis en tête de l’in-
former de toutes les enseignes à vendre de la 
capitale. Lorsque le propriétaire d’Au grand 

Carène Ponte
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gourmet, M.  Dutreil, avait pris sa retraite, ma 
mère lui avait aussitôt dit qu’elle avait un vieil 
ami qui serait intéressé par l’affaire. Nous étions 
des habitués et il avait été séduit par l’idée de 
céder son commerce à un Américain. Le charme 
de ma mère, ses grands yeux verts et ses longs 
cheveux roux n’y étaient sans doute pas étran-
gers non plus.

Elle s’était précipitée sur Facebook pour pré-
venir James, et lui vanter la brasserie, l’empla-
cement, la clientèle. Il avait tout plaqué pour 
reprendre le restaurant et réaliser à cinquante-
cinq ans le rêve de sa vie.

Mais comment les gens font-ils pour tout 
quitter du jour au lendemain et emménager 
dans une ville où ils n’ont jamais mis les pieds ? 
Je frémis rien que d’y penser.

M.  Patterson avait donc pris la suite de 
M. Dutreil et moi, une place de serveuse.

Je ne faisais pas grand-chose à l’époque ; après 
une année de fac de droit et une autre en psycho, 
j’enchaînais les petites missions d’intérim sans 
intérêt. Ma mère avait donc demandé à son vieil 
ami de m’embaucher. Ses grands yeux verts et 
ses boucles rousses avaient une fois encore fait 
le reste.

J’étais donc devenue serveuse. Pas longtemps, je 
me l’étais promis. Juste le temps de faire le point 
sur ma vie et de me lancer dans une vraie carrière.

Tu as promis que tu vivrais pour moi
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Mentalement je fais le compte, cela fera six 
ans dans quatre mois. Ah oui, tant que ça…

Un chiffon à poussière dans une main et un 
grand sac-poubelle dans l’autre, je continue mon 
grand nettoyage par le vide. Qui a besoin de 
conserver dix ans de programmes télé périmés ? 
Je pose la question.

Et un tiroir complet de prospectus de pizzas 
à emporter ? Sachant qu’invariablement on se 
contente d’appeler le premier numéro de la pile. 
Allez, hop, à la poubelle !

Je regarde tout autour de moi un peu déses-
pérée. C’est comme si je découvrais cet endroit 
où je vis depuis plusieurs mois pour la pre-
mière fois.

Les rideaux un peu jaunis, les tapis à motifs 
géométriques, le canapé en velours, les meubles 
en bois sombre. Un appartement dans lequel 
ont vécu les grands-parents de Germain et dans 
lequel ils habitent toujours manifestement.

Ils sont partis en résidence spécialisée pour 
personnes âgées il y a près de trois ans et l’ont 
légué à leur petit-fils. Pourquoi Germain n’a-
t-il pas pris la peine de faire le moindre chan-
gement, je l’ignore.

J’ai commencé à lui soumettre mes idées de 
décoration hier soir  :

– Tu ne voudrais pas qu’on enlève le papier 
peint et qu’on donne un coup de peinture ? 

Carène Ponte
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Et puis le canapé, tu sais, j’en ai vu un super 
un peu vintage chez IKEA, tu ne voudrais pas 
qu’on aille voir ?

– Bien sûr, mon poussin. Si cela peut te faire 
plaisir et te remonter un peu le moral, tout ce 
que tu voudras.

– Mais toi, tu en penses quoi ? Tu as envie 
de couleurs en particulier ?

– Oh tu sais, moi… Je m’en fiche un peu. 
Je te fais entièrement confiance. Tout ce qui te 
plaira me plaira.

J’avais eu envie d’attraper un poussin, de lui 
arracher les plumes une par une et de les balan-
cer à la tête de Germain. Je m’étais contentée de 
continuer à surfer sur Internet, assise en tailleur 
sur le canapé, mon MacBook sur les genoux.

Deux semaines de vacances, il faudra au 
moins ça pour rendre cet appartement vivable.

Non pas que M.  Patterson se soit montré 
d’un coup particulièrement généreux avec moi. 
Il a surtout eu pitié des clients devant lesquels 
je fondais en larmes à la moindre occasion. Parce 
que depuis la mort de Marie…

Je secoue la tête. Ne pas penser à elle. Ne 
pas laisser mon esprit commencer à invoquer 
les souvenirs. Faire du ménage, du tri et rien 
d’autre. Et si on cassait la cloison entre la cui-
sine et le salon, pour en faire une grande pièce 
ouverte ? Oui, sauf que cela nécessitera de 

Tu as promis que tu vivrais pour moi
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redécorer cette cuisine en formica blanc aussi 
désespérante qu’une salade végétarienne sauce 
à part.

La sonnerie de l’interphone coupe court à mes 
rêveries en mode décoratrice d’intérieur.

– Oui ?
– Bonjour, c’est le facteur. J’ai un recom-

mandé pour vous.
Un recommandé ? Tiens… Je n’attends rien 

de particulier. J’espère que ce n’est pas quelque 
chose de grave. J’ai toujours eu les recommandés 
en horreur.

– Je descends.
Mais qu’est-ce que ça peut être ? Cela fait des 

semaines que je n’ai pas utilisé de voiture  : ça 
ne peut pas être un avis d’excès de vitesse. Mon 
compte en banque est créditeur, enfin je crois…

J’ouvre la porte de l’immeuble, signe le 
registre et attrape la grande et lourde enve-
loppe marron que me tend le facteur. Quand 
je jette un œil à l’écriture, mon cœur manque 
un battement.

Carène Ponte
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