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A Sylvain qui anra vingt-neuf ans a jamais.
A Sandrine, sa seeur, qui pense a lui chaque jour.
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PROLOGUE

29 octobre 2015

Lorsque le réveil sonne, j'enfouis ma téte sous
l'oreiller. Je n’ai jamais apprécié cet appareil
spécialement congu pour me sortir de la douce
chaleur du sommeil. Mais ce matin, c’est pire
que tout.

Il me semble que je n’ai pas quitté mon
lit depuis des jours. Je voudrais que tout ceci
soit un cauchemar. Rien qu'un cauchemar qui
me réveillerait en sursaut, et me permettrait
de réaliser que rien n’est vrai. Je voudrais de
nouveau avoir cing ans et m’'en remettre a
I'attrape-réves que ma mére avait fixé au-dessus
de mon lit. A I'époque, il me protégeait des
monstres a une jambe et des sorciéres chauves.
Peut-étre qu’aujourd’hui il me défendrait aussi
contre ¢a.

La sonnerie retentit de nouveau. De rage
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Careéne Ponte

jattrape le réveil et de rage le balance a 'autre
bout de la chambre. Le choc lui cloue le bec.

Je refuse de me lever et d’affronter cette jour-
née. Parce que cela voudra dire que ma meil-
leure amie est définitivement partie. Et je ne
veux pas lui dire au revoir. Pas dans une église
gelée, remplie de gens en pleurs.

Je ne veux pas que chaque vendredi soit a
jamais marqué par 'image d’un cercueil fermé.
C’est au-dessus de mes forces.

Je veux encore croire qu’elle et moi, on ira
bientdt se balader ou au cinéma. Si je ferme
les yeux, je vois distinctement son visage, ses
cheveux courts, ses grands yeux marron rieurs.
Et si je me concentre, je suis stire de pouvoir
entendre son rire et sentir sa présence.

Comment peut-on mourir a trente et un ans ?
Qui peut manquer de coeur a ce point pour
décider qu'une fille aussi géniale que Marie doit
succomber en quelques mois a peine a une salo-
perie de maladie ? Qui ?

Marie et moi, on se connaissait depuis tel-
lement d’années. Vingt-cinq ans. Autant dire
depuis toujours.

Ce jour-la, il faisait beau et nous venions
tout juste d’'emménager dans la maison que mes
parents avaient achetée. J'étais folle de joie parce

10
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que pour la premiére fois j'allais avoir un jardin.
Moi qui n’avais connu que l'aire de jeux en bas
de I'immeuble. Un jardin, un vrai. Avec une
balancoire, papa me l'avait promis.

A peine descendue du camion de déména-
gement, je m’étais précipitée pour voir a quoi
ressemblait ce paradis tant attendu.

De I'herbe, des mauvaises herbes, des orties. ..
Peu m’importait, je trouvais ¢a merveilleux.

Au bout, il y avait un grillage qui séparait
notre maison de celle de nos voisins. Et derriere
le grillage, une fille. Accroupie et concentrée
avec un bdton entre les mains.

Alors que j'étais restée un temps hésitante,
la curiosité avait fini par 'emporter et je
m’étais approchée du grillage. La fille était
en train d’essayer de faire rentrer des limaces
dans une bouteille avec des feuilles de salade
a 'intérieur.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Un élevage de limaces.

— Un élevage de limaces ? Mais pour quoi
faire ?

— Pour les mettre dans le lit de mon petit
frere. Peut-étre qu’il s’en ira, comme ca.

— Moi, j'ai pas de frere, ni de sceur.

— Si tu veux je te donne le mien. Il ne fait
rien que pleurer et j'ai méme pas le droit de
jouer avec lui. Un frére, c’est trop nul.

11
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— Quais, t’as raison c’est trop nul en fait...

Elle avait relevé la téte et abandonné les
limaces qui, trop heureuses de I'aubaine, s’en-
fuyaient a toute bave.

— Comment tu t’appelles ?

— Molly.

— Avec un M comme moi ! Moi, c’est Marie
que je m’appelle. Et t'as quel age ?

— Quatre ans et demi mais bientdt ce sera
mon anniversaire et jaurai cing ans !

— Et moi, jai six ans. Tu veux venir jouer
au chevalier et a la princesse avec moi ? Comme
c’est moi la plus grande, c’est moi qui décide
qui fait la princesse et qui fait le chevalier,
d’accord ?

— D’accord !

— Alors je fais le chevalier et toi la princesse.
Tu vas voir, mon papa m’a fabriqué une épée
en bois.

Elle avait souri. Il lui manquait une dent sur
le devant. La chance ! La petite souris était déja
passée chez elle.

Une amitié de vingt-cinq ans. Du passé, des
souvenirs et, a partir d’aujourd’hui, plus rien.

La petite fille derriere son grillage laisse peu
a peu la place dans mon esprit a I'amie que j’ai
vue s’éteindre il y a quelques jours sur un lit

12
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d’hopital. L'enchainement des événements est
un peu flou, comme si mon esprit voulait m’en
épargner le souvenir.

En revanche, les derniers vrais moments
d’échanges que j’ai passés avec elle sont gravés
dans ma mémoire. C'était il y a maintenant plu-
sieurs semaines, mais je me souviens de chacun
des mots qu’elle a prononcés. Et de la demande
qu’elle m’a faite...

Lorsque j’étais arrivée dans sa chambre ce
jour-la, elle était assise dans son lit. Elle était
déja si pale et amaigrie... Pourtant elle avait
eu un sourire radieux quand elle m’avait vue.

— Je me demandais a quelle heure tu arri-
verais ! Il faut absolument que je te parle de
ce nouvel infirmier qui est venu ce matin pour
mon injection. Il est ca-non! C’est dans ces
moments-la que je me dis que jaurais dii per-
sévérer dans mes études d’infirmieére...

— Tu es incorrigible. C'est le combientieme
infirmier sur lequel tu craques, dis-moi ?

— Tu sais, Molly, il n’y a que toi pour décider
de te caser 2 méme pas trente ans avec un type
insipide. Pour ma part, jai envie de profiter
de la vie...

Un blanc s’était installé.

— Germain n’est pas insipide...

13
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— Rien que son prénom donne envie de dor-
mir. Non mais Molly et Germain... Tu ne t'es
pas dit des le départ qu’il y avait un probleme ?
Une Molly, ¢ca mérite un John ou un Brad ! Mais
un Germain... Et dire que c’est ma mere qui
vous a présentés | Ca me désespere.

Javais commencé a rire avant de m’arréter
d’un coup, comme si le tragique de la situation
se rappelait a moi.

— Pourquoi tu fais cette téte ?

— Parce que... Enfin... Tu vois...

— Je vois quoi ? Que je vais mourir ? Et alors ?
Ca doit m’empécher de rire avec ma meilleure
amie ? De lui parler de mon infirmier canon ?
Ou encore de lui dire que son copain est aussi
intéressant qu'une émission d’Arte sous-titrée
en allemand ?

— Mais...

— Sérieusement, Molly, si tu es venue pour
t’apitoyer sur mon sort, tu peux repartir. Ma
mere le fait déja trés bien, tu sais. Et une per-
sonne qui passe son temps a chialer quand elle
est 1a, c’est déja trop. Moi, j'ai besoin de rire.
D’oublier cette clinique, cette chambre, cette
maladie de merde.

Javais pris sur moi et dévié maladroitement
la conversation.

— Tu as dit « infirmier canon » ? Mais canon
comment ?

14
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Elle avait souri et nous avions passé l'apres-
midi comme si de rien n’était. Comme si ma
meilleure amie n’était pas en fin de vie. Comme
si elle n’avait pas perdu dix kilos et tous ses che-
veux. Comme s’il n’y avait pas la douleur pour
la faire grimacer, cette douleur qu’elle essayait
de masquer derriere un sourire souvent crispé.

Avant la fin de sa garde, 'infirmier était venu
pour I'injection de je ne sais quel produit qui la
détraquait plus qu’il ne la guérissait. Il était en
effet canon. La fin des visites approchait.

— Dis-moi, Molly, j’ai un service a te
demander.

Nous étions allongées I'une a coté de l'autre,
téte contre téte.

— Tout ce que tu veux...

— Toi et moi, on sait maintenant que je ne
sortirai jamais vivante de cette chambre. J’avais
encore des tas de coeurs a faire chavirer mais que
veux-tu, c'est comme ¢a...

Elle avait tourné la téte vers la mienne. Une
larme avait commencé a rouler sur ma joue et
je 'avais essuyée d'un geste rapide.

— Molly, s’il te plait. Cest important. Je
retourne ¢a dans ma téte depuis des jours. Je...
Je voudrais que tu vives pour moi. Tu le ferais ?

Je m’étais redressée sur un coude.

— Que je vive pour toi ? Je ne comprends

pas...

15

280157CJL_Promis_CS6.indd 15 07/04/2017 13:47:48



Careéne Ponte

— Oui. Que tu vives pour nous deux. Que tu
profites de la vie a ma place. Comme ¢a, j'aurais
I'impression de ne pas mourir totalement.

— Mais... Je ne vois pas du tout...

— On est amies depuis que j’ai six ans, Molly.
Je te connais mieux que personne. Et je sais
qu'au fond de toi il y a tellement plus... Tu
mérites mieux que cette petite vie dans laquelle
tu es en train de t'enliser, avec ta foutue peur
de la solitude.

— Mais je suis tres heureuse !

— Sérieux ? Avec Germain le soporifique ? A
étre serveuse dans ce restaurant ?

— Et la Molly qui révait de devenir danseuse
étoile ? Elle est passée ou ? Je sais qu’elle est
toujours la, moi. Et comme on ne peut rien
refuser 2 une mourante, eh bien je t’ordonne
de lui laisser la place.

— Mouais. Je ne releéverai pas pour Germain,
qui manifestement ne trouve pas grice a tes
yeux. Quant a la danse, c’est une vieille histoire,
tu sais bien que c’est du passé... Changer de
vie ? Tout changer ? J'aimerais t'y voir.

— Il se trouve que je ne vais pas vraiment
avoir le temps... Donc... Ecoute, on va dire
que tu as un an devant toi. Oui, un an. Pour
trouver un boulot qui te mette des étoiles dans
les yeux et pas seulement de l'argent sur ton

16
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compte en banque, pour virer Germain, pour
étre heureuse, quoi ! Et tu me raconteras tout.
Comme on l'a toujours fait. Comme si jétais
toujours vivante.

— Mais...

— Promets-le-moi, Molly.

J’avais promis. Trois semaines plus tard, elle
était morte.

On est le 30 octobre. Aujourd’hui, je vais
assister a I’enterrement de ma meilleure amie.
Je ne sais méme pas comment je vais survivre
a cette journée.

Alors vivre. ..
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— Tu es préte, mon poussin ?

Depuis pres d'une demi-heure, face au miroir
de la salle de bains, j'essaie de discipliner mes
longs cheveux roux et bouclés pour qu’ils tiennent
dans un chignon. Sans grand succes. Comme
lorsque j’étais petit rat de 'Opéra de Paris, et
que j'endurais chaque matin cette torture de la
brosse qui tire les cheveux et des épingles enfon-
cées pour maintenir ’ensemble en un chignon
impeccable. Que pas une meéche ne dépasse.

Je me retourne d’'un geste brusque pour le
tusiller du regard.

— Est-ce que j'ai l'air d’€tre préte ? Et puis on
ne va pas a un bal, on s’en fout que je sois préte
ou non ! On enterre Marie aujourd’hui. Alors tu
vois, ta question est juste stupide, je ne serai
jamais préte pour ¢a. Et puis franchement, arréte
avec tes « mon poussin », on n’est pas vétos !

— Pardon, Molly, je ne voulais pas dire ca...

19
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Germain me fait face et je devine que je l'ai
blessé. Il est sans doute le garcon le plus gentil
que je connaisse. Toujours prévenant et plein
d’attentions. Toujours a me laisser choisir, a
accepter de faire ce dont j'ai envie.

Et méme en cet instant, alors que je viens
de lui lancer une remarque injuste et méchante,
il trouve encore le moyen de s’excuser. Ce qui
devrait me toucher, m’attendrir, pour une raison
qui m’échappe, décuple ma colere.

Cela fait quasiment six mois que Germain et
moi sommes ensemble, presque autant que jai
emménagé dans le petit appartement que lui
ont légué ses grands-parents dans le 8° arron-
dissement de Paris. La question de vivre sous
le méme toit ne s’est pas vraiment posée mais
imposée. J'avais d{ retourner vivre chez mes
parents apres qu Hugo m’avait quittée et, bien
que je les adore, la cohabitation ne pouvait
s’éterniser. Pour eux comme pour moi.

Quinze jours a peine apres ma rupture, la
mere de Marie, responsable d'un service admi-
nistratif et financier, m’avait présenté Germain,
son nouveau stagiaire. Marie avait d{ passer la
voir a son bureau pour lui rendre un livre et
nous nous étions donné rendez-vous la-bas avant
d’aller faire du shopping.

Lorsque je l'avais croisé pres de la machine
a café, Germain s’était fendu d’un petit sourire

20
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timide creusant des fossettes sur ses joues. Je
'avais trouvé mignon avec ses grands yeux bleus.

Deux jours apres cette rencontre, il m’en-
voyait un message me proposant d’aller prendre
un verre. Il avait convaincu la meére de Marie
de lui donner mon numéro de téléphone. J'avais
accepté. Petit a petit, j’avais amené mes affaires
chez lui pour définitivement quitter ma chambre
de petite fille dans le pavillon de La Garenne-
Colombes ou j'avais grandi.

— Si tu as besoin de moi, je t'attends a c6té.

Oui, Germain est un vrai gentil. Il referme
doucement la porte de la salle de bains derriére
lui et je reprends ma position face au miroir.

Comme si je pouvais étre préte !

Et si je n’y allais pas ? Elle ne m’en voudrait
pas. De toute facon, elle ne sera pas la pour le
VOIr.

Les larmes que je refoule depuis que je suis
réveillée se mettent a couler, validant I'option
sans maquillage pour laquelle j'ai optée. Le vide
que je ressens au fond de I'estomac prend d’un
coup toute la place, les sanglots se font plus
violents. Je peine a trouver mon souffle. Dun
geste rageur, je balaie tout ce qui se trouve sur
la tablette devant moi, ignorant le fracas des
bouteilles de parfum et vernis a ongles qui se
brisent sur le sol.

La porte de la salle de bains s’ouvre sans bruit
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et je sens la main de Germain caresser maladroi-
tement mes cheveux défaits.
— Ca va aller, mon poussin, ¢a va aller.

L’église est déja pleine de monde lorsque nous
entrons. J'ai renoncé au chignon et Germain me
tient la main de peur sans doute que je m’ef-
fondre en plein milieu de 'allée.

De nombreux visages me sont inconnus et
C’est tant mieux, parce que apercevoir ceux que
je connais suffit a faire de nouveau couler mes
larmes.

Charlotte, la mere de Marie, est assise au
premier rang, les épaules vottées. Elle qui a
vu mourir son mari il y a cinq ans doit cette
fois-ci enterrer sa fille. Son visage est d’une
paleur extréme accentuée par la finesse de ses
traits. Elle a pris dix ans en quelques jours. A
coté d’elle se tient Sacha, vingt-quatre ans, le
frere de Marie. Le dos raide, la bouche crispée,
il soutient sa mere qui s’appuie désespérément
contre lui. Il est désormais tout ce qui lui reste.

Jévite de croiser leurs regards ; je sais que
je ne supporterais pas d’y lire toute la douleur
qu’il y a aussi sans aucun doute dans les miens.
Jessaie de ne pas regarder le cercueil qui sur-
plombe 'assemblée. De ne pas penser a ce qu’il
contient.

22
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Je m’assois sur un banc derriére la famille de
Marie et m’efforce de calmer le tremblement
de mes jambes. Je ferme les yeux et tente de
m’évader loin de cet endroit. L'image de Marie
aussitot envahit ma pensée. Petite brune coiffée
a la garconne, toujours préte a rire, tellement
pleine de vie.

— Comment vas-tu, ma chérie ?

La voix de ma meére me sort de ma torpeur.
Mon pere et elle ont pris place derriere nous.
L'amitié qui lie mes parents a ceux de Marie
est tout aussi ancienne que la nétre et presque
aussi forte.

Pour notre plus grand plaisir, nous passions
souvent nos samedis soir l'une chez l'autre.
Pendant que nos parents débattaient frénéti-
quement des sujets d’actualité, que ma mere
tentait de faire valoir sa vision américaine des
choses, Marie et moi, nous jouions toutes les
deux, souvent rejointes par Sacha, ce qui nous
agacait prodigieusement.

Je sais combien le déces d’'Henri, le pere de
Marie, a profondément affecté mes parents il
y a cing ans. Ils soutiennent Charlotte autant
qu'ils le peuvent depuis.

Combien de temps dure la cérémonie, je
n’en ai aucune idée. Je me léve et me rassois

23
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au rythme de ce qui nous est dicté. Je triture
dans ma main droite un mouchoir réduit a
I’état d’'une petite boulette qui ne peut plus
rien essuyer. Les discours et hommages s’en-
chalnent. Tous ceux qui parlent de Marie ne la
connaissaient pas comme moi je la connaissais,
mais il était au-dessus de mes forces de prendre
la parole.

Quand arrive le moment de bénir le cercueil
et d’adresser un dernier adieu 2 ma meilleure
amie, mes jambes refusent de me porter. Je
vois tous ces gens se mettre en ligne et avan-
cer pas a pas. Je pense a ce qu'elle était, a ce
qu'elle représentait pour moi. Mon corps rejette
en bloc ce qui est en train de se dérouler sous
mes yeux.

Elle m’a demandé de vivre pour elle. Et la,
dans cette église, je ne vis pas, elle ne vit pas.
La, dans cette église, soudain, c’est trop dur. Je
me sens comme oppressée, je peine a trouver
de l'air pour respirer. Il faut que je sorte, je ne
peux pas rester la, ou il n’y a que la mort et le
chagrin. Que le désespoir et les adieux que I'on
ne devrait jamais avoir a faire.

Je regarde tout autour de moi, des visages
fermés, des yeux mouillés que 'on tamponne
avec un coin de mouchoir, mes parents qui sou-
tiennent Charlotte en larmes devant le cercueil.

C’est plus que je ne peux supporter.

24
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Mes jambes qui refusaient de répondre
quelques minutes plus t6t d'un coup me sou-
levent. J'avance de quelques pas dans l'allée,
fais demi-tour et me mets a courir vers la sortie
pour quitter cet endroit au plus vite.

J'entends a peine Germain bredouiller
quelques mots dans mon dos. Je crois com-
prendre qu’'il me demande ou je vais. Peu
importe, tant que c’est loin d’ici.

Je pousse les lourdes portes de 1'église et me
retrouve sur le parvis, fouettée par le vent de
cette froide journée d’octobre. Je descends la
volée de marches et avance droit devant moi.

— Tu ne devrais pas rester seule.

Viviane vient de sortir de sa voiture. Elle est
apres Marie la plus proche de mes amies. Toutes
les deux ne s’appréciaient pas beaucoup. Viviane,
censée, organisée et réfléchie. Marie, délurée,
sans aucun plan de carriere, imprévisible.

Je regarde Viviane s’avancer vers moi et la
réalité de ce que je viens de vivre s’'impose a moi.

— Elle est partie, Viv...

— Je sais, Molly, je sais.

D’un geste un peu gauche de celle qui n’a pas
I'’habitude, elle me prend dans ses bras. Pendant
de longues secondes, je pleure en silence. Viviane
ne dit pas un mot.

Une bourrasque de vent plaque mon manteau
contre mes jambes. Une bande d’adolescentes

25
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passe devant nous, j'entends leurs rires résonner
et peu a peu s’éloigner.

Puis le vent se calme. Un timide rayon de
soleil fait méme son apparition.

Viviane desserre son étreinte. Les yeux enfin
secs, je m’'écarte. Je tente de déméler avec les
doigts mes cheveux rendus fous par les éléments.
De l'autre coté de la rue, un type glisse sur je ne
sais trop quoi et se rattrape in extremis non sans
avoir mouliné des bras pour garder I’équilibre.

Je sens un fou rire qui monte du fond de
mon estomac. J'essaie de le contenir mais il est
si impérieux que je le laisse m’envahir et ris
jusqu’a en avoir mal aux cotes.

Viviane me dévisage et son expression ne fait
que renforcer mon hilarité.

Je vais vivre, Marie, je vais vivre. Je te le
promets.
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S novembre

Seule dans 'appartement, je m’active frénéti-
quement depuis plusieurs heures. A croire que
personne n’a jamais fait le ménage a fond ici.
Depuis que jai emménagé, j'ai envie de tout
sortir des tiroirs, de vider les placards, de donner
un grand coup de frais a cet appartement coincé
dans les années soixante-dix.

L’envie était la mais le temps me manquait.
Etre serveuse ne laisse pas beaucoup d’énergie.

Mais 13, j’ai deux semaines de vacances devant
moi alors je compte bien les mettre a profit.
Peut-étre méme que je vais enlever cet immonde
papier peint a fleurs et repeindre les murs. Jai
envie de jaune, de gris, de touches de turquoise,
de bois clair, de meubles blancs.

Deux semaines de vacances d’affilée, je crois
que cela ne m’est pas arrivé depuis au moins cing

27
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ans. Pas depuis que je travaille Ax grand gourmer,
une brasserie chic située dans le 5 arrondisse-
ment de Paris et dirigée par M. Patterson.

M. Patterson est un vieil ami de ma mere.
Ils ont passé une partie de leur enfance et leur
adolescence dans un quartier résidentiel de
Chicago jusqu’au départ de ma mere a I'age de
dix-huit ans.

Ils se sont retrouvés lorsqu’elle a créé son
compte Facebook et frénétiquement recontacté
toutes les personnes auxquelles elle se souvenait un
jour avoir parlé, ne serait-ce que quelques minutes.

Elle me demandait sans cesse si je me souve-
nais du nom d’Untel ou d’Unetelle, ma maftresse
de petite section en maternelle, le coiffeur qui
avait massacré ma coupe de cheveux a 1'age de
treize ans (et dont elle espérait apprendre qu’il
avait fait faillite, simplement pour que justice
soit faite, affirmait-elle), ou encore la petite sta-
giaire de la boulangerie.

Pendant des semaines, elle m'en a parlé
chaque fois qu'on se voyait, me reprochant de
ne pas l'avoir convaincue de créer ce compte
plus t6t. Un comble.

M. Patterson, James de son prénom, révait
d’ouvrir un restaurant a Paris. Il en avait parlé
a ma mere et elle s’était mis en téte de 'in-
former de toutes les enseignes a vendre de la
capitale. Lorsque le propriétaire d’Au grand
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gourmet, M. Dutreil, avait pris sa retraite, ma
mere lui avait aussitot dit qu'elle avait un vieil
ami qui serait intéressé par 'affaire. Nous étions
des habitués et il avait été séduit par I'idée de
céder son commerce a un Américain. Le charme
de ma mere, ses grands yeux verts et ses longs
cheveux roux n'y étaient sans doute pas étran-
gers non plus.

Elle s’était précipitée sur Facebook pour pré-
venir James, et lui vanter la brasserie, 'empla-
cement, la clientele. Il avait tout plaqué pour
reprendre le restaurant et réaliser a cinquante-
cinq ans le réve de sa vie.

Mais comment les gens font-ils pour tout
quitter du jour au lendemain et emménager
dans une ville ou ils n’ont jamais mis les pieds ?
Je frémis rien que d’y penser.

M. Patterson avait donc pris la suite de
M. Dutreil et moi, une place de serveuse.

Je ne faisais pas grand-chose a I'époque ; apres
une année de fac de droit et une autre en psycho,
j'enchainais les petites missions d’intérim sans
intérét. Ma mere avait donc demandé a son vieil
ami de m’embaucher. Ses grands yeux verts et
ses boucles rousses avaient une fois encore fait
le reste.

Jétais donc devenue serveuse. Pas longtemps, je
me 'étais promis. Juste le temps de faire le point
sur ma vie et de me lancer dans une vraie carriere.
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Mentalement je fais le compte, cela fera six
ans dans quatre mois. Ah oui, tant que ca...

Un chiffon a poussiére dans une main et un
grand sac-poubelle dans l'autre, je continue mon
grand nettoyage par le vide. Qui a besoin de
conserver dix ans de programmes télé périmés ?
Je pose la question.

Et un tiroir complet de prospectus de pizzas
a emporter ? Sachant qu’invariablement on se
contente d’appeler le premier numéro de la pile.
Allez, hop, a la poubelle !

Je regarde tout autour de moi un peu déses-
pérée. Cest comme si je découvrais cet endroit
ou je vis depuis plusieurs mois pour la pre-
miere fois.

Les rideaux un peu jaunis, les tapis a motifs
géométriques, le canapé en velours, les meubles
en bois sombre. Un appartement dans lequel
ont vécu les grands-parents de Germain et dans
lequel ils habitent toujours manifestement.

Ils sont partis en résidence spécialisée pour
personnes dgées il y a pres de trois ans et 'ont
légué a leur petit-fils. Pourquoi Germain n’a-
t-il pas pris la peine de faire le moindre chan-
gement, je l'ignore.

Jai commencé a lui soumettre mes idées de
décoration hier soir :

— Tu ne voudrais pas qu'on enleve le papier
peint et qu'on donne un coup de peinture ?
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Et puis le canapé, tu sais, j'en ai vu un super
un peu vintage chez IKEA, tu ne voudrais pas
qu’on aille voir ?

— Bien siir, mon poussin. Si cela peut te faire
plaisir et te remonter un peu le moral, tout ce
que tu voudras.

— Mais toi, tu en penses quoi ? Tu as envie
de couleurs en particulier ?

— Oh tu sais, moi... Je m’en fiche un peu.
Je te fais entierement confiance. Tout ce qui te
plaira me plaira.

J’avais eu envie d’attraper un poussin, de lui
arracher les plumes une par une et de les balan-
cer a la téte de Germain. Je m’étais contentée de
continuer a surfer sur Internet, assise en tailleur
sur le canapé, mon MacBook sur les genoux.

Deux semaines de vacances, il faudra au
moins ¢a pour rendre cet appartement vivable.

Non pas que M. Patterson se soit montré
d'un coup particulierement généreux avec moi.
Il a surtout eu pitié des clients devant lesquels
je fondais en larmes a la moindre occasion. Parce
que depuis la mort de Marie...

Je secoue la téte. Ne pas penser a elle. Ne
pas laisser mon esprit commencer a invoquer
les souvenirs. Faire du ménage, du tri et rien
d’autre. Et si on cassait la cloison entre la cui-
sine et le salon, pour en faire une grande piece
ouverte ? Oui, sauf que cela nécessitera de
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redécorer cette cuisine en formica blanc aussi
désespérante qu'une salade végétarienne sauce
a part.

La sonnerie de I'interphone coupe court a mes
réveries en mode décoratrice d’intérieur.

— Oui ?

— Bonjour, c’est le facteur. J'ai un recom-
mandé pour vous.

Un recommandé ? Tiens... Je n’attends rien
de particulier. J'espere que ce n’est pas quelque
chose de grave. J’ai toujours eu les recommandés
en horreur.

— Je descends.

Mais qu’est-ce que ¢a peut étre ? Cela fait des
semaines que je n'ai pas utilisé de voiture : ¢a
ne peut pas étre un avis d’exces de vitesse. Mon
compte en banque est créditeur, enfin je crois. ..

Jouvre la porte de I'immeuble, signe le
registre et attrape la grande et lourde enve-
loppe marron que me tend le facteur. Quand
je jette un ceil a I'écriture, mon coeur manque
un battement.
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