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Pour ma grand-mere Alice, dont les doigts,
en dansant sur les grains de son chapelet,
ont fait venir Marie a mot.
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« Je n’ai pas peur... Clest pour cela
que je suis née. »

Jeanne d’Arc
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Prélude

e grand moment est presque arrive. Mon pere et

moi sommes préts, au bout du long tapis blanc posé
ce matin méme sur herbe fraichement coupée. Le jardin
d’enfance de Craig est métamorphosé par les premicres
couleurs de lautomne et les promesses quapporte ce
jour. Comme je frissonne un peu, avec mes épaules
dénudées, je leve mon visage vers le soleil. Je plisse les
yeux. Le soleil, les feuilles et le ciel se fondent en un
kaléidoscope de bleu, de vert et d’orange. Les feuilles,
mon futur époux, nos familles et moi-méme, parés de
nos plus beaux vétements, sommes tous a un tournant
de notre vie. C’est pour nous un nouveau départ. Un
jour de renouveau.

Nous attendons la musique pour faire les quelques
pas qui me meneront pour toujours vers Craig. Je le
regarde, a 'autre extrémité du tapis. Il est superbe, jeune
et nerveux. Il rajuste sa cravate puis joint un instant les
mains devant lui, avant de les glisser dans ses poches. I
les ressort peu apres et tend les bras le long du corps,
tel un soldat. Il semble tout a son engagement. Que
jaimerais le rejoindre sans plus attendre et agripper ses
mains agitées ! Les miennes sont prises : I'une est glissée
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dans celle de mon pere et 'autre reste plaquée sur mon
ventre. Je suis une passerelle entre mon passé et mon
avenir. Tandis que je garde les yeux rives sur Craig, les
invitées se retournent pour m’admirer. Tant d’attention
me géne, me parait illégitime, comme si je faisais
semblant d’étre une mari¢e. Ma robe est trop serrée a
la taille et je porte des faux cils, un diadéeme en strass et
des talons aiguilles aussi hauts que des échasses. Je suis
davantage déguisée que vétue comme il se doit. Cepen-
dant, une mariée est censée ressembler a cela. Depuis le
jour ou jai décidé d’arréter Ialcool et de devenir mere,
je m’efforce de correspondre a 'image qu’on s’en fait.

La musique s’¢leve. Mon pere me serre la main. Je
leve la tete vers lui.

— C’est parti, mon cceur, me dit-il en souriant.

Il passe son bras sous le mien, si bien qu’il me
soutient a présent presque totalement. En marchant
a son cOté, je suis proche de I'évanouissement. Je
cherche des yeux ma sceur. Elle se tient a gauche du
pasteur, vétue d’une robe d’un rouge flamboyant, les
cheveux attachés et le dos bien droit. Son assurance
est comme un torrent qui noie ma peur. Si quelqu’un
est aux commandes ici, c’est bien elle. Elle me sourit.
Son regard intense et ferme me lance : « Si tu continues
d’avancer... je suis la, a ton coté. Si tu fais demi-tour
et fenfuis en courant, je te suis et jamais nous ne regar-
derons en arricre. Quoi que tu fasses maintenant, ma
chére sceur, tout va bien. Je suis la. » Cest ce quelle
me répete depuis quelle est née. « Tout va bien. Je suis
la. »

Je continue d’avancer. Nous atteignons le bout du
tapis.

— Qui mene cette femme au mariage ? demande le
pasteur, selon la formule traditionnelle.

12
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— Sa mere et moi, répond mon pere.

Puis il confie ma main a Craig, qui 'accepte car c’est
ce quil est censé faire. Mon pere s’éloigne. Craig et
moi nous faisons face, chacun tenant les mains trem-
blantes de l'autre. Elles ne forment plus qu’une masse
fremissante. Je baisse les yeux et me demande lequel de
nous deux stabilisera 'autre. Il nous faut une troisiecme
personne pour immobiliser nos mains. J'observe ma
sceur, mais elle ne peut rien pour nous en cet instant.
Il n’y a pas de troisicme personne. C’est ¢a, le mariage.

Quand vient le moment de prononcer nos veeux,
je dis a Craig qu’il est pour moi la preuve vivante que
Dieu sait qui je suis et qu’il m’aime. Craig hoche la téte
puis jure de me faire passer avant le reste du monde
jusqu’a la fin de ses jours. Je le regarde droit dans les
yeux et accepte sa promesse, en mon nom et en celui
de notre bébeé.

— Je vous déclare mari et femme, dit le pasteur.

Et voila, c’est fait. Je suis devenue quelqu’un d’autre.
Mme Melton. J’espere que je serai meilleure dans cette
nouvelle peau. Que je connaitrai un renouveau. Clest
aussi ce qu’esperent toutes les personnes réunies dans
ce jardin.

Jai entrepris de rédiger [histoire de mon mariage. La
premicere fois que je m’y suis attelée, j'ai commencé par le jour
de la cérémonie, car je supposais que c¢’était par ce jour-la que le
mariage débutait. C’était une errenr.

Nous reviendrons sur ce jour et tout lenfer qu'il a génére,
mais pour ['heure, commengons par le commencement. C'est la
seule chose a faire.
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‘al été aimee. Si 'amour avait le pouvoir de tenir

la douleur a distance, jamais je n’aurais souffert.
Mon livre de bébé, avec « Glennon » inscrit sur la
couverture de cuir, n’est quun long poéme composé
par mon pere et rempli de photos de ma meére avec
son doux visage, tenant ma main rose qui pele ornée
d’un bracelet. Voici ce qu’a écrit mon pere a propos
de ma naissance :

« Ce premier bruit

Ne fut pas vraiment un cri.

Ce fut une fanfare

Annongant une petle rare,

Un avenement exceptionnel

A nul autre pareil.

Pas de draps en satin doux,

Pas de servantes attitrées,

Pas d’émissaires chargés de bijoux,
Pas de trompettes ni de communiqués.
Ou sont-ils ?

N’ont-ils pas compris

Quel événement s’est déroulé ?
Une princesse est née. »

17
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Jai été aimée. Exactement comme ma fille est
aimée. Et pourtant, un soir elle s’est assise sur le bord
de mon lit et m’a regardée avec ses yeux marron si
innocents :

— Je suis grosse, mama. Plus grosse que les autres
filles. Pourquoi suis-je différente ? Je veux redevenir
toute petite.

Sa parole était hachée, comme si elle se faisait
violence pour cet aveu, comme si elle avait honte de
me confier cette vérite qu’elle avait cachée. J’ai pris le
temps de regarder ses larmes, ses nattes, son brillant a
levres et ses mains qu’elle avait salies en grimpant sur le
tiguier de notre jardin. J’ai cherché dans mon esprit, en
quéte d’une réponse digne d’elle, en vain, hélas. Tout ce
que j’avais appris sur le corps, sur le fait de devenir une
femme, sur la force et la souffrance, s’était envolé en
entendant de quelle fagon ma petite fille avait prononcé
le mot « grosse ». Comme si sa corpulence était sa malé-
diction, son irréfutable condition, son secret, son exil du
jardin d’Eden. Comme si c’était un aspect d’elle-méme
qui, se déployant inévitablement, menagait son contrat
avec le monde.

Ma fille ne me demandait pas comment assumer
son corps, mais plutot: « Comment vais-je survivre
ainsi dans ce monde-la? Comment pourrai-je rester
mince, comme l'exige le monde ? Et si je continue de
grossir, m’aimera-t-on un jour ? » Je Iai regardée sans
lui répondre que personne ne la trouvait grosse. C’était
pourtant la vérité. Et ce n’est pas non plus mon cas.
Jamais je n’ai été grosse. Mais peu importe | Ma fille et
moi sommes sensibles a notre apparence. Nous savons
ce que le monde attend de nous. Nous savons qu’il
nous revient de choisir: rester minces, silencieuses
et faciles 2 vivre ou nous autoriser a devenir aussi

18
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encombrantes, bruyantes et complexes que le réclame
notre personnalite. Toutes les filles doivent faire un
choix : étre appréciées en cédant a la mode du moment
ou se battre pour étre aimées pour ce qu’elles sont
vraiment. Ce soir-la, sur le lit, avec ses nattes et sa souf-
france, ma fille était un autre moi-méme — la fillette que
javais été autrefois et la femme que j’étais devenue,
qui luttait encore pour trouver des réponses a ces
questions : « Comment puis-je étre extravertie et libre
tout en restant aimée ? Vais-je me comporter en dame
digne de ce nom ou vivre pleinement mon humanité ?
Dois-je faire confiance a ce qui se développe en moi,
dois-je laisser s’¢panouir ma personnalité, ou faut-il que
je Petoutfe de fagon a rentrer dans le moule ? »

okok

J’ai quatre ans et mon pere est entraineur de
football' au lycée. Les soirs de match, ma mere m’em-
mitoufle dans une doudoune et me fait enfiler un
cache-oreilles et des moufles. Quand je suis préte, elle
s’agenouille devant moi et admire son ceuvre, satisfaite.
Elle pose les mains sur mes joues, attire mon visage
pres du sien et dépose un baiser sur mon nez. Puis nous
habillons ensemble ma petite sceur Amanda, encore
tout bébé, d'une combinaison bouffante. Amanda est
notre jouet; maman et mol passons nos journeées a
I'habiller et a la déshabiller. Quand elle est vétue, nous
Iembrassons tour a tour sur les joues. Elle glousse en
donnant des coups de pied, les bras écartés. On dirait
une étoile de mer.

Nous nous entassons dans le fourgon et roulons
jusqu’au lycée, puis marchons vers le stade en écou-
tant les feuilles crisser sous nos bottes. Tandis que

19
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nous gravissons les marches jonchées de pop-corn, les
tambours de la fanfare résonnent dans ma poitrine,
I'odeur des hot-dogs emplit mes poumons et les rugis-
sements des spectateurs éclatent dans ma téte. Des
bruits chaotiques transpercent la nuit, mais ma main
gantée est en sécurité dans celle de ma mere qui me
guide. Lorsque nous parvenons a lentrée, les caissicres
sourient et s’exclament, une main sur le cceur :

— Volila nos trois trésors !

Elles nous font signe de passer car pour la famille
de lentraineur, l'entrée est gratuite. Maman et moi leur
rendons leur sourire en les remerciant puis rejoignons la
foule massée sous les projecteurs aveuglants du stade.
En nous apercevant, ¢leves et parents d’éleves se taisent
et s’ecartent. Un chemin s’ouvre devant nous. La beauté
de ma mere suscite toujours une vénération silencieuse.
Quand les gens la volent, ils se figent et attendent,
pleins d’espoir, jusqu’a ce que son regard se pose sur
eux : cela se produit toujours. Ma mere prend le temps
avec les autres. Des inconnus lui accordent leur atten-
tion, et elle la leur rend. C’est une reine qui régne avec
bonté. Voila pourquoi on la contemple. Parce qu’elle
est splendide, mais aussi parce qu’elle incarne I'amour.
J'observe chaque fois ma mere et ses admirateurs.
« Quelle superbe petite fille ! », la félicitent chaque jour
des inconnus. Je dois apprendre comment réagir car
la beauté est une responsabilite. Manifestement, les
gens en attendent beaucoup.

Ma beauté d’enfant est évidente sur les photos de
I'époque : des cheveux dorés bouclés tombant jusqu’a
la taille, une peau pure comme de la porcelaine, un
sourire aussi large que T’horizon et des yeux noisette
pétillants. A mon tour, je m’entraine a rendre latten-
tion que me portent les inconnus qui me couvrent de
compliments. J’ai compris que la beauté est une forme
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de bonté qui revient a donner, et je m’efforce d’étre
généreuse. Souhaitant maintenir un certain équilibre,
mes parents me rappellent souvent que je suis aussi
intelligente. J’ai appris a lire trés jeune et, a quatre ans,
je converse déja comme une adulte. Par ailleurs, j’ai bien
vite compris que lintelligence est plus complexe que
la beaute. Des inconnus s’empressent autour de moi
pour caresser mes boucles ; mais quand je m’adresse a
eux avec assurance et clarté, ils écarquillent les yeux et
mes propos amorcent un mouvement de recul. Autant
mon sourire les attire, autant mon audace les repousse.
S’ils se remettent rapidement de leur stupeur en riant,
ils ne s’en sont pas moins écartés de moi. Je I'ai senti.
Alors quiils songeaient seulement a m’admirer, jai
compliqué les choses en dévoilant toute ma personna-
lité. Je pergois également qu’étre aimée pour sa beauté
est une situation précaire pour une fille. Des années
plus tard, ayant perdu de ma splendeur, sans boucles
a faire caresser ni peau parfaite a faire admirer, n’étant
plus une petite fille simple et mignonne, je me deman-
dais comment il me serait un jour possible de donner
ou de recevoir de 'amour. Perdre ma beauté m’a fait
Peffet d’étre chassée du paradis, d’étre devenue inutile.
J’ai eu le sentiment de ne pas avoir respecté ma part du
contrat, d’avoir dégu le monde entier. Sans beauté, que
me reste-t-il pour réchauffer les autres ?

Pour I'heure, nous sommes toutes les trois parfaites.
Nous nous blottissons sur les gradins et encourageons
ensemble notre équipe. Le match terming, je cours sur
le terrain car mon pere me cherche des yeux. Comme
toujours. Je me faufile entre les jambes bardées de
protections et le rejoins. I1 me souléve au-dessus de
sa téte. Ses joueurs s’écartent pour nous faire de la
place. Nous tournons sur nous-mémes jusqu’a ce que
les projecteurs et la foule ne fassent plus quun et
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que le monde entier devienne flou. Seul mon pere, en
dessous de moi, reste distinct. I me repose a terre.
Me remettant de ces acrobaties, je vois ma mere et
ma sceur nous rejoindre. En approchant, Péclat de
ma mere rejaillit sur mon pere. Elle est plus lumi-
neuse, plus puissante que tous les projecteurs réunis.
Mon pere Pétreint, puis prend notre bébeé-étoile de
mer dans ses bras et Pembrasse sur les joues. A nous
quatre, nous formons une ile. Ce rituel intervient apres
chaque match, que notre équipe ait gagné ou perdu.
Nous sommes la victoire de mon pere. Nous faisons
demi-tour et nous frayons un chemin dans la foule ; il
n’est plus question d’ile mais de deéfilé. Les gens nous
sourient et nous adressent des signes. Jusqu’a notre
retour au fourgon, nous serrons des mains en chantant
le chant de guerre du lycée.

Rk

Jai dix ans et j’essaie de disparaitre au fond du
canapé de velours, dans le salon de ma grand-mere.
Mes cousins se pourchassent d’'une piece a lautre, en
un ouragan de glapissements et de peau nue. Nous
sommes en ¢té, ils sont presque tous en maillot de
bain, sans le moindre souci. Le corps léger et fin, ils
semblent flotter et évoluer en une parfaite harmonie
— tel un banc de poissons. Ils jouent ensemble. Pour
jouer, il faut ne pas étre timide, et de plus éprouver
un sentiment d’appartenance a un groupe. Sans remplir
ces deux conditions, il m’est impossible de me joindre
a eux. Je ne suis pas un poisson. Je suis lourde, soli-
taire et isolée. Comme une baleine. Alors je reste
enfoncée dans le canapé, a les regarder.

Mon bol de chips désormais vide, je me leche les
doigts, sur lesquels il reste encore du sel. Une de mes
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tantes passe a ce moment-la et me remarque. Elle observe
un instant mes cousins avant de revenir vers moi :

— Pourquoi ne veux-tu pas jouer avec les autres,
Glennon ?

Elle a compris que je ne fais pas partie du groupe, a
ma grande honte.

— Je prefere les regarder.

Elle me gratifie d’'un sourire amusé mais plein de
bienveillance.

— Ton maquillage est tres joli, me félicite-t-elle.

Je porte la main a mon visage et me rappelle que
ma cousine Caren m’a mis du fard a paupieres violet
ce matin. Pendant le trajet en voiture depuis notre
Virginie jusqu’en Ohio, j’ai senti une véritable excita-
tion gonfler ma poitrine, convaincue que cette année je
rentrerais chez moi transformée. En effet, Caren était
censée me relooker au cours de ce voyage, faire de
moi une fille qui lui ressemble, qui sente aussi bon
qu’elle et virevolte comme elle. Elle me rendrait ma
beauté. Ce matin, je me suis donc assise par terre dans
sa chambre, entourée de fers a friser et de maquil-
lage, impatiente d’étre métamorphosée. Iopération
terminée, elle m’a tendu un miroir. J’ai tenté de sourire
malgrée le nceud qui s’était formé dans ma gorge. Mes
paupicres étaient bien ombrées de violet et mes joues
colorées de rose, mais javais seulement l'air de porter
le maquillage de ma cousine. Voila pourquoi ma tante
est amusée plutdt qu’impressionnée. Je souris et lui
réponds :

— Jallais justement le retirer.

Je pose mon bol et me leve.

Je monte dans la salle de bains du premier étage et
verrouille la porte derricre moi. Je décide de prendre
un bain, car la baignoire est ma cachette. Jouvre le
robinet. Les voix du rez-de-chaussée s’estompent. La
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baignoire remplie, je me déshabille, me glisse dans I'eau
et me laisse flotter un moment. Puis je ferme les yeux
et pour les rouvrir m’immerge totalement sur mon
monde sous-marin. Tellement silencieux, isolé, sécuti-
sant. J’effleure mes cheveux, qui tournoient autour de
mes épaules. On dirait de la soie. Je me dis que je
dois ressembler a une sir¢ne. Je reprends ma respira-
tion et replonge aussitot. L’eau refroidie, je retire le
bouchon et la laisse lentement s’écouler. Je vois mon
corps réapparaitre. Le revoila. Impossible de ne pas
émerger. Je me sens de plus en plus lourde sur la
faience de la baignoire, comme si la gravité augmentait
de facon exponentielle, comme si j’étais aspirée vers
le centre de la Terre. Il ne reste plus que quelques
centimetres d’eau. Les cuisses écartées, ¢normes, je
m’interroge. Existe-t-il en ce monde une fille aussi grosse que
moi ¢ Quelqu'un s'est-il déja senti aussi lourd que moi ? e
suis finalement clouée au fond de la baignoire vidée
— nue, exposée, ¢chouce. On ne reste jamais longtemps
immerge. Je sors de la, me seche, m’habille et redes-
cends au rez-de-chaussée. Apres une escale a la cuisine
pour remplir mon bol de chips, je retourne m’avachir
sur le canape.

La télévision est allumée. C’est I'heure d’une série.
Une femme qui doit avoir une trentaine d’années de
plus que moi embrasse ses enfants et leur souhaite
bonne nuit. Puis elle se couche a c6té de son mari et
garde les yeux ouverts jusqu’a ce qu’il s’endorme. Elle
se releve, sort sans un bruit de la chambre et se rend
dans la cuisine. Elle prend un magazine sur la paillasse.
Un zoom s’attarde sur la fille squelettique de la couver-
ture. La femme pose le magazine et s’approche du
congélateur. Elle en sort une boite de creme glacée et,
a laide d’une cuiller a soupe, Pengloutit avec frénésie,
enchainant les bouchées comme si elle mourait de faim.
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Jamais je n’ai vu quelqu’un manger de la sorte. Clest
ainsi, comme un animal, que je voudrais manger. La
folie, sur le visage de la femme, s’efface bientot au
profit d’'un regard lointain. Elle mange toujours, mais
a présent sans y préter attention, comme un robot.
En la regardant avec autant de honte que de joie, je
me dis quelle fait exactement comme moi. Elle s’im-
merge. Elle termine la glace, fourre la boite vide dans
un sac quelle glisse au fond de la poubelle. Elle gagne
ensuite la salle de bains, verrouille la porte, se penche
sur la cuvette des toilettes et vomit toute la glace. Ce
processus semble douloureux, mais apres elle s’assied
par terre, visiblement soulagée. J'en reste stupéfaite.
Voila ce qui me mangue : le soulagement. 1 vila comment dispa-
raitre sans grossir. 1 oila comment faire durer Uimmersion.
Quelques mois plus tard, je m’empiffre et me vide
plusieurs fois par jour. Chaque fois que je me sens n’ap-
partenir a aucun groupe, n’étre digne de rien, chaque
fois que ma tristesse apparait, je 1’¢toutfe frénétique-
ment avec de la nourriture. A la tristesse succéde un
sentiment de sati¢té, et c’est tout aussi insupportable.
Je vomis donc tout ce que jai avalé. Cette nouvelle
sensation de vide est un progres, car elle s’accompagne
de fatigue. Je suis a présent trop épuisée, trop détruite,
trop faible et usée pour éprouver quoi que ce soit. Je
ne suis que légerete —la téte me tourne et je ne sens
plus mon poids. Je me réfugie ainsi régulicrement dans
la boulimie pour étre seule, pour m’immerger, pour
ne plus éprouver autant de sentiments mais simple-
ment cette apesanteur qui me sécurise. La boulimie
est devenue mon monde, puisque je suis incapable de
m’adapter au monde réel. La boulimie est ma cachette,
rassurante et introuvable. Ou je suis la seule a pouvoir
me faire du mal. Ou je suis loin de tout, 2 mon aise.
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Ou ma faim peut étre aussi énorme que je le veux, et
moi aussi minuscule que nécessaire.

ook

Sombrer dans la boulimie a un cout: les liens avec
ma sceur en ont pati. Jusqua ce que je choisisse la
boulimie, ma sceur et moi partagions la méme vie.
Rien n’¢tait a elle ou a moi. Nous avions méme un
seul doudou — en reéalité, une couverture — pour deux.
J’en calinais mon coin dans mon lit, et elle le sien dans
son lit a 'autre bout de notre chambre, la couverture
tendue en travers de la picce. Nous avons dormi ainsi
pendant des années, reliées par notre doudou. Un soir,
elle a laissé son coté tomber par terre. Je I’ai ramasse,
mais elle ne me I'a plus jamais demandé. Elle n’en
avait plus besoin. Elle avait moins peur que moi.

Ma sceur a de longues jambes, dont elle se sert pour
évoluer avec grace, aisance et assurance dans le monde.
Incapable d’en faire autant, j’ai trouvé refuge dans
la boulimie et j’y ai élu domicile. A Iimage de notre
doudou, la boulimie est uniquement mienne ; ma sceur
ne peut y accéder, car elle n’en a pas besoin. S’il exis-
tait une photo représentant le chemin de ma vie, vous
verriez nos traces de pas cote a cOte, jusqu’au point
ou je m’assieds dans le sable et refuse d’avancer. Les
traces de pas de ma sceur vous indiqueraient qu’elle est
restée plusieurs années aupres de moi, se demandant
pourquol je craignais de poursuivre notre chemin. Et
pourquoi, alors que nous étions jusque-la en symbiose,
nous avions été séparées du jour au lendemain.

Kok
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J’al treize ans et je suis assise sur le sicge passager
du fourgon de mon peére. Le regard rivé sur la route,
il m’explique que ma mere et lui ont encore trouve
des bols dans ma chambre. Tous les soirs, j’en prends
deux avec moi en me couchant: un rempli de nour-
riture, et 'autre dans lequel vomir. Je les laisse ensuite
sous mon lit. L.a puanteur qui s’en dégage est pour
toute la famille un rappel constant de la détériora-
tion de mon état. De plus en plus désespérés, mes
parents m’ont fait consulter un psy, donné des medi-
caments, suppliée... Sans succes. Dans ce fourgon,
mon siege étant positionné plus en avant que celui de
mon pere, j’ai impression que mon énorme corps est
projeté contre le pare-brise. Je me sens plus grosse
que lui, ce qui est un comble. J’ai les cheveux frisés et
orange, et la peau si ¢écorchée que c’en est douloureux.
Jai tenté de le masquer sous du maquillage, mais le
produit marron liquide coule dans mon cou. J’ai honte
que mon pere soit obligé de me conduire, de dire que
je suis sa fille. Je voudrais redevenir petite fille pour
que Pon s’occupe de moi, pour disparaitre. Mais je
suis tout sauf petite. Je suis énorme. Et encombrante.
Je me sens odieuse de prendre tant de place dans ce
vehicule et dans ce monde.

— Nous taimons, Glennon, me dit mon peére.

Sa déclaration me géne, car elle ne peut pas refléter
la vérité. Je tourne la téte vers lui :

— Je sais que tu mens. Comment pourrait-on aimer
ce visage ? Regarde-moi !

Regarde-moi !

J’entends de nouveau ces mots a I'instant ou je les
écris. Je me vois les prononcer. Ta réaction est embar-
rassante, Glennon. Tu es encore plus moche quand tu piques
une crise. Quelle voix est vraiment la mienne : celle qui
pergoit mes émotions ou celle qui les raille ? Je ne sais
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plus ou est la réalité. Je sais seulement que je ne suis
pas belle. Par conséquent, quiconque prétend qu’il
m’aime le dit seulement parce qu’il y est contraint.
Choqué par ma repartie, mon pére immobilise le
fourgon et me patle. J’oublie aussitot ses paroles.

Je survis au college comme une baleine survivrait a
un marathon : lentement, douloureusement, avec effort
et en attirant Iattention. Au cours de l’été précédant
mon entrée au lycée, I'état de ma peau s’améliore un
peu et je déniche des vétements qui dissimulent mes
rondeurs quasi inexistantes. Cet été-la, j’ai une réve-
lation. ['ai peut-étre suffisamment étudié les bancs de poissons
pour faire semblant d’appartenir a l'un d'eux. Les filles canon
dn lycée mi’accepteront peut-étre comme 'une des lenrs si je porte
la tenne adéquate, si je souris davantage, si je ris quand il le
Saut, si je surveille les tendances données par les meneuses, si
Je naffiche aucune pitié, ancune vulnérabilité. Pent-étre ferai-je
illusion, si_je fais mine d'étre sire de moi et cool. Ainsi, tous
les matins, avant de me rendre au lycée, je m’encou-
rage. Retiens ta respiration jusqu’a étre rentrée a la maison. Je
rejette les épaules en arriere et, tout sourire, je traverse
les couloirs comme un super héros paré de sa cape.
Les témoins de ces scenes pensent que je me suis
enfin trouvée. Bien entendu, ce n’est pas le cas.

Je n’ai trouvé qu’une sorte d’autre moi-méme qui me
repréesente, simplement assez forte et branchée pour
survivre au lycée. Mais cC’est magique d’envoyer ma
« représentante » a ma place, car la veéritable Glennon
ne peut plus étre blessée. Elle se trouve en sécurite,
cachée derriere cette image. Grace a ce subterfuge,
tout se passe bien. Je retiens ma respiration toute la
journée et, de retour a la maison, je me détends avec
des kilos de nourriture que je vomis ensuite dans les
toilettes. Et ¢a marche. Je deviens populaire aupres des
autres filles ; elles sentent que je suis détentrice dun
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secret qu’elles ignorent. Je me rends peu a peu compte
que je ne laisse pas les gargons insensibles. Lorsque
je les croise dans les couloirs, je m’exerce a leur faire
comprendre de fagon explicite que je suis désormais
disponible pour étre une partenaire de jeu. Je me pose
sur I’échiquier et jattends qu’un joueur me déplace. Et
comme tout pion Iest inévitablement, je finis par étre
prise.

okok

Je garde un souvenir trés précis de ma premicre
expérience sexuelle: un paquet de cigarettes Camel
Light. Un jour, apres les cours, je vois mon autre moi-
méme, alors en seconde, allongée dans le lit de mon
petit copain qui est en terminale. Tout en essayant de
retenir mon souffle sous son poids, je me demande
combien de temps cela va durer. Sur son radiocassette
en plastique, les Eagles entonnent Hote/ California. Les
premicres notes de la chanson me vident, m’effraient.
Pendant que mon amoureux s’agite sur moi comme un
grand gamin surexcité, je balaie sa chambre du regard
et apergois un paquet de Camel Light, sur la commode.
Un briquet vert est posé dessus, en diagonale. L’espace
d’un instant, ces deux objets me font penser a nous
deux, jetés n’importe comment 'un sur l'autre, avec
chacun pour objectif de se servir de l'autre rapidement,
de la fagon la plus pratique. Je suis le briquet. Au bout
d’'un moment, il cesse de se tortiller mais reste juché
sur moi. Hoze/ California se poursuit. Je me demande
si la longueur de cette chanson fait partie du message
qu’elle délivre: «La vie n’est pas seulement étrange
et sans espoir ; elle est aussi beaucoup trop longue. »
Les fois suivantes, il m’emmene dans la buanderie, au
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sous-sol de la maison de ses parents: il a simplement
voulu que notre premicre fois soit spéciale.

Par une matinée bralante de I'été qui suit la deuxieme
fois, ma meilleure amie et moi nous rendons a 'anima-
lerie du quartier. Elle envisage de faire 'amour avec son
copain et me demande de lui décrire ce que ¢a fait. En
regardant des chatons jouer dans une cage, j’en vois un
qui se précipite sur un grattoir. Je le désigne et réponds :

— Ca ressemble a ¢a. Moi, je suis le grattoir, et
Joe se jette sur moi quand il en a envie. Mon corps
est un jouet avec lequel il aime s’amuser, mais il ne
sintéresse pas vraiment a moi. Il me touche... mais
sans vraiment me toucher, »oi Faire 'amour n’est pas
tres personnel. Il se trouve simplement que je suis sa
copine, il peut donc s’amuser avec mon corps. Ca me
parait un peu puéril. Comme des chats qui se jettent
sur un grattoir ou des gosses jouant chacun avec les
jouets de l'autre, mais qui s’ignorent presque en perma-
nence. Mais j’ai un truc: jabandonne mon corps, pour
qu'on en finisse ; je m’en évade et pense a autre chose.
A des fringues, par exemple.

Je me désintéresse des chatons et regarde mon amie
droit dans les yeux.

— Je ne fais pas vraiment 'amour ; en réalité, c’est
juste mon corps qui subit ¢a et moi je suis la-haut, j’at-
tends que ¢a se termine. Mais je ne pense pas que Joe
le sache. Ni méme qu’il s’en soucie.

Mon amie m’observe en silence. Je devine a son
expression que j’en ai trop dit. Ce n’est pas la Glennon
autorisée a parler qui lui a répondu. Ce n’est pas ma
représentante. J’attends.

— C’est bizarre, me dit mon amie. Ca a pourtant
lair génial, a la téle.

— Je sais. Ce n’est pas vraiment comme a la telé.
Pas pour moi, en tout cas. Mais bon, peu importe.
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Elle retourne a ses chiots, et moi a mes chatons. J’ai
seize ans et je voudrais que mon monde se réduise de
nouveau 2 des chiens, des chats et ma meilleure amie.

Quelques semaines plus tard, elle m’appelle, apres
avoir fait 'amour pour la premiere fois :

— Tu m’as racont¢e n’importe quoi, lautre jour.
C’est le truc le plus génial au monde ! C’est complete-
ment hallucinant !

Apres cet épisode, je cesse de patler de sexe. Je me
contente, vis-a-vis de mon copain et de mes amies,
de faire comme si c’était « completement hallucinant ».
D’amour, lamitié; le lycée, étre moi-méme. Ouwui, c'est
completement hallucinant.

kekk

Un soir d’été, je regarde Joe traverser une estrade et
recevoir son diplome des mains du directeur du lycée.
Vient ensuite le moment, pour ses amis et lui, de jeter
leur toque en lair. Je suis appuyée contre un mur,
ravie de participer a cette féte, méme indirectement,
d’appartenir a ce groupe, d’étre avec eux. Apres la
cérémonie, il me conduit chez lui, avec du Van Halen
a fond dans la voiture. La, sur le sicge passager, avec
un ¢tudiant dipléomé pour chauffeur, et contemplant
les étoiles par le toit ouvrant, je me sens libre, impor-
tante, chanceuse et puissante. Ce soir-la, lors de la féte
donnée en son honneur, les parents de Joe lui offrent
une boite de préservatifs. Il part le lendemain avec ses
potes pour une semaine d’enfer a la plage.

— Tu en auras besoin, lui dit sa mere, avec un clin
d’ceil.

Il rit et sa famille aussi. Personne ne se tourne vers
moi pour verifier si je m’étonne que mon copain ait
besoin de préservatifs pour des vacances qu’il prend
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sans moi. Je souris. C’est si drole. Des capotes ! Ah,
les gargons...

Joe m’embrasse et part avec ses copains et ses
préservatifs. Deux jours plus tard, Rob, un gar¢on que
je connais depuis le CE1, frappe a ma porte. Je sors
sur le perron. Rob bégaie un peu avant de m’annoncer,
un sourire nerveux aux levres, qu’il a quelque chose
a me dire. Il a rejoint les autres a la plage et appris
que Joe a dormi en prison la nuit derniere. Il a été
arrété a la suite d’'une accusation de viol déposée par
une fille de terminale. Tout le monde en parle, la-bas.
Alors Rob a preféeré que je I'apprenne de sa bouche
avant que la nouvelle n’arrive ici. Il m’apprend que
Joe a été libéré tot ce matin, sans qu’aucune charge
ne soit retenue contre lui, en raison d’« incohérences »
dans le témoignage de la victime. Je le remercie de
sa démarche, le renvoie chez lui et attends le retour
de Joe. Quand je lui parle de cette histoire de viol, il
en rit et m’assure que ces accusations sont menson-
geres. Je deécide de ne pas rompre. Mes amis et moi
gérons cela en déclarant ouvertement que la fille qui a
accus¢ Joe de viol a menti et quelle était ivre, stupide
et jalouse. Personne ne croit vraiment qu’elle ait menti,
mais nous ne nous l'avouerons jamais. Je ne saurais
dire si c’¢tait parce que nous nous en fichions ou parce
que nous suivions le code des régles imposées par le
lycée sans méme le remettre en question. Conserver
une bonne réputation aupres des gargons populaires
présentait plus d’avantages, méme s’il fallait en passer
par la trahison. Quelques semaines plus tard, je tombe
nez a nez avec la victime dans le vestiaire de la salle de
sport de ma mere. Nous nous croisons sans ¢changer
un mot. J’ai gardé la téte haute, elle baisse la sienne
et détourne le regard. Une sensation de bravade, de
victoire, m’envabhit.
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Joe et moi continuons d’écouter Van Halen, de
boire et de faire 'amour dans la buanderie pendant
encore un an. Lorsque enfin je le quitte, il fond en
larmes. Je n’en crois pas mes yeux. Pourguoi plenres-tu ?
Crois-tu vraiment perdre une chose de valenr ? Je garde ces
pensées pour moi. Je me trouve un nouveau copain,
un nouveau sous-sol, les mémes fiestas, avec de
nouvelles marques d’alcool. Je sais rester immergee la
nuit, mais il m’est plus difficile de me cacher quand
revient le jour.

*okok

Un jour, au début de la terminale, je fais la queue
a la cafétéria, a T'heure du déjeuner. Tenant ferme-
ment mon plateau, je regarde la multitude de tables.
Tout en cherchant une place, je réflechis a la meilleure
fagon de paraitre distante. Comment évoluer sur ce
sol glissant avec mes talons hauts ? Comment empeé-
cher ma robe moulante de remonter quand je porte le
plateau » Comment masquer mon acné sous cet éclai-
rage au néon ? Comment avoir I'air cool, alors que je
transpire abondamment ? Telle est I'équation impos-
sible que je dois résoudre chaque jour. Nous sommes
des centaines dans cette cafétéria avec deux obligations
contradictoires : étre invulnérables en accomplissant les
actes les plus risqués — et se fondre dans la masse en
mangeant. Cette salle semble tout droit extraite de Sz
Majesté des mouches ; 'unique fagon de survivre consiste
a garder ses faiblesses cachées. Or ma faiblesse se
trouve dans mes besoins, a savoir 'acceptation de soi
et la nourriture. Et ces besoins sont bien trop humains
pour le lycée. Je reste donc plantée la, craignant qu’au-
jourd’hui soit le jour ou la veéritable Glennon, sans
cesse affamée, facilement en sueur et en manque
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d’affection, s’approchera trop de la surface de leau
et se retrouvera encerclée par les requins. Avant d’es-
quisser mon premier pas, je regrette amerement que
nous n’ayons pas de places attitrées. J’évalue I'océan de
visages et comprends que nous nous noyons tous au
prix de notre liberte. Ou sont les adultes ? Nous avons
besoin d’eux, la.

Je me suis trop attardée, si bien qu’un autre éleve
arrive derricre mon dos. Je fais mine d’apercevoir une
amie qui me fait signe et envoie ma « représentante »
a la rencontre de... personne. Je trouve enfin une
chaise libre a une table de célébrités de seconde zone,
situées ni trop haut ni trop bas par rapport a moi dans
la hiérarchie du lycée; c’est parfait et sans risque. Je
m’assieds et tente de me meéler au papotage, mais que
C’est dur... Je me sens exposée de fagon ridicule. Je ne
veux pas me retrouver ¢chouée devant tout le monde.
Je veux étre seule, immergée. Mon angoisse m’incite
a beaucoup trop manger, compte tenu de ma robe
moulante... Je range mon plateau et sors en titubant de
la cafétéria vers ma bouée de sauvetage : les toilettes.
Une longue file d’¢léves y patientent. Aucune intimite,
impossible. Je poursuis ma recherche dans le couloir.
Jen trouve d’autres mais bondées de filles occu-
pées a refaire leur maquillage, a rire, a cancaner, a se
cacher. Plus loin encore, les toilettes sont hors service.
La nourriture que jai engloutie s’installe dans mon
estomac ; il sera bientot trop tard pour la régurgiter. En
sueur et le coeur battant a tout rompre, je me surprends
a Oter mes talons aiguilles et a m’¢lancer a toute vitesse
dans le couloir. Des éleves se détournent de leur casier
pour me regarder passer. Je me donne en spectacle.
En les voyant me dévisager, je sens quelque chose se
briser en moi. Au lieu de poursuivre mes recherches,
je m’engouffre dans les bureaux de I'établissement. La
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