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Pour ma grand-mère Alice, dont les doigts,  
en dansant sur les grains de son chapelet,  

ont fait venir Marie à moi.
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« Je n’ai pas peur… C’est pour cela 
que je suis née. »

Jeanne d’Arc
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Prélude

Le grand moment est presque arrivé. Mon père et 
moi sommes prêts, au bout du long tapis blanc posé 

ce matin même sur l’herbe fraîchement coupée. Le jardin 
d’enfance de Craig est métamorphosé par les premières 
couleurs de l’automne et les promesses qu’apporte ce 
jour. Comme je frissonne un peu, avec mes épaules 
dénudées, je lève mon visage vers le soleil. Je plisse les 
yeux. Le soleil, les feuilles et le ciel se fondent en un 
kaléidoscope de bleu, de vert et d’orange. Les feuilles, 
mon futur époux, nos familles et moi-même, parés de 
nos plus beaux vêtements, sommes tous à un tournant 
de notre vie. C’est pour nous un nouveau départ. Un 
jour de renouveau.

Nous attendons la musique pour faire les quelques 
pas qui me mèneront pour toujours vers Craig. Je le 
regarde, à l’autre extrémité du tapis. Il est superbe, jeune 
et nerveux. Il rajuste sa cravate puis joint un instant les 
mains devant lui, avant de les glisser dans ses poches. Il 
les ressort peu après et tend les bras le long du corps, 
tel un soldat. Il semble tout à son engagement. Que 
j’aimerais le rejoindre sans plus attendre et agripper ses 
mains agitées ! Les miennes sont prises : l’une est glissée 
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dans celle de mon père et l’autre reste plaquée sur mon 
ventre. Je suis une passerelle entre mon passé et mon 
avenir. Tandis que je garde les yeux rivés sur Craig, les 
invités se retournent pour m’admirer. Tant d’attention 
me gêne, me paraît illégitime, comme si je faisais 
semblant d’être une mariée. Ma robe est trop serrée à 
la taille et je porte des faux cils, un diadème en strass et 
des talons aiguilles aussi hauts que des échasses. Je suis 
davantage déguisée que vêtue comme il se doit. Cepen-
dant, une mariée est censée ressembler à cela. Depuis le 
jour où j’ai décidé d’arrêter l’alcool et de devenir mère, 
je m’efforce de correspondre à l’image qu’on s’en fait.

La musique s’élève. Mon père me serre la main. Je 
lève la tête vers lui.

–  C’est parti, mon cœur, me dit-il en souriant.
Il passe son bras sous le mien, si bien qu’il me 

soutient à présent presque totalement. En marchant 
à son côté, je suis proche de l’évanouissement. Je 
cherche des yeux ma sœur. Elle se tient à gauche du 
pasteur, vêtue d’une robe d’un rouge flamboyant, les 
cheveux attachés et le dos bien droit. Son assurance 
est comme un torrent qui noie ma peur. Si quelqu’un 
est aux commandes ici, c’est bien elle. Elle me sourit. 
Son regard intense et ferme me lance : « Si tu continues 
d’avancer… je suis là, à ton côté. Si tu fais demi-tour 
et t’enfuis en courant, je te suis et jamais nous ne regar-
derons en arrière. Quoi que tu fasses maintenant, ma 
chère sœur, tout va bien. Je suis là. » C’est ce qu’elle 
me répète depuis qu’elle est née. « Tout va bien. Je suis 
là. »

Je continue d’avancer. Nous atteignons le bout du 
tapis.

–  Qui mène cette femme au mariage ? demande le 
pasteur, selon la formule traditionnelle.
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–  Sa mère et moi, répond mon père.
Puis il confie ma main à Craig, qui l’accepte car c’est 

ce qu’il est censé faire. Mon père s’éloigne. Craig et 
moi nous faisons face, chacun tenant les mains trem-
blantes de l’autre. Elles ne forment plus qu’une masse 
frémissante. Je baisse les yeux et me demande lequel de 
nous deux stabilisera l’autre. Il nous faut une troisième 
personne pour immobiliser nos mains. J’observe ma 
sœur, mais elle ne peut rien pour nous en cet instant. 
Il n’y a pas de troisième personne. C’est ça, le mariage.

Quand vient le moment de prononcer nos vœux, 
je dis à Craig qu’il est pour moi la preuve vivante que 
Dieu sait qui je suis et qu’il m’aime. Craig hoche la tête 
puis jure de me faire passer avant le reste du monde 
jusqu’à la fin de ses jours. Je le regarde droit dans les 
yeux et accepte sa promesse, en mon nom et en celui 
de notre bébé.

–  Je vous déclare mari et femme, dit le pasteur.
Et voilà, c’est fait. Je suis devenue quelqu’un d’autre. 

Mme Melton. J’espère que je serai meilleure dans cette 
nouvelle peau. Que je connaîtrai un renouveau. C’est 
aussi ce qu’espèrent toutes les personnes réunies dans 
ce jardin.

J’ai entrepris de rédiger l’histoire de mon mariage. La 
première fois que je m’y suis attelée, j’ai commencé par le jour 
de la cérémonie, car je supposais que c’était par ce jour-là que le 
mariage débutait. C’était une erreur.

Nous reviendrons sur ce jour et tout l’enfer qu’il a généré, 
mais pour l’heure, commençons par le commencement. C’est la 
seule chose à faire.
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Première partie
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1

J ’ai été aimée. Si l’amour avait le pouvoir de tenir 
la douleur à distance, jamais je n’aurais souffert. 

Mon livre de bébé, avec « Glennon » inscrit sur la 
couverture de cuir, n’est qu’un long poème composé 
par mon père et rempli de photos de ma mère avec 
son doux visage, tenant ma main rose qui pèle ornée 
d’un bracelet. Voici ce qu’a écrit mon père à propos 
de ma naissance :

« Ce premier bruit
Ne fut pas vraiment un cri.
Ce fut une fanfare
Annonçant une perle rare,
Un avènement exceptionnel
À nul autre pareil.
Pas de draps en satin doux,
Pas de servantes attitrées,
Pas d’émissaires chargés de bijoux,
Pas de trompettes ni de communiqués.
Où sont-ils ?
N’ont-ils pas compris
Quel événement s’est déroulé ?
Une princesse est née. »
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J’ai été aimée. Exactement comme ma fille est 
aimée. Et pourtant, un soir elle s’est assise sur le bord 
de mon lit et m’a regardée avec ses yeux marron si 
innocents :

–  Je suis grosse, mama. Plus grosse que les autres 
filles. Pourquoi suis-je différente ? Je veux redevenir 
toute petite.

Sa parole était hachée, comme si elle se faisait 
violence pour cet aveu, comme si elle avait honte de 
me confier cette vérité qu’elle avait cachée. J’ai pris le 
temps de regarder ses larmes, ses nattes, son brillant à 
lèvres et ses mains qu’elle avait salies en grimpant sur le 
figuier de notre jardin. J’ai cherché dans mon esprit, en 
quête d’une réponse digne d’elle, en vain, hélas. Tout ce 
que j’avais appris sur le corps, sur le fait de devenir une 
femme, sur la force et la souffrance, s’était envolé en 
entendant de quelle façon ma petite fille avait prononcé 
le mot « grosse ». Comme si sa corpulence était sa malé-
diction, son irréfutable condition, son secret, son exil du 
jardin d’Éden. Comme si c’était un aspect d’elle-même 
qui, se déployant inévitablement, menaçait son contrat 
avec le monde.

Ma fille ne me demandait pas comment assumer 
son corps, mais plutôt : « Comment vais-je survivre 
ainsi dans ce monde-là ? Comment pourrai-je rester 
mince, comme l’exige le monde ? Et si je continue de 
grossir, m’aimera-t-on un jour ? » Je l’ai regardée sans 
lui répondre que personne ne la trouvait grosse. C’était 
pourtant la vérité. Et ce n’est pas non plus mon cas. 
Jamais je n’ai été grosse. Mais peu importe ! Ma fille et 
moi sommes sensibles à notre apparence. Nous savons 
ce que le monde attend de nous. Nous savons qu’il 
nous revient de choisir : rester minces, silencieuses 
et faciles à vivre ou nous autoriser à devenir aussi 
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encombrantes, bruyantes et complexes que le réclame 
notre personnalité. Toutes les filles doivent faire un 
choix : être appréciées en cédant à la mode du moment 
ou se battre pour être aimées pour ce qu’elles sont 
vraiment. Ce soir-là, sur le lit, avec ses nattes et sa souf-
france, ma fille était un autre moi-même – la fillette que 
j’avais été autrefois et la femme que j’étais devenue, 
qui luttait encore pour trouver des réponses à ces 
questions : « Comment puis-je être extravertie et libre 
tout en restant aimée ? Vais-je me comporter en dame 
digne de ce nom ou vivre pleinement mon humanité ? 
Dois-je faire confiance à ce qui se développe en moi, 
dois-je laisser s’épanouir ma personnalité, ou faut-il que 
je l’étouffe de façon à rentrer dans le moule ? »

***

J’ai quatre ans et mon père est entraîneur de 
football1 au lycée. Les soirs de match, ma mère m’em-
mitoufle dans une doudoune et me fait enfiler un 
cache-oreilles et des moufles. Quand je suis prête, elle 
s’agenouille devant moi et admire son œuvre, satisfaite. 
Elle pose les mains sur mes joues, attire mon visage 
près du sien et dépose un baiser sur mon nez. Puis nous 
habillons ensemble ma petite sœur Amanda, encore 
tout bébé, d’une combinaison bouffante. Amanda est 
notre jouet ; maman et moi passons nos journées à 
l’habiller et à la déshabiller. Quand elle est vêtue, nous 
l’embrassons tour à tour sur les joues. Elle glousse en 
donnant des coups de pied, les bras écartés. On dirait 
une étoile de mer.

Nous nous entassons dans le fourgon et roulons 
jusqu’au lycée, puis marchons vers le stade en écou-
tant les feuilles crisser sous nos bottes. Tandis que 
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nous gravissons les marches jonchées de pop-corn, les 
tambours de la fanfare résonnent dans ma poitrine, 
l’odeur des hot-dogs emplit mes poumons et les rugis-
sements des spectateurs éclatent dans ma tête. Des 
bruits chaotiques transpercent la nuit, mais ma main 
gantée est en sécurité dans celle de ma mère qui me 
guide. Lorsque nous parvenons à l’entrée, les caissières 
sourient et s’exclament, une main sur le cœur :

–  Voilà nos trois trésors !
Elles nous font signe de passer car pour la famille 

de l’entraîneur, l’entrée est gratuite. Maman et moi leur 
rendons leur sourire en les remerciant puis rejoignons la 
foule massée sous les projecteurs aveuglants du stade. 
En nous apercevant, élèves et parents d’élèves se taisent 
et s’écartent. Un chemin s’ouvre devant nous. La beauté 
de ma mère suscite toujours une vénération silencieuse. 
Quand les gens la voient, ils se figent et attendent, 
pleins d’espoir, jusqu’à ce que son regard se pose sur 
eux : cela se produit toujours. Ma mère prend le temps 
avec les autres. Des inconnus lui accordent leur atten-
tion, et elle la leur rend. C’est une reine qui règne avec 
bonté. Voilà pourquoi on la contemple. Parce qu’elle 
est splendide, mais aussi parce qu’elle incarne l’amour. 
J’observe chaque fois ma mère et ses admirateurs. 
« Quelle superbe petite fille ! », la félicitent chaque jour 
des inconnus. Je dois apprendre comment réagir car 
la beauté est une responsabilité. Manifestement, les 
gens en attendent beaucoup.

Ma beauté d’enfant est évidente sur les photos de 
l’époque : des cheveux dorés bouclés tombant jusqu’à 
la taille, une peau pure comme de la porcelaine, un 
sourire aussi large que l’horizon et des yeux noisette 
pétillants. À mon tour, je m’entraîne à rendre l’atten-
tion que me portent les inconnus qui me couvrent de 
compliments. J’ai compris que la beauté est une forme 
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de bonté qui revient à donner, et je m’efforce d’être 
généreuse. Souhaitant maintenir un certain équilibre, 
mes parents me rappellent souvent que je suis aussi 
intelligente. J’ai appris à lire très jeune et, à quatre ans, 
je converse déjà comme une adulte. Par ailleurs, j’ai bien 
vite compris que l’intelligence est plus complexe que 
la beauté. Des inconnus s’empressent autour de moi 
pour caresser mes boucles ; mais quand je m’adresse à 
eux avec assurance et clarté, ils écarquillent les yeux et 
mes propos amorcent un mouvement de recul. Autant 
mon sourire les attire, autant mon audace les repousse. 
S’ils se remettent rapidement de leur stupeur en riant, 
ils ne s’en sont pas moins écartés de moi. Je l’ai senti. 
Alors qu’ils songeaient seulement à m’admirer, j’ai 
compliqué les choses en dévoilant toute ma personna-
lité. Je perçois également qu’être aimée pour sa beauté 
est une situation précaire pour une fille. Des années 
plus tard, ayant perdu de ma splendeur, sans boucles 
à faire caresser ni peau parfaite à faire admirer, n’étant 
plus une petite fille simple et mignonne, je me deman-
dais comment il me serait un jour possible de donner 
ou de recevoir de l’amour. Perdre ma beauté m’a fait 
l’effet d’être chassée du paradis, d’être devenue inutile. 
J’ai eu le sentiment de ne pas avoir respecté ma part du 
contrat, d’avoir déçu le monde entier. Sans beauté, que 
me reste-t-il pour réchauffer les autres ?

Pour l’heure, nous sommes toutes les trois parfaites. 
Nous nous blottissons sur les gradins et encourageons 
ensemble notre équipe. Le match terminé, je cours sur 
le terrain car mon père me cherche des yeux. Comme 
toujours. Je me faufile entre les jambes bardées de 
protections et le rejoins. Il me soulève au-dessus de 
sa tête. Ses joueurs s’écartent pour nous faire de la 
place. Nous tournons sur nous-mêmes jusqu’à ce que 
les projecteurs et la foule ne fassent plus qu’un et 
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que le monde entier devienne flou. Seul mon père, en 
dessous de moi, reste distinct. Il me repose à terre. 
Me remettant de ces acrobaties, je vois ma mère et 
ma sœur nous rejoindre. En approchant, l’éclat de 
ma mère rejaillit sur mon père. Elle est plus lumi-
neuse, plus puissante que tous les projecteurs réunis. 
Mon père l’étreint, puis prend notre bébé-étoile de 
mer dans ses bras et l’embrasse sur les joues. À nous 
quatre, nous formons une île. Ce rituel intervient après 
chaque match, que notre équipe ait gagné ou perdu. 
Nous sommes la victoire de mon père. Nous faisons 
demi-tour et nous frayons un chemin dans la foule ; il 
n’est plus question d’île mais de défilé. Les gens nous 
sourient et nous adressent des signes. Jusqu’à notre 
retour au fourgon, nous serrons des mains en chantant 
le chant de guerre du lycée.

***

J’ai dix ans et j’essaie de disparaître au fond du 
canapé de velours, dans le salon de ma grand-mère. 
Mes cousins se pourchassent d’une pièce à l’autre, en 
un ouragan de glapissements et de peau nue. Nous 
sommes en été, ils sont presque tous en maillot de 
bain, sans le moindre souci. Le corps léger et fin, ils 
semblent flotter et évoluer en une parfaite harmonie 
–  tel un banc de poissons. Ils jouent ensemble. Pour 
jouer, il faut ne pas être timide, et de plus éprouver 
un sentiment d’appartenance à un groupe. Sans remplir 
ces deux conditions, il m’est impossible de me joindre 
à eux. Je ne suis pas un poisson. Je suis lourde, soli-
taire et isolée. Comme une baleine. Alors je reste 
enfoncée dans le canapé, à les regarder.

Mon bol de chips désormais vide, je me lèche les 
doigts, sur lesquels il reste encore du sel. Une de mes 
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tantes passe à ce moment-là et me remarque. Elle observe 
un instant mes cousins avant de revenir vers moi :

–  Pourquoi ne veux-tu pas jouer avec les autres, 
Glennon ?

Elle a compris que je ne fais pas partie du groupe, à 
ma grande honte.

–  Je préfère les regarder.
Elle me gratifie d’un sourire amusé mais plein de 

bienveillance.
–  Ton maquillage est très joli, me félicite-t-elle.
Je porte la main à mon visage et me rappelle que 

ma cousine Caren m’a mis du fard à paupières violet 
ce matin. Pendant le trajet en voiture depuis notre 
Virginie jusqu’en Ohio, j’ai senti une véritable excita-
tion gonfler ma poitrine, convaincue que cette année je 
rentrerais chez moi transformée. En effet, Caren était 
censée me relooker au cours de ce voyage, faire de 
moi une fille qui lui ressemble, qui sente aussi bon 
qu’elle et virevolte comme elle. Elle me rendrait ma 
beauté. Ce matin, je me suis donc assise par terre dans 
sa chambre, entourée de fers à friser et de maquil-
lage, impatiente d’être métamorphosée. L’opération 
terminée, elle m’a tendu un miroir. J’ai tenté de sourire 
malgré le nœud qui s’était formé dans ma gorge. Mes 
paupières étaient bien ombrées de violet et mes joues 
colorées de rose, mais j’avais seulement l’air de porter 
le maquillage de ma cousine. Voilà pourquoi ma tante 
est amusée plutôt qu’impressionnée. Je souris et lui 
réponds :

–  J’allais justement le retirer.
Je pose mon bol et me lève.
Je monte dans la salle de bains du premier étage et 

verrouille la porte derrière moi. Je décide de prendre 
un bain, car la baignoire est ma cachette. J’ouvre le 
robinet. Les voix du rez-de-chaussée s’estompent. La 
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baignoire remplie, je me déshabille, me glisse dans l’eau 
et me laisse flotter un moment. Puis je ferme les yeux 
et pour les rouvrir m’immerge totalement sur mon 
monde sous-marin. Tellement silencieux, isolé, sécuri-
sant. J’effleure mes cheveux, qui tournoient autour de 
mes épaules. On dirait de la soie. Je me dis que je 
dois ressembler à une sirène. Je reprends ma respira-
tion et replonge aussitôt. L’eau refroidie, je retire le 
bouchon et la laisse lentement s’écouler. Je vois mon 
corps réapparaître. Le revoilà. Impossible de ne pas 
émerger. Je me sens de plus en plus lourde sur la 
faïence de la baignoire, comme si la gravité augmentait 
de façon exponentielle, comme si j’étais aspirée vers 
le centre de la Terre. Il ne reste plus que quelques 
centimètres d’eau. Les cuisses écartées, énormes, je 
m’interroge. Existe-t-il en ce monde une fille aussi grosse que 
moi ? Quelqu’un s’est-il déjà senti aussi lourd que moi ? Je 
suis finalement clouée au fond de la baignoire vidée 
– nue, exposée, échouée. On ne reste jamais longtemps 
immergé. Je sors de là, me sèche, m’habille et redes-
cends au rez-de-chaussée. Après une escale à la cuisine 
pour remplir mon bol de chips, je retourne m’avachir 
sur le canapé.

La télévision est allumée. C’est l’heure d’une série. 
Une femme qui doit avoir une trentaine d’années de 
plus que moi embrasse ses enfants et leur souhaite 
bonne nuit. Puis elle se couche à côté de son mari et 
garde les yeux ouverts jusqu’à ce qu’il s’endorme. Elle 
se relève, sort sans un bruit de la chambre et se rend 
dans la cuisine. Elle prend un magazine sur la paillasse. 
Un zoom s’attarde sur la fille squelettique de la couver-
ture. La femme pose le magazine et s’approche du 
congélateur. Elle en sort une boîte de crème glacée et, 
à l’aide d’une cuiller à soupe, l’engloutit avec frénésie, 
enchaînant les bouchées comme si elle mourait de faim. 
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Jamais je n’ai vu quelqu’un manger de la sorte. C’est 
ainsi, comme un animal, que je voudrais manger. La 
folie, sur le visage de la femme, s’efface bientôt au 
profit d’un regard lointain. Elle mange toujours, mais 
à présent sans y prêter attention, comme un robot. 
En la regardant avec autant de honte que de joie, je 
me dis qu’elle fait exactement comme moi. Elle s’im-
merge. Elle termine la glace, fourre la boîte vide dans 
un sac qu’elle glisse au fond de la poubelle. Elle gagne 
ensuite la salle de bains, verrouille la porte, se penche 
sur la cuvette des toilettes et vomit toute la glace. Ce 
processus semble douloureux, mais après elle s’assied 
par terre, visiblement soulagée. J’en reste stupéfaite. 
Voilà ce qui me manque : le soulagement. Voilà comment dispa-
raître sans grossir. Voilà comment faire durer l’immersion.

Quelques mois plus tard, je m’empiffre et me vide 
plusieurs fois par jour. Chaque fois que je me sens n’ap-
partenir à aucun groupe, n’être digne de rien, chaque 
fois que ma tristesse apparaît, je l’étouffe frénétique-
ment avec de la nourriture. À la tristesse succède un 
sentiment de satiété, et c’est tout aussi insupportable. 
Je vomis donc tout ce que j’ai avalé. Cette nouvelle 
sensation de vide est un progrès, car elle s’accompagne 
de fatigue. Je suis à présent trop épuisée, trop détruite, 
trop faible et usée pour éprouver quoi que ce soit. Je 
ne suis que légèreté – la tête me tourne et je ne sens 
plus mon poids. Je me réfugie ainsi régulièrement dans 
la boulimie pour être seule, pour m’immerger, pour 
ne plus éprouver autant de sentiments mais simple-
ment cette apesanteur qui me sécurise. La boulimie 
est devenue mon monde, puisque je suis incapable de 
m’adapter au monde réel. La boulimie est ma cachette, 
rassurante et introuvable. Où je suis la seule à pouvoir 
me faire du mal. Où je suis loin de tout, à mon aise. 
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Où ma faim peut être aussi énorme que je le veux, et 
moi aussi minuscule que nécessaire.

***

Sombrer dans la boulimie a un coût : les liens avec 
ma sœur en ont pâti. Jusqu’à ce que je choisisse la 
boulimie, ma sœur et moi partagions la même vie. 
Rien n’était à elle ou à moi. Nous avions même un 
seul doudou – en réalité, une couverture – pour deux. 
J’en câlinais mon coin dans mon lit, et elle le sien dans 
son lit à l’autre bout de notre chambre, la couverture 
tendue en travers de la pièce. Nous avons dormi ainsi 
pendant des années, reliées par notre doudou. Un soir, 
elle a laissé son côté tomber par terre. Je l’ai ramassé, 
mais elle ne me l’a plus jamais demandé. Elle n’en 
avait plus besoin. Elle avait moins peur que moi.

Ma sœur a de longues jambes, dont elle se sert pour 
évoluer avec grâce, aisance et assurance dans le monde. 
Incapable d’en faire autant, j’ai trouvé refuge dans 
la boulimie et j’y ai élu domicile. À l’image de notre 
doudou, la boulimie est uniquement mienne ; ma sœur 
ne peut y accéder, car elle n’en a pas besoin. S’il exis-
tait une photo représentant le chemin de ma vie, vous 
verriez nos traces de pas côte à côte, jusqu’au point 
où je m’assieds dans le sable et refuse d’avancer. Les 
traces de pas de ma sœur vous indiqueraient qu’elle est 
restée plusieurs années auprès de moi, se demandant 
pourquoi je craignais de poursuivre notre chemin. Et 
pourquoi, alors que nous étions jusque-là en symbiose, 
nous avions été séparées du jour au lendemain.

***
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J’ai treize ans et je suis assise sur le siège passager 
du fourgon de mon père. Le regard rivé sur la route, 
il m’explique que ma mère et lui ont encore trouvé 
des bols dans ma chambre. Tous les soirs, j’en prends 
deux avec moi en me couchant : un rempli de nour-
riture, et l’autre dans lequel vomir. Je les laisse ensuite 
sous mon lit. La puanteur qui s’en dégage est pour 
toute la famille un rappel constant de la détériora-
tion de mon état. De plus en plus désespérés, mes 
parents m’ont fait consulter un psy, donné des médi-
caments, suppliée… Sans succès. Dans ce fourgon, 
mon siège étant positionné plus en avant que celui de 
mon père, j’ai l’impression que mon énorme corps est 
projeté contre le pare-brise. Je me sens plus grosse 
que lui, ce qui est un comble. J’ai les cheveux frisés et 
orange, et la peau si écorchée que c’en est douloureux. 
J’ai tenté de le masquer sous du maquillage, mais le 
produit marron liquide coule dans mon cou. J’ai honte 
que mon père soit obligé de me conduire, de dire que 
je suis sa fille. Je voudrais redevenir petite fille pour 
que l’on s’occupe de moi, pour disparaître. Mais je 
suis tout sauf petite. Je suis énorme. Et encombrante. 
Je me sens odieuse de prendre tant de place dans ce 
véhicule et dans ce monde.

–  Nous t’aimons, Glennon, me dit mon père.
Sa déclaration me gêne, car elle ne peut pas refléter 

la vérité. Je tourne la tête vers lui :
–  Je sais que tu mens. Comment pourrait-on aimer 

ce visage ? Regarde-moi !
Regarde-moi !
J’entends de nouveau ces mots à l’instant où je les 

écris. Je me vois les prononcer. Ta réaction est embar-
rassante, Glennon. Tu es encore plus moche quand tu piques 
une crise. Quelle voix est vraiment la mienne : celle qui 
perçoit mes émotions ou celle qui les raille ? Je ne sais 
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plus où est la réalité. Je sais seulement que je ne suis 
pas belle. Par conséquent, quiconque prétend qu’il 
m’aime le dit seulement parce qu’il y est contraint. 
Choqué par ma repartie, mon père immobilise le 
fourgon et me parle. J’oublie aussitôt ses paroles.

Je survis au collège comme une baleine survivrait à 
un marathon : lentement, douloureusement, avec effort 
et en attirant l’attention. Au cours de l’été précédant 
mon entrée au lycée, l’état de ma peau s’améliore un 
peu et je déniche des vêtements qui dissimulent mes 
rondeurs quasi inexistantes. Cet été-là, j’ai une révé-
lation. J’ai peut-être suffisamment étudié les bancs de poissons 
pour faire semblant d’appartenir à l’un d’eux. Les filles canon 
du lycée m’accepteront peut-être comme l’une des leurs si je porte 
la tenue adéquate, si je souris davantage, si je ris quand il le 
faut, si je surveille les tendances données par les meneuses, si 
je n’affiche aucune pitié, aucune vulnérabilité. Peut-être ferai-je 
illusion, si je fais mine d’être sûre de moi et cool. Ainsi, tous 
les matins, avant de me rendre au lycée, je m’encou-
rage. Retiens ta respiration jusqu’à être rentrée à la maison. Je 
rejette les épaules en arrière et, tout sourire, je traverse 
les couloirs comme un super héros paré de sa cape. 
Les témoins de ces scènes pensent que je me suis 
enfin trouvée. Bien entendu, ce n’est pas le cas.

Je n’ai trouvé qu’une sorte d’autre moi-même qui me 
représente, simplement assez forte et branchée pour 
survivre au lycée. Mais c’est magique d’envoyer ma 
« représentante » à ma place, car la véritable Glennon 
ne peut plus être blessée. Elle se trouve en sécurité, 
cachée derrière cette image. Grâce à ce subterfuge, 
tout se passe bien. Je retiens ma respiration toute la 
journée et, de retour à la maison, je me détends avec 
des kilos de nourriture que je vomis ensuite dans les 
toilettes. Et ça marche. Je deviens populaire auprès des 
autres filles ; elles sentent que je suis détentrice d’un 
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secret qu’elles ignorent. Je me rends peu à peu compte 
que je ne laisse pas les garçons insensibles. Lorsque 
je les croise dans les couloirs, je m’exerce à leur faire 
comprendre de façon explicite que je suis désormais 
disponible pour être une partenaire de jeu. Je me pose 
sur l’échiquier et j’attends qu’un joueur me déplace. Et 
comme tout pion l’est inévitablement, je finis par être 
prise.

***

Je garde un souvenir très précis de ma première 
expérience sexuelle : un paquet de cigarettes Camel 
Light. Un jour, après les cours, je vois mon autre moi-
même, alors en seconde, allongée dans le lit de mon 
petit copain qui est en terminale. Tout en essayant de 
retenir mon souffle sous son poids, je me demande 
combien de temps cela va durer. Sur son radiocassette 
en plastique, les Eagles entonnent Hotel California. Les 
premières notes de la chanson me vident, m’effraient. 
Pendant que mon amoureux s’agite sur moi comme un 
grand gamin surexcité, je balaie sa chambre du regard 
et aperçois un paquet de Camel Light, sur la commode. 
Un briquet vert est posé dessus, en diagonale. L’espace 
d’un instant, ces deux objets me font penser à nous 
deux, jetés n’importe comment l’un sur l’autre, avec 
chacun pour objectif de se servir de l’autre rapidement, 
de la façon la plus pratique. Je suis le briquet. Au bout 
d’un moment, il cesse de se tortiller mais reste juché 
sur moi. Hotel California se poursuit. Je me demande 
si la longueur de cette chanson fait partie du message 
qu’elle délivre : « La vie n’est pas seulement étrange 
et sans espoir ; elle est aussi beaucoup trop longue. » 
Les fois suivantes, il m’emmène dans la buanderie, au 
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sous-sol de la maison de ses parents : il a simplement 
voulu que notre première fois soit spéciale.

Par une matinée brûlante de l’été qui suit la deuxième 
fois, ma meilleure amie et moi nous rendons à l’anima-
lerie du quartier. Elle envisage de faire l’amour avec son 
copain et me demande de lui décrire ce que ça fait. En 
regardant des chatons jouer dans une cage, j’en vois un 
qui se précipite sur un grattoir. Je le désigne et réponds :

–  Ça ressemble à ça. Moi, je suis le grattoir, et 
Joe se jette sur moi quand il en a envie. Mon corps 
est un jouet avec lequel il aime s’amuser, mais il ne 
s’intéresse pas vraiment à moi. Il me touche… mais 
sans vraiment me toucher, moi. Faire l’amour n’est pas 
très personnel. Il se trouve simplement que je suis sa 
copine, il peut donc s’amuser avec mon corps. Ça me 
paraît un peu puéril. Comme des chats qui se jettent 
sur un grattoir ou des gosses jouant chacun avec les 
jouets de l’autre, mais qui s’ignorent presque en perma-
nence. Mais j’ai un truc : j’abandonne mon corps, pour 
qu’on en finisse ; je m’en évade et pense à autre chose. 
À des fringues, par exemple.

Je me désintéresse des chatons et regarde mon amie 
droit dans les yeux.

–  Je ne fais pas vraiment l’amour ; en réalité, c’est 
juste mon corps qui subit ça et moi je suis là-haut, j’at-
tends que ça se termine. Mais je ne pense pas que Joe 
le sache. Ni même qu’il s’en soucie.

Mon amie m’observe en silence. Je devine à son 
expression que j’en ai trop dit. Ce n’est pas la Glennon 
autorisée à parler qui lui a répondu. Ce n’est pas ma 
représentante. J’attends.

–  C’est bizarre, me dit mon amie. Ça a pourtant 
l’air génial, à la télé.

–  Je sais. Ce n’est pas vraiment comme à la télé. 
Pas pour moi, en tout cas. Mais bon, peu importe.
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Elle retourne à ses chiots, et moi à mes chatons. J’ai 
seize ans et je voudrais que mon monde se réduise de 
nouveau à des chiens, des chats et ma meilleure amie.

Quelques semaines plus tard, elle m’appelle, après 
avoir fait l’amour pour la première fois :

–  Tu m’as raconté n’importe quoi, l’autre jour. 
C’est le truc le plus génial au monde ! C’est complète-
ment hallucinant !

Après cet épisode, je cesse de parler de sexe. Je me 
contente, vis-à-vis de mon copain et de mes amies, 
de faire comme si c’était « complètement hallucinant ». 
L’amour, l’amitié, le lycée, être moi-même. Oui, c’est 
complètement hallucinant.

***

Un soir d’été, je regarde Joe traverser une estrade et 
recevoir son diplôme des mains du directeur du lycée. 
Vient ensuite le moment, pour ses amis et lui, de jeter 
leur toque en l’air. Je suis appuyée contre un mur, 
ravie de participer à cette fête, même indirectement, 
d’appartenir à ce groupe, d’être avec eux. Après la 
cérémonie, il me conduit chez lui, avec du Van Halen 
à fond dans la voiture. Là, sur le siège passager, avec 
un étudiant diplômé pour chauffeur, et contemplant 
les étoiles par le toit ouvrant, je me sens libre, impor-
tante, chanceuse et puissante. Ce soir-là, lors de la fête 
donnée en son honneur, les parents de Joe lui offrent 
une boîte de préservatifs. Il part le lendemain avec ses 
potes pour une semaine d’enfer à la plage.

–  Tu en auras besoin, lui dit sa mère, avec un clin 
d’œil.

Il rit et sa famille aussi. Personne ne se tourne vers 
moi pour vérifier si je m’étonne que mon copain ait 
besoin de préservatifs pour des vacances qu’il prend 
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sans moi. Je souris. C’est si drôle. Des capotes ! Ah, 
les garçons…

Joe m’embrasse et part avec ses copains et ses 
préservatifs. Deux jours plus tard, Rob, un garçon que 
je connais depuis le CE1, frappe à ma porte. Je sors 
sur le perron. Rob bégaie un peu avant de m’annoncer, 
un sourire nerveux aux lèvres, qu’il a quelque chose 
à me dire. Il a rejoint les autres à la plage et appris 
que Joe a dormi en prison la nuit dernière. Il a été 
arrêté à la suite d’une accusation de viol déposée par 
une fille de terminale. Tout le monde en parle, là-bas. 
Alors Rob a préféré que je l’apprenne de sa bouche 
avant que la nouvelle n’arrive ici. Il m’apprend que 
Joe a été libéré tôt ce matin, sans qu’aucune charge 
ne soit retenue contre lui, en raison d’« incohérences » 
dans le témoignage de la victime. Je le remercie de 
sa démarche, le renvoie chez lui et attends le retour 
de Joe. Quand je lui parle de cette histoire de viol, il 
en rit et m’assure que ces accusations sont menson-
gères. Je décide de ne pas rompre. Mes amis et moi 
gérons cela en déclarant ouvertement que la fille qui a 
accusé Joe de viol a menti et qu’elle était ivre, stupide 
et jalouse. Personne ne croit vraiment qu’elle ait menti, 
mais nous ne nous l’avouerons jamais. Je ne saurais 
dire si c’était parce que nous nous en fichions ou parce 
que nous suivions le code des règles imposées par le 
lycée sans même le remettre en question. Conserver 
une bonne réputation auprès des garçons populaires 
présentait plus d’avantages, même s’il fallait en passer 
par la trahison. Quelques semaines plus tard, je tombe 
nez à nez avec la victime dans le vestiaire de la salle de 
sport de ma mère. Nous nous croisons sans échanger 
un mot. J’ai gardé la tête haute, elle baisse la sienne 
et détourne le regard. Une sensation de bravade, de 
victoire, m’envahit.
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Joe et moi continuons d’écouter Van Halen, de 
boire et de faire l’amour dans la buanderie pendant 
encore un an. Lorsque enfin je le quitte, il fond en 
larmes. Je n’en crois pas mes yeux. Pourquoi pleures-tu ? 
Crois-tu vraiment perdre une chose de valeur ? Je garde ces 
pensées pour moi. Je me trouve un nouveau copain, 
un nouveau sous-sol, les mêmes fiestas, avec de 
nouvelles marques d’alcool. Je sais rester immergée la 
nuit, mais il m’est plus difficile de me cacher quand 
revient le jour.

***

Un jour, au début de la terminale, je fais la queue 
à la cafétéria, à l’heure du déjeuner. Tenant ferme-
ment mon plateau, je regarde la multitude de tables. 
Tout en cherchant une place, je réfléchis à la meilleure 
façon de paraître distante. Comment évoluer sur ce 
sol glissant avec mes talons hauts ? Comment empê-
cher ma robe moulante de remonter quand je porte le 
plateau ? Comment masquer mon acné sous cet éclai-
rage au néon ? Comment avoir l’air cool, alors que je 
transpire abondamment ? Telle est l’équation impos-
sible que je dois résoudre chaque jour. Nous sommes 
des centaines dans cette cafétéria avec deux obligations 
contradictoires : être invulnérables en accomplissant les 
actes les plus risqués – et se fondre dans la masse en 
mangeant. Cette salle semble tout droit extraite de Sa 
Majesté des mouches ; l’unique façon de survivre consiste 
à garder ses faiblesses cachées. Or ma faiblesse se 
trouve dans mes besoins, à savoir l’acceptation de soi 
et la nourriture. Et ces besoins sont bien trop humains 
pour le lycée. Je reste donc plantée là, craignant qu’au-
jourd’hui soit le jour où la véritable Glennon, sans 
cesse affamée, facilement en sueur et en manque 

33

BAT_Rescapee_amour_001_304.indd   33 11/01/17   13:46



d’affection, s’approchera trop de la surface de l’eau 
et se retrouvera encerclée par les requins. Avant d’es-
quisser mon premier pas, je regrette amèrement que 
nous n’ayons pas de places attitrées. J’évalue l’océan de 
visages et comprends que nous nous noyons tous au 
prix de notre liberté. Où sont les adultes ? Nous avons 
besoin d’eux, là.

Je me suis trop attardée, si bien qu’un autre élève 
arrive derrière mon dos. Je fais mine d’apercevoir une 
amie qui me fait signe et envoie ma « représentante » 
à la rencontre de… personne. Je trouve enfin une 
chaise libre à une table de célébrités de seconde zone, 
situées ni trop haut ni trop bas par rapport à moi dans 
la hiérarchie du lycée ; c’est parfait et sans risque. Je 
m’assieds et tente de me mêler au papotage, mais que 
c’est dur… Je me sens exposée de façon ridicule. Je ne 
veux pas me retrouver échouée devant tout le monde. 
Je veux être seule, immergée. Mon angoisse m’incite 
à beaucoup trop manger, compte tenu de ma robe 
moulante… Je range mon plateau et sors en titubant de 
la cafétéria vers ma bouée de sauvetage : les toilettes. 
Une longue file d’élèves y patientent. Aucune intimité, 
impossible. Je poursuis ma recherche dans le couloir. 
J’en trouve d’autres mais bondées de filles occu-
pées à refaire leur maquillage, à rire, à cancaner, à se 
cacher. Plus loin encore, les toilettes sont hors service. 
La nourriture que j’ai engloutie s’installe dans mon 
estomac ; il sera bientôt trop tard pour la régurgiter. En 
sueur et le cœur battant à tout rompre, je me surprends 
à ôter mes talons aiguilles et à m’élancer à toute vitesse 
dans le couloir. Des élèves se détournent de leur casier 
pour me regarder passer. Je me donne en spectacle. 
En les voyant me dévisager, je sens quelque chose se 
briser en moi. Au lieu de poursuivre mes recherches, 
je m’engouffre dans les bureaux de l’établissement. La 
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