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\ A Mamie
A Arthur et Claudia, mes enfants
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La vie c’est comme une bicyclette,
i faut avancer pour ne pas perdre Uéquilibre.

Albert Einstein

Faites que le réve dévore votre vie
afin que la vie ne dévore pas votre réve.

Antoine de Saint-Exupéry
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Premiére partie

LE REVEIL
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Jeune senior de 59 ans, tout juste préretraitée, cherche a
partager appartement proche tour Eiffel avec colocataire gai et
optimiste.

Profil idéal recherché : étudiant étranger, voire jeune quadra
en transition de wvie (Brésiliens, Sud-Américains, Italiens...
bienvenus).

Difficile d’arriver a rédiger cette annonce sans
passer pour une extravagante « cougar », comme on
dit. Or, s’ est vrai que je ne souhaite pas partager un
appartement avec une femme — ou du moins pas dans
un premier temps —, mon projet n’est en rien lubrique
ni tordu.

C’est mon réve de toujours d’habiter pres de la tour
Eiffel.

Durant toutes mes années parisiennes, mes balades
au Champ-de-Mars pres de la Dame de fer qui me
regardait toute en force et majesté, et avec qui je
conversais en secret, m’apportaient un incroyable bien-
étre ou se mélaient a la fois calme et fougue.

{133
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Et puis autant profiter de I’expérience d’une colo-
cation pour s’enrichir d’autres cultures... Pourquoi
pas celle du Brésil au magnifique métissage, et dont
les rythmes me bercent depuis mon adolescence.

Alors oui, je tiens a préciser mes souhaits, sinon je
risque de voir affluer les candidatures de vieux beaux
(et moins beaux), d’austeres étudiants japonais (encore
que je n’ai rien contre les Japonais) ou, pire encore, de
jeunes étudiantes écervelées, de vieilles filles aigries, de
dépressifs chroniques, de meres célibataires cherchant
a ¢chapper a des ados en crise...

Je ne veux pas prendre le risque de la moindre prise
de téte. Non, pas d’histoires au chateau ! De la gaieté,
du partage, et de la légereté avant tout.

Comment donc étre sélective sans paraitre excen-
trique, intolérante, sectaire ?

Jai tellement attendu ce moment d’indépendance,
cette tranche de vie qui n’appartiendra qu’a moi,
que je veux mettre toutes les chances de mon coté.
Et, financiérement parlant, je ne peux continuer a
occuper seule un logement de trois pieces dans le vieux
Bordeaux.

Je ne veux plus d’une vie rangée, d’une réalité¢ pale,
incolore, triste, éteinte...

Je m’appelle Jeanne. Cinquante-neuf ans pour I’état
civil, mais vingt de moins dans ma téte. Certes pas la
vie devant moi, mais encore du temps dont je compte
bien profiter.

Je me retrouve aujourd’hui en préretraite forcée,
seule face a mon banquier qui me rappelle constamment
la faiblesse de mes revenus, face a ma famille qui me
recommande d’étre sage, et a mon entourage qui, tel
un miroir, me renvoie mon age. Bref, je me retrouve a
tirer un peu le diable par la queue...

{143
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Mais qu’est-ce que vieillir ?

Est-ce vraiment devenir sage ?

N’est-ce pas plutét simplement pouvoir enfin
relativiser toute chose ? En ayant appris a tirer les
enseignements du passé. En ayant envie de transmettre
ces lecons que I'existence vous a données et de partager
le meilleur maintenant que les enfants ont grandi et se
sont ¢loignés pour vivre leur vie.

Vieillir, c’est aussi constater que la sacro-sainte
réussite professionnelle n’est plus une priorité, que
le soi-disant feu sacré au travail et la croyance en
Ientreprise ont disparu a I'instant ou vous avez été
remercié(e) par de jeunes actionnaires sans le moindre
¢tat d’ame.

Vient le moment ou l'on doit admettre que I'on
n’est plus deux pour faire face aux difficultés, et que
les fins de mois sont difficiles. Non, plus de « pas de
deux » pour se soutenir 'un lautre...

Décidément, oui, le choix d’une colocation est la
meilleure solution pour moi.

J’aime mon projet un peu fantaisiste. Je crois que
je I'ai bien mérité apres avoir passé ma vie en étant,
finalement, s1 réfléchie.

Et maintenant que je n’ai plus personne d’autre a
charge que moi-méme, j’ai décidé de m’y employer.

Je n’ai de cesse de me rappeler chaque matin au
réveil que la vie est « trop courte pour s’habiller triste ».

La grande forme de mes années de jeunesse est certes
a présent derriere moi, mais je suis encore en bonne
santé. Méme si je suis victime d’insomnies chroniques

{15}
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et de quelques petits maux passagers, je n’ai rien de
vraiment grave, en cela la vie m’a épargnée.

Et elle m’a fait un autre cadeau : un fils magnifique
que j’ai élevé presque seule avec l'aide si précieuse
de ma mere et de ma grand-mere. Un fils qui est
maintenant dans son existence d’adulte loin de moi.
Il semble heureux de vivre ses passions et c’est tout
ce qui compte, quil vive sa vie au lieu de la réver
comme moi. Il faut croire que je lui ai un peu transmis
mon virus des belles choses, comme le beau bati d’un
secteur sauvegardé, car mon ange adoré¢ a réussi haut
la main ses études d’architecture.

Je suis tellement heureuse de le voir créer, dans tous
les sens du terme, le cadre, ’espace de vie et le ciel.

Son imagination, accompagnée d’un idéal, I’a porté
vers d’autres horizons : il reconstruit, en tant que
responsable de chantier, les zones sinistrées par des
catastrophes naturelles ou des guerres, dans le monde
entier.

Il travaille maintenant essentiellement en Afrique,
son terrain de prédilection depuis que je le lui ai fait
connaitre en l'emmenant avec moi, tout petit, en
Afrique du Sud dans des townships misérables, ou
encore au Sénégal sur I'lle de Gorée. Ne lavais-je
d’ailleurs pas prénommé Léo, en hommage a Léopold
Sedar Senghor ?

Oui, je suis si fiecre de mon fils que j’ai a caeur
de lui offrir le visage d’'une meére non pas résignée et
en plein doute, mais d’'une mére qui prend en main
son destin, afin qu’il ait toujours autant envie de venir
me retrouver.

{16}
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Ce projet de colocation ne sera pas évident a mettre
en ceuvre et va m’amener a revoir considérablement
ma fagon de vivre, mais c’est mon chemin de vie pour
me sentir a nouveau moi-méme, plus libre et plus jeune
que jamais.
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Voila huit longues années que je vivais a Bordeaux.

Il'y a huit ans, j’avais effectivement tout chamboulé
dans ma vie pour venir m’installer ici, toute seule,
dans une ville qui ne m’était pas inconnue puisque
7’y avais d’excellents souvenirs en tant qu’é¢tudiante,
mais ou je ne connaissais plus personne.

J acceptai la proposition de la société immobiliere
qui m’employait a Paris de venir seconder le directeur
de ’agence régionale de Bordeaux, dans la perspective
de le remplacer au terme de quelques années.

J’en passais des nuits a peser le pour et le contre
avant de me lancer ! Sur le papier, tout semblait
pour le mieux. Cela devait m’assurer une sacrée
promotion et la possibilit¢ de finir ma carriére en
beauté. Mais surtout, c’était un moyen pour moi de
permettre a mon fils, L.éo, de prendre son envol.

Apres avoir passé ensemble les premieres années
de son enfance dans notre cocon familial sur la cote
basque aupres de nos cheres aieules — ma meére et
ma grand-mere —, bien plus chéres a mes yeux que
le géniteur de mon fils, voila plus de vingt ans que
nous vivions en mode fusionnel mere-fils dans notre
appartement parisien du XV* arrondissement.

{18}
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Vers la fin des années 1970, les circonstances et
mon sacré caracteére réunis m’oterent tres vite 'envie
de vivre avec son « pere ». Je voulais étre en phase
avec mes 1dées, et me sentir libre.

Le mode de vie en solo impliquait de travailler dur
pour lui offrir ce que je pensais étre le meilleur pour
lui, mais j’y trouvai largement mon compte, méme
s1 je dus volontairement laisser filer certaines belles
histoires d’amour dés lors qu’elles m’obligeaient a
partager avec qui que ce soit mon nid d’amour avec
mon fils.

Mes priorités ont toujours été claires, a défaut
d’étre totalement assumées, comme le douloureux
regret de n’avoir pu donner au moins une petite
soeur a Léo.

Mais pour mon fils, je ne cessais de m’interroger.

Il venait de finir ses études d’architecture, travail-
lait a droite et a gauche en free-lance, et javais le
sentiment qu’il restait avec moil pour me protéger,
pour ne pas me faire de peine. Il connaissait tout de
ma situation financiére de plus en plus instable, car
tres dépendante de mes commissions sur les ventes,
désormais trés irrégulieres. Et je me demandais
parfois s’il ne se refusait pas a partir a cause des frais
de déménagement que cela impliquerait.

Bien str, 1l avait des petites amies, des liaisons qui
faisaient qu’a certaines périodes je le voyais moins. Il
était aussi déja parti en poste ou en mission plusieurs
mois en province ou a I’étranger. Pourtant, il n’avait
jamais franchi le pas de me dire qu’il voulait prendre
son indépendance. A vingt-cinq ans passés, je ne le
sentais pas du tout prét a s’engager dans quelque

{193
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projet que ce soit. Je ne me génais pourtant pas pour
lui lancer des petites piques a ce sujet, histoire de le
provoquer un peu.

— Tu sais, moi, a ton age, cela faisait longtemps
que j’étais partie de la maison, préte a m’enflammer
pour le premier joueur de guitare venu.

— Oui, mais moi je ne suis pas presse.

— C’est vrai que si c’est pour me faire grand-mere
a vingt-cinq ans comme je I’ai fait de mon co6té, je ne
suis pas pressée non plus.

—Ah ben, tu vois que j’al raison ! T’inquicte,
quand je me déciderai, ce sera la bonne.

— La bonne, la bonne, tu veux dire que ce sera
pour partir pour de bon ou pour suivre la dulcinée
qui sera ta femme et la mere de tes enfants pendant
des siecles et des siecles ?

— Qui sait ?

Voila, c’était tout Léo, ¢a, toujours finir par une
pirouette en forme de point d’interrogation. J’en étais
a chaque fois pour mes frais.

Je n’en finissais pas de cogiter sur les éventuels
effets collatéraux engendrés par mon modele de
mere célibattante. Est-ce que je ne I’avais pas amené
a refuser toute forme d’investissement dans une
relation sentimentale ?...

Pour étre plus libre ? Pour ne pas soufrir ?

Et que penser du fait quil avait été élevé
essentiellement par des femmes, sans aucune figure
masculine dans le paysage ?

Mais la, mes sous-entendus sur le sujet recevaient
toujours le méme écho :

— Que du bonheur, ma petite mere !

— Finalement, t’as été gaté comme un nounours,
tol...

{20}
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— Et alors, y a pas de mal a se faire du bien, tu ne
vas quand méme pas regretter le nombre de calins
que j’ai regus !

— Ah ¢a non, mais jure-moi que tu ne deviendras
jamais une caricature de fils unique, égocentrique et
capricieux.

—Y a pas de risque, quoique...

Sous couvert d’humour, mon angoisse n’en était
pas moins présente, méme si je devais I’avouer, c’était
surtout son avenir professionnel qui me préoccupait.

J’avais peur que ma situation ne 'empéche de
prendre un emploi a la mesure de ses compétences
et de ses envies. Je ne voulais en aucun cas réduire
son horizon. Je devais faire franchir une étape a Léo.

De ce point de vue, cette mutation professionnelle
tombait a pic. Et elle me permettrait de me
rapprocher de ma meére, qui vivait a quelque deux
cents kilometres de la.

Finalement, Bordeaux, ¢’était assurément la bonne
idée.

Apres avoir pris ma décision, je fongai téte baissée, je
voulais démarrer au plus vite cette nouvelle existence.

Toujours fidéle a mon principe de vie — me
débrouiller toute seule et ne surtout rien devoir a
personne —, je n’avals méme pas imaginé pouvoir
profiter d’un avantage de la part de I'entreprise qui
m’employait pour trouver un logement. Je cherchai
donc par mes propres moyens un studio meublé et
le dénichai en quarante-huit heures. Mais quelle
humiliation quand a cinquante ans passés, vous vous
retrouvez a visiter des studios en faisant la queue avec
des ribambelles d’étudiants et qu’on vous demande si

{21
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vous pouvez, en plus de vos fiches de paie, apporter
une lettre de caution d’un ami ou parent. J’étais bien
placée pour connaitre le procédé, mais quelle honte
d’en étre la victime !

Je n’avais jamais pratiqué le métier comme cela,
c’était contraire a mes valeurs et je m’y refusais. De
temps en temps, cela m’avait d’ailleurs porté préjudice
vis-a-vis de ma hiérarchie, mais j’avais toujours passé
outre.

Je démarrai mon nouvel emploi a Bordeaux sur
les chapeaux de roues.

Mes responsables considéraient que j’étais « suffi-
samment racée, avec la distinction des gens bien
nés » pour me confier le département des biens d’ex-
ception. « Une classe certaine, le genre de femme qui
a da étre tres belle dans sa jeunesse », avait cru bon
d’ajouter mon nouveau directeur a l'attention d’un
des collaborateurs du groupe.

En réalité, j’étais tout simplement grande, brune,
mince, ce qui me donnait une certaine prestance, et
j’étais typiquement le produit de la bonne éducation
de la classe moyenne, inculquée depuis mon plus
jeune age. « Reste digne, polie, souriante et bien
mise en toutes circonstances, ma fille, avec des tenues
de bon gott. Autorise-toi une pointe d’originalité et
le sens du détail, mais a condition de ne pas trop
t’exposer », me répétait ma mere inlassablement.

Dans le fond, mon objectif avait toujours été
¢légance, retenue, le sens du travail bien fait et le
dévouement maternel, méme si javais gardé au
fond de moi un petit grain de folie hérit¢ de ma
grand-mere.

{22}
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Cette éducation me permettait d’assurer dans ce
métier ou les apparences comptent beaucoup. Et, avec
Iexpérience, j’appris a en jouer et a m’en amuser.
Mais surtout, a chaque passage a vide, mon sens de
I’humour et de la dérision me servait de garde-fou et
m’aidait a donner le change. Cela m’évitait de me
dévoiler, et en méme temps de me départir de ma
pudeur. Un trait d’esprit et le tour était joué ! Avec
comme avantage, d’'un point de vue professionnel,
de tenir la dragée haute aux malveillants et faire rire
quelques clients récalcitrants.

« Oui, mais toi, Jeanne, tu t’en sortiras toujours, tu
as une telle force de caractere que tu n’as pas besoin
d’étre aidée », me répétaient souvent mes amies.

C’est vrai que je pouvais rebondir avec facilité.
Seulement cette force n’était pas qu’innée. Je la
tenais indéniablement de ma famille, de 'amour et
de la confiance qui m’avaient été prodigués durant
toute ma jeunesse, mais j’avais aussi rapidement da
apprendre a me battre et a serrer les dents.

Mon statut de fille-mére, méme si je Davais
volontairement adopté, m’avait, tres jeune, fait porter
de lourdes responsabilités. Contrairement a ce que
pensait mon entourage, j’avais moi aussi des coups
de mou, des moments ou j’aurais bien aimé me faire
plaindre, lacher prise. Pour autant, je préférais cacher
mes émotions, méme a mes proches.

Apres les premiers mois d’exaltation, j’eus beaucoup
de mal a m’adapter a ma nouvelle vie bordelaise. Il
faut dire que la conjoncture économique ne cessait
d’empirer.

{233
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Il était de plus en plus difficile de trouver des clients
étrangers préts a payer des sommes considérables
pour louer, a la semaine ou au mois, les appartements
de prestige appartenant a une partie de la haute
bourgeoisie bordelaise que j’avais en portefeuille. Or,
c’était un pan essentiel de mon activité. Les premieres
années, j’eus beaucoup de mal a supporter d’étre en
permanence confrontée a cette clientéle étriquée de
province style « Hermes, Tod’s, grands crus et perles
fines », jamais satisfaite, qui trouvait toujours a redire,
et surtout dénuée de tout sens de I’humour. II est
vral qu’il ne s’agissait que de quelques familles, mais
javais 'impression d’étre harcelée par ces femmes
au foyer qui n’avaient d’autres préoccupations que la
gestion de leurs biens immobiliers.

Bien évidemment, il y avait aussi des gens
charmants, mais je faisais une fixation sur ces quelques
clientes et ne risquais donc pas de me lier a quiconque
dans cette ville. Je commengai a déchanter. Ce
déracinement n’était-il pas finalement la fausse bonne
idée ? Je voulais y croire et pourtant je me sentais
de plus en plus mal. J’avais indéniablement moins
d’énergie. Certains matins, je devais me faire violence
pour sourire a la clientele. J’avais tendance a mettre
tout sur le compte de cette foutue ménopause dont
les premiers signes commengcaient a se manifester,
faisant resurgir toutes mes blessures secretes. La
nostalgie de mon enfance, les hommes qui avaient
jalonné ma vie, et surtout ce regret de n’avoir eu
quun enfant. Certes, j’avais un fils superbe, mais
moi qui étais issue d’une lignée de femmes ayant tissé
des liens si forts de meres en filles, je ne connaitrais
pas ce bonheur-la. Ce sujet n’était plus d’actualite,
or, curieusement, le fait de me savoir dorénavant

{243
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infertile ravivait ma peine. Je ne supportais plus la
vue de femmes enceintes et préférais faire des détours
interminables plutét que de passer devant une école
maternelle ou élémentaire.

Heureusement, il y avait des étudiants un peu
partout et ces échanges en bordeluche — ce parler
local haut en couleur, dérivé du gascon — sur les
marchés du Vieux Bordeaux que j’affectionnais tout
particuliecrement. J’adorais trainer le samedi matin
au marché Saint-Michel, ou je commencais a avoir
mes habitudes et a bien connaitre un certain nombre
de maraichers.

C’était mon moment préféré de la semaine, auquel
s’ajoutaient mes conversations téléphoniques avec
Léo encore a Paris, ma meére et mes meilleures amies.

Mais tout cela n’alimentait pas mon besoin de
relations au quotidien. Mes proches me manquaient
et la solitude me pesait. Elle me pesait d’autant plus
que j’avais toujours €été treés entourée par ma famille,
mes amis, et n’avais quasiment jamais vécu seule,
sauf a ’époque de ma vie d’étudiante... a Bordeaux
justement !

Au bout de deux ans, mon corps ne tarda pas a
manifester les conséquences de ce mal-étre insidieux.
« Vous somatisez, madame, m’annon¢a le médecin
que j’allais voir de plus en plus réguliecrement pour des
douleurs abdominales inexpliquées. Vous devriez aller
voir un psychologue, prenez donc ces coordonnées,
cela ne vous engage a rien mais réfléchissez-y. »

(25}
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Mais je ne voulais pas m’écouter, je ne me
reconnaissais pas dans cette femme-la, et je me
retrouvai, bien malgré moi, avec un ulcére que je
refusais de prendre au sérieux jusqu’a ce que je sois
transférée d’urgence a I’hopital, et finalement opérée
d’une occlusion intestinale.

Décidément, je payais cherle cap de la cinquantaine.
Je n’avais pas vu venir le bouleversement que cela
allait engendrer tant dans mon corps que dans ma
tete.
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Léo, accouru a mon chevet, prit alors les choses en
main pour me sortir de ce meublé trop exigu qui me
rendait quast neurasthénique. Il se débrouilla en un
temps record pour me trouver un nouveau logement
et assurer le déménagement. Je pus ainsi bénéficier
pour ma convalescence d’un vrai cocon de charme ou
je me sentais enfin chez moi.

Il me sermonna en me faisant promettre de ’appeler
régulicrement et de ne pas lul mentir sur mon état de
santé, surtout pour ce qui était du barometre de mon
moral, dont je lui avais bien évidemment caché les
chutes vertigineuses tout au long de ces derniers mois.

Lorsque je fus remise sur pied, force est de constater
que je connus alors plusieurs années de plénitude dans
ce nouvel appartement du quartier Saint-Pierre que
Javais peu a peu aménagé a mon golt et qui me
permit de me retrouver.

Jy laissai s’exprimer mon caractére beaucoup plus
bohéme que mon allure n’y laissait paraitre. C’est str
que j’aurais pu, au sein de mon refuge, surprendre plus
d’'un de mes confreres dont le classicisme, a I'image
des biens qu’ils vendaient, m’horripilait.

J’v installai tous mes souvenirs de voyage ainsi que
tous ceux offerts par Léo. Autant dire que I’Afrique

{273
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¢tait omniprésente dans le décor. J’avais connu
quelques tres belles années dans I'immobilier vers la
fin des années 1980, souvent synonymes d’escapades
en Afrique, avec Léo pour compagnon de voyage.
Quel bonheur de lui faire découvrir ce continent ! Et
je ne me lassais pas d’en rapporter quelques objets
chargés de souvenirs. Pour moi, de fines sculptures
en bois d’ébéne, d’innombrables batiks qui paraient
coussins et nappes, de la vaisselle colorée et quelques
pieces rares de poterie. Pour Léo, au fil du temps,
une imposante collection d’instruments de percussion
et d’animaux miniatures, avec en téte de cortége son
lion préféré suivi d’un troupeau d’éléphants.

Aux murs de mon nouvel appartement, j’accrochai
quelques tableaux, dont une lithographie colorée
de Marc Chagall, ainsi que ma préférée, une copie
d’aquarelle de mon Nicolas de Staél adoré. Une
certaine idée de I’ame slave russe en exil.

Bien que toujours aussi seule, je n’en avais pas moins
tout mon « petit monde » autour de moi. C’était mon
domaine secret, treés peu d’¢lus eurent le privilege d’y
accéder.

Pourtant, deux mois aprés mon opération, je repris
le travail dans un état d’esprit totalement différent. La
machine repartait. De la a dire que je voyais la vie
en rose, n’exagérons rien, mais je parvins a prendre
beaucoup plus de recul dans mon travail. Les mois
passérent et je réussis a nouer des relations amicales
avec certains de mes collegues et de mes clients. Mon
rapport aux autres et mon regard sur la ville évoluérent
alors vraiment.

{28}
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Le fait que Léo m’ait annoncé avoir trouvé, avec
ses chantiers en Afrique, le métier qui le passionnait,
n’était certes pas étranger a ce changement.

Dans la foulée, je me décidai a aller voir un psy,
je commengais enfin a penser a moi, je me sentais
mieux, je m’ouvrais davantage.

Je m’inscris a un club de lecture, a un club de
randonnées et n’hésitai plus a saisir des opportunités
de sorties quand l'occasion se présentait. Au fil du
temps, je me constituai un vrai petit groupe d’amis,
ce qui ré¢jouit autant Léo que ma mere — laquelle
s’inquiétait pour moi comme lorsque j’étais une jeune
adolescente.

Depuis qu’elle avait eu soixante-quinze ans, je la
sentais plus fragile et prenais le temps d’aller la voir
plus souvent, ce qui participait aussi a mon équilibre.
Avec Léo désormais au loin, nous étions convenus de
passer immuablement tous les Noéls chez elle. Léo lui
envoyait régulicrement de magnifiques cartes postales
de ses contrées lointaines et rien ne pouvait lui faire
plus plaisir. Elle les gardait précieusement et ne ratait
aucune occasion de les montrer a tous ses voisins avec
qui elle entretenait d’excellentes relations de proximité,
ce qui était tres rassurant.

« La dame du deuxieme », surnommeée ainsi par les
plus jeunes, avait toujours un sourire, un bonbon ou
un chocolat a offrir, et, sans étre aussi expansive que
sa propre mere, ralliait tout le monde par son infinie
gentillesse et sa délicatesse.
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Pour ma part, retourner la voir dans ce méme
immeuble du centre-ville de Bayonne ou nous avions
vécu tous ensemble avec mes grands-parents, a I’étage
au-dessus, me ressourgait indéniablement. Et puis j’en
profitais pour rendre visite a mes amies d’enfance
restées « au pays ».

Je gardais un souvenir tellement riche et émouvant
de cette période des années 1950 ou régnait une
ambiance chaude et réconfortante, d’amour, pain et
fantaisie... Ma grand-mere s’occupait de moi pendant
que mes parents travaillaient, ainsi que de ma cousine,
de mon frere, et des petits voisins. Nous formions ainsi
la « bande des cinqg » de I'immeuble, sans compter le
dernier-né des voisins que nous trimbalions partout
comme un petit poupon en plastique. Nous avions
méme un jour tenté d’utiliser comme couffin le panier
pendu a une corde nouée a la rampe du dernier étage
— panier qui nous servait de monte-charge pour les
commissions.

Que d’animation ! Nous n’en finissions pas de faire
les quatre cents coups, de rire aux éclats... Tous les
enfants du quartier se joignaient facilement a nous. Ils
ne trouvaient d’ailleurs pas mieux comme terrain de
jeux que cet immeuble tarabiscoté dans lequel nous
habitions, fourmillant de coins et recoins, de surprises,
confettis, déguisements, greniers, avec méme une
terrasse sur les toits. Quoi de mieux pour les chasses
aux trésors, les cachettes secrétes et la féte !

Tout était d’ailleurs prétexte a faire la féte et a
chanter et danser, tradition basque oblige. Ma voisine
Monique nous avait tous initiés aux danses basques
avec séances de répétitions a I’appui, coachées dans
la bonne humeur par ma grand-mere. En revanche,
le jeudi apreés-midi, nous n’avions pas intérét a rater
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le cours de piano de la jeune professeur du quartier,
qui avait demandé a ma grand-mere de pouvoir
utiliser son piano pour donner des cours a ses éléves,
en ¢échange de quoi nous bénéficiions de cours
gratuits.

Ma grand-mere m’avait en partie élevée et c’est a
elle que je confiais tout de mes peines et de mes joies.
Je n’avais qu’a monter un étage et je me retrouvais
dans sa cuisine ou régnaient la bienveillance et la
gaieté. Elle était toujours en train de préparer une
petite gourmandise. Ce n’est pas pour rien que j’étais
rondelette a I’époque.

La longue table en bois massif de la cuisine avec
ses deux bancs en chéne pouvait contenir jusqu’a
douze personnes et s’enorgueillir d’avoir été le théatre
d’autant de repas que de confidences. C’était le lieu
de rendez-vous de toute la famille. Ma mere et ma
tante, tour a tour, y passaient quasiment tous les jours
au moment de leur pause déjeuner pour y grignoter
sur le pouce ou pour prendre un dessert ou un café.

Quant a nous, les enfants...

Calés sur le banc, dos au mur, nous la regardions
faire inlassablement crépes et gateaux, et, selon la
saison, ses conserves de patés et « chichons », sans
oublier sa spécialité¢, une confiture d’abricots qu’elle
faisait cuire dans de grandes marmites bouillonnantes.
Nous nous battions pour pouvoir étaler les pates a
gateau, découper les merveilles (ces délicieux petits
beignets du Mardi gras), saupoudrer le sucre glace,
ou encore peser a tour de rdle les ingrédients dans
sa magnifique balance ancienne a plateaux de cuivre,
agrémentée de sa série de quinze poids en laiton
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— activit¢ qui faisait 'objet d’un tirage au sort pour
savolir qui tiendrait le role de la marchande en chef.

Plus tard, cette cuisine devint le passage obligé
pour manger la traditionnelle omelette au jambon ou
aux piments avant de sortir avec les copains. « Vous
n’allez quand méme pas sortir le ventre vide ? » nous
glissait invariablement ma grand-mere. Pas question
de refuser avant de pouvoir entendre : « Allez-y
maintenant, filez, et profitez, profitez... »

Si elle avait pu voir la place qu’occuperait plus tard
la cuisine de mon appartement, tout juste une petite
officine dans un angle de la piece principale, je 'aurais
sirement entendue me sermonner : « Mais c’est un
vrai cagibi ta cuisine, comment tu peux faire a manger
dans un tel débarras ! »

Cuisiner n’était pas ce qui me passionnait le
plus. Comme bien des femmes de mon age, j’avais
considéré I’abandon des taches ménageres comme un
signe d’émancipation. Dés que Léo avait grandi et
que je n’avais plus eu a assurer l'intendance, j’avais
abandonné la cuisine avec un grand soulagement. Je
n’avais pas hérité de ce talent-la : I'art de fabriquer un
repas quatre étoiles avec trois fois rien. Une rupture
générationnelle dommageable avec le recul, quand il
m’arrivait de devoir recevoir des amis a 'improviste.
Mais c’était tellement rare...

Restait cependant une tradition familiale, 'amour
des plantes et des fleurs, omniprésentes chez moi.
J’adorais tout particulicrement les plantes grasses,
parmi lesquelles les cactus de Noél dont je ne me
lassais pas de faire des boutures dans de petits pots que
jessaimais partout dans l'appartement, tout comme
d’ailleurs mes petits carnets de toutes les couleurs
disséminés ¢a et la.
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Le tout dans une grande picce a vivre, aux poutres
apparentes et ou dominaient le rouge, l'ocre et le
blanc.

Rouge et ocre des tentures, tapis, lampes et
abat-jour.

Blanc des murs, quoique recouverts d’images en
tous genres.

Le point d’orgue de ce décor était sans aucun
doute mon immense fauteuill Emmanuelle en rotin,
un must des années 1970 offert par mon amoureux
de I’époque, en méme temps qu’une énorme malle
de voyage qui me servait désormais de table basse.
Ce fauteuil, 11 me I'avait offert pour mes trente ans
enveloppé dans un énorme ruban rouge. En voyant
le regard lubrique des deux livreurs qui m’avaient
déposé '« objet » du désir en plein milieu du salon,
javais éclaté de rire. Un sacré numéro, ce pseudo-
fiancé avec qui j’entretenais une liaison fantasque et
libre qui me convenait parfaitement.

Toujours est-1l que ces deux pieces d’ameublement
de mon salon possédaient une grande valeur a mes
yeUux.

Dans la chambre, changement de décor: lit
a baldaquin, collection de chapeaux, dessins de
Léo, anciens et récents, encadrés sur mesure ; des
encadrements qu’il avait imaginés et réalisés chaque fois
avec des matieres et des accessoires qui prolongeaient
Pesprit de ces ceuvres sans prix.

La salle de bains grand siécle — vieux Bordeaux
oblige — abritait pour sa part une grande baignoire
XIX¢ avec robinetterie d’époque. Et surtout mes clichés
personnels noir et blanc, un mélange inspiré de Robert
Doisneau et René Burri, des enfants, des hommes et
des femmes, souriant, embrassant, pleurant, étreignant,
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marchant dans un décor intime ou urbain, incongru
ou grandiose. A coup sir, ce dont j*étais la plus fiere
mais aussi ce que je gardais comme un trésor le plus
intime dans un endroit inaccessible au regard de mes
visiteurs.

De la méme fagon, point de bibliotheque dans le
salon. Mes livres étaient rangés dans ma chambre sur
des étageres improbables, sous les fenétres, autour de
la cheminée et dans les moindres recoins de la piece.
Car quoi de plus impudique que d’exposer au vu et
au su de tout le monde ses lectures favorites, le reflet
de son ame et de ses réves ? J’avais retrouvé avec
délice 'immense librairie bordelaise qui avait fait mon
bonheur lorsque j’étais étudiante et m’étais remise
¢normément a lire, portée par les échanges amicaux
que j’entretenais avec des libraires passionneés.

Peu de meubles donc, mais une profusion d’objets,
de dessins, de cadres, de livres, de disques, de fleurs...
Et le Fauteuil.

De quoi partir léger, déménager sans heurt quand
viendrait le moment. Ne me restait plus qu’a mener a
bien mon affaire : dénicher un logement dans le VII
arrondissement, et trouver le colocataire i1déal.

Apres le passage difficile de la cinquantaine, ma
prochaine décennie s’annongait prometteuse. Mes
Années folles a moi, je comptais bien en profiter et
elles commencgaient seulement a prendre racine.
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