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à Mamie
à Arthur et Claudia, mes enfants
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La vie c’est comme une bicyclette,
il faut avancer pour ne pas perdre l’équilibre.

Albert Einstein

Faites que le rêve dévore votre vie
afin que la vie ne dévore pas votre rêve.

Antoine de Saint-Exupéry
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Première partie

Le Réveil
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Jeune senior de 59 ans, tout juste préretraitée, cherche à 
partager appartement proche tour Eiffel avec colocataire gai et 
optimiste.

Profil idéal recherché : étudiant étranger, voire jeune quadra 
en transition de vie (Brésiliens, Sud-Américains, Italiens… 
bienvenus).

Difficile d’arriver à rédiger cette annonce sans 
passer pour une extravagante « cougar », comme on 
dit. Or, s’il est vrai que je ne souhaite pas partager un 
appartement avec une femme – ou du moins pas dans 
un premier temps –, mon projet n’est en rien lubrique 
ni tordu.

C’est mon rêve de toujours d’habiter près de la tour 
Eiffel.

Durant toutes mes années parisiennes, mes balades 
au Champ-de-Mars près de la Dame de fer qui me 
regardait toute en force et majesté, et avec qui je 
conversais en secret, m’apportaient un incroyable bien-
être où se mêlaient à la fois calme et fougue.
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Et puis autant profiter de l’expérience d’une colo-
cation pour s’enrichir d’autres cultures… Pourquoi 
pas celle du Brésil au magnifique métissage, et dont 
les rythmes me bercent depuis mon adolescence.

Alors oui, je tiens à préciser mes souhaits, sinon je 
risque de voir affluer les candidatures de vieux beaux 
(et moins beaux), d’austères étudiants japonais (encore 
que je n’ai rien contre les Japonais) ou, pire encore, de 
jeunes étudiantes écervelées, de vieilles filles aigries, de 
dépressifs chroniques, de mères célibataires cherchant 
à échapper à des ados en crise…

Je ne veux pas prendre le risque de la moindre prise 
de tête. Non, pas d’histoires au château ! De la gaieté, 
du partage, et de la légèreté avant tout.

Comment donc être sélective sans paraître excen-
trique, intolérante, sectaire ?

J’ai tellement attendu ce moment d’indépendance, 
cette tranche de vie qui n’appartiendra qu’à moi, 
que je veux mettre toutes les chances de mon côté. 
Et, financièrement parlant, je ne peux continuer à 
occuper seule un logement de trois pièces dans le vieux 
Bordeaux.

Je ne veux plus d’une vie rangée, d’une réalité pâle, 
incolore, triste, éteinte…

Je m’appelle Jeanne. Cinquante-neuf ans pour l’état 
civil, mais vingt de moins dans ma tête. Certes pas la 
vie devant moi, mais encore du temps dont je compte 
bien profiter.

Je me retrouve aujourd’hui en préretraite forcée, 
seule face à mon banquier qui me rappelle constamment 
la faiblesse de mes revenus, face à ma famille qui me 
recommande d’être sage, et à mon entourage qui, tel 
un miroir, me renvoie mon âge. Bref, je me retrouve à 
tirer un peu le diable par la queue…
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Mais qu’est-ce que vieillir ?
Est-ce vraiment devenir sage ?
N’est-ce pas plutôt simplement pouvoir enfin 

relativiser toute chose ? En ayant appris à tirer les 
enseignements du passé. En ayant envie de transmettre 
ces leçons que l’existence vous a données et de partager 
le meilleur maintenant que les enfants ont grandi et se 
sont éloignés pour vivre leur vie.

Vieillir, c’est aussi constater que la sacro-sainte 
réussite professionnelle n’est plus une priorité, que 
le soi-disant feu sacré au travail et la croyance en 
l’entreprise ont disparu à l’instant où vous avez été 
remercié(e) par de jeunes actionnaires sans le moindre 
état d’âme.

Vient le moment où l’on doit admettre que l’on 
n’est plus deux pour faire face aux difficultés, et que 
les fins de mois sont difficiles. Non, plus de « pas de 
deux » pour se soutenir l’un l’autre…

Décidément, oui, le choix d’une colocation est la 
meilleure solution pour moi.

J’aime mon projet un peu fantaisiste. Je crois que 
je l’ai bien mérité après avoir passé ma vie en étant, 
finalement, si réfléchie.

Et maintenant que je n’ai plus personne d’autre à 
charge que moi-même, j’ai décidé de m’y employer.

Je n’ai de cesse de me rappeler chaque matin au 
réveil que la vie est « trop courte pour s’habiller triste ».

La grande forme de mes années de jeunesse est certes 
à présent derrière moi, mais je suis encore en bonne 
santé. Même si je suis victime d’insomnies chroniques 
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et de quelques petits maux passagers, je n’ai rien de 
vraiment grave, en cela la vie m’a épargnée.

Et elle m’a fait un autre cadeau : un fils magnifique 
que j’ai élevé presque seule avec l’aide si précieuse 
de ma mère et de ma grand-mère. Un fils qui est 
maintenant dans son existence d’adulte loin de moi. 
Il semble heureux de vivre ses passions et c’est tout 
ce qui compte, qu’il vive sa vie au lieu de la rêver 
comme moi. Il faut croire que je lui ai un peu transmis 
mon virus des belles choses, comme le beau bâti d’un 
secteur sauvegardé, car mon ange adoré a réussi haut 
la main ses études d’architecture.

Je suis tellement heureuse de le voir créer, dans tous 
les sens du terme, le cadre, l’espace de vie et le ciel.

Son imagination, accompagnée d’un idéal, l’a porté 
vers d’autres horizons : il reconstruit, en tant que 
responsable de chantier, les zones sinistrées par des 
catastrophes naturelles ou des guerres, dans le monde 
entier.

Il travaille maintenant essentiellement en Afrique, 
son terrain de prédilection depuis que je le lui ai fait 
connaître en l’emmenant avec moi, tout petit, en 
Afrique du Sud dans des townships misérables, ou 
encore au Sénégal sur l’île de Gorée. Ne l’avais-je 
d’ailleurs pas prénommé Léo, en hommage à Léopold 
Sedar Senghor ?

Oui, je suis si fière de mon fils que j’ai à cœur 
de lui offrir le visage d’une mère non pas résignée et 
en plein doute, mais d’une mère qui prend en main  
son destin, afin qu’il ait toujours autant envie de venir 
me retrouver.
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Ce projet de colocation ne sera pas évident à mettre 
en œuvre et va m’amener à revoir considérablement 
ma façon de vivre, mais c’est mon chemin de vie pour 
me sentir à nouveau moi-même, plus libre et plus jeune 
que jamais.
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Voilà huit longues années que je vivais à Bordeaux.
Il y a huit ans, j’avais effectivement tout chamboulé 

dans ma vie pour venir m’installer ici, toute seule, 
dans une ville qui ne m’était pas inconnue puisque 
j’y avais d’excellents souvenirs en tant qu’étudiante, 
mais où je ne connaissais plus personne.

J’acceptai la proposition de la société immobilière 
qui m’employait à Paris de venir seconder le directeur 
de l’agence régionale de Bordeaux, dans la perspective 
de le remplacer au terme de quelques années.

J’en passais des nuits à peser le pour et le contre 
avant de me lancer ! Sur le papier, tout semblait 
pour le mieux. Cela devait m’assurer une sacrée 
promotion et la possibilité de finir ma carrière en 
beauté. Mais surtout, c’était un moyen pour moi de 
permettre à mon fils, Léo, de prendre son envol.

Après avoir passé ensemble les premières années 
de son enfance dans notre cocon familial sur la côte 
basque auprès de nos chères aïeules – ma mère et 
ma grand-mère –, bien plus chères à mes yeux que 
le géniteur de mon fils, voilà plus de vingt ans que 
nous vivions en mode fusionnel mère-fils dans notre 
appartement parisien du XVe arrondissement.
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Vers la fin des années 1970, les circonstances et 
mon sacré caractère réunis m’ôtèrent très vite l’envie 
de vivre avec son « père ». Je voulais être en phase 
avec mes idées, et me sentir libre.

Le mode de vie en solo impliquait de travailler dur 
pour lui offrir ce que je pensais être le meilleur pour 
lui, mais j’y trouvai largement mon compte, même 
si je dus volontairement laisser filer certaines belles 
histoires d’amour dès lors qu’elles m’obligeaient à 
partager avec qui que ce soit mon nid d’amour avec 
mon fils.

Mes priorités ont toujours été claires, à défaut 
d’être totalement assumées, comme le douloureux 
regret de n’avoir pu donner au moins une petite 
sœur à Léo.

Mais pour mon fils, je ne cessais de m’interroger.

Il venait de finir ses études d’architecture, travail-
lait à droite et à gauche en free-lance, et j’avais le 
sentiment qu’il restait avec moi pour me protéger, 
pour ne pas me faire de peine. Il connaissait tout de 
ma situation financière de plus en plus instable, car 
très dépendante de mes commissions sur les ventes, 
désormais très irrégulières. Et je me demandais 
parfois s’il ne se refusait pas à partir à cause des frais 
de déménagement que cela impliquerait.

Bien sûr, il avait des petites amies, des liaisons qui 
faisaient qu’à certaines périodes je le voyais moins. Il 
était aussi déjà parti en poste ou en mission plusieurs 
mois en province ou à l’étranger. Pourtant, il n’avait 
jamais franchi le pas de me dire qu’il voulait prendre 
son indépendance. À vingt-cinq ans passés, je ne le 
sentais pas du tout prêt à s’engager dans quelque 
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projet que ce soit. Je ne me gênais pourtant pas pour 
lui lancer des petites piques à ce sujet, histoire de le 
provoquer un peu.

– Tu sais, moi, à ton âge, cela faisait longtemps 
que j’étais partie de la maison, prête à m’enflammer 
pour le premier joueur de guitare venu.

– Oui, mais moi je ne suis pas pressé.
– C’est vrai que si c’est pour me faire grand-mère 

à vingt-cinq ans comme je l’ai fait de mon côté, je ne 
suis pas pressée non plus.

– Ah ben, tu vois que j’ai raison ! T’inquiète, 
quand je me déciderai, ce sera la bonne.

– La bonne, la bonne, tu veux dire que ce sera 
pour partir pour de bon ou pour suivre la dulcinée 
qui sera ta femme et la mère de tes enfants pendant 
des siècles et des siècles ?

– Qui sait ?
Voilà, c’était tout Léo, ça, toujours finir par une 

pirouette en forme de point d’interrogation. J’en étais 
à chaque fois pour mes frais.

Je n’en finissais pas de cogiter sur les éventuels 
effets collatéraux engendrés par mon modèle de 
mère célibattante. Est-ce que je ne l’avais pas amené 
à refuser toute forme d’investissement dans une 
relation sentimentale ?…

Pour être plus libre ? Pour ne pas souffrir ?
Et que penser du fait qu’il avait été élevé 

essentiellement par des femmes, sans aucune figure 
masculine dans le paysage ?

Mais là, mes sous-entendus sur le sujet recevaient 
toujours le même écho :

– Que du bonheur, ma petite mère !
– Finalement, t’as été gâté comme un nounours, 

toi…
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– Et alors, y a pas de mal à se faire du bien, tu ne 
vas quand même pas regretter le nombre de câlins 
que j’ai reçus !

– Ah ça non, mais jure-moi que tu ne deviendras 
jamais une caricature de fils unique, égocentrique et 
capricieux.

– Y a pas de risque, quoique…
Sous couvert d’humour, mon angoisse n’en était 

pas moins présente, même si je devais l’avouer, c’était 
surtout son avenir professionnel qui me préoccupait.

J’avais peur que ma situation ne l’empêche de 
prendre un emploi à la mesure de ses compétences 
et de ses envies. Je ne voulais en aucun cas réduire 
son horizon. Je devais faire franchir une étape à Léo.

De ce point de vue, cette mutation professionnelle 
tombait à pic. Et elle me permettrait de me 
rapprocher de ma mère, qui vivait à quelque deux 
cents kilomètres de là.

Finalement, Bordeaux, c’était assurément la bonne 
idée.

Après avoir pris ma décision, je fonçai tête baissée, je 
voulais démarrer au plus vite cette nouvelle existence.

Toujours fidèle à mon principe de vie – me 
débrouiller toute seule et ne surtout rien devoir à 
personne –, je n’avais même pas imaginé pouvoir 
profiter d’un avantage de la part de l’entreprise qui 
m’employait pour trouver un logement. Je cherchai 
donc par mes propres moyens un studio meublé et 
le dénichai en quarante-huit heures. Mais quelle 
humiliation quand à cinquante ans passés, vous vous 
retrouvez à visiter des studios en faisant la queue avec 
des ribambelles d’étudiants et qu’on vous demande si 
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vous pouvez, en plus de vos fiches de paie, apporter 
une lettre de caution d’un ami ou parent. J’étais bien 
placée pour connaître le procédé, mais quelle honte 
d’en être la victime !

Je n’avais jamais pratiqué le métier comme cela, 
c’était contraire à mes valeurs et je m’y refusais. De 
temps en temps, cela m’avait d’ailleurs porté préjudice 
vis-à-vis de ma hiérarchie, mais j’avais toujours passé 
outre.

Je démarrai mon nouvel emploi à Bordeaux sur 
les chapeaux de roues.

Mes responsables considéraient que j’étais « suffi-
samment racée, avec la distinction des gens bien 
nés » pour me confier le département des biens d’ex-
ception. « Une classe certaine, le genre de femme qui 
a dû être très belle dans sa jeunesse », avait cru bon 
d’ajouter mon nouveau directeur à l’attention d’un 
des collaborateurs du groupe.

En réalité, j’étais tout simplement grande, brune, 
mince, ce qui me donnait une certaine prestance, et 
j’étais typiquement le produit de la bonne éducation 
de la classe moyenne, inculquée depuis mon plus 
jeune âge. « Reste digne, polie, souriante et bien 
mise en toutes circonstances, ma fille, avec des tenues 
de bon goût. Autorise-toi une pointe d’originalité et 
le sens du détail, mais à condition de ne pas trop 
t’exposer », me répétait ma mère inlassablement.

Dans le fond, mon objectif avait toujours été 
élégance, retenue, le sens du travail bien fait et le 
dévouement maternel, même si j’avais gardé au 
fond de moi un petit grain de folie hérité de ma 
grand-mère.
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Cette éducation me permettait d’assurer dans ce 
métier où les apparences comptent beaucoup. Et, avec 
l’expérience, j’appris à en jouer et à m’en amuser. 
Mais surtout, à chaque passage à vide, mon sens de 
l’humour et de la dérision me servait de garde-fou et 
m’aidait à donner le change. Cela m’évitait de me 
dévoiler, et en même temps de me départir de ma 
pudeur. Un trait d’esprit et le tour était joué ! Avec 
comme avantage, d’un point de vue professionnel, 
de tenir la dragée haute aux malveillants et faire rire 
quelques clients récalcitrants.

« Oui, mais toi, Jeanne, tu t’en sortiras toujours, tu 
as une telle force de caractère que tu n’as pas besoin 
d’être aidée », me répétaient souvent mes amies.

C’est vrai que je pouvais rebondir avec facilité. 
Seulement cette force n’était pas qu’innée. Je la 
tenais indéniablement de ma famille, de l’amour et 
de la confiance qui m’avaient été prodigués durant 
toute ma jeunesse, mais j’avais aussi rapidement dû 
apprendre à me battre et à serrer les dents.

Mon statut de fille-mère, même si je l’avais 
volontairement adopté, m’avait, très jeune, fait porter 
de lourdes responsabilités. Contrairement à ce que 
pensait mon entourage, j’avais moi aussi des coups 
de mou, des moments où j’aurais bien aimé me faire 
plaindre, lâcher prise. Pour autant, je préférais cacher 
mes émotions, même à mes proches.

Après les premiers mois d’exaltation, j’eus beaucoup 
de mal à m’adapter à ma nouvelle vie bordelaise. Il 
faut dire que la conjoncture économique ne cessait 
d’empirer.
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Il était de plus en plus difficile de trouver des clients 
étrangers prêts à payer des sommes considérables 
pour louer, à la semaine ou au mois, les appartements 
de prestige appartenant à une partie de la haute 
bourgeoisie bordelaise que j’avais en portefeuille. Or, 
c’était un pan essentiel de mon activité. Les premières 
années, j’eus beaucoup de mal à supporter d’être en 
permanence confrontée à cette clientèle étriquée de 
province style « Hermès, Tod’s, grands crus et perles 
fines », jamais satisfaite, qui trouvait toujours à redire, 
et surtout dénuée de tout sens de l’humour. Il est 
vrai qu’il ne s’agissait que de quelques familles, mais 
j’avais l’impression d’être harcelée par ces femmes 
au foyer qui n’avaient d’autres préoccupations que la 
gestion de leurs biens immobiliers.

Bien évidemment, il y avait aussi des gens 
charmants, mais je faisais une fixation sur ces quelques 
clientes et ne risquais donc pas de me lier à quiconque 
dans cette ville. Je commençai à déchanter. Ce 
déracinement n’était-il pas finalement la fausse bonne 
idée ? Je voulais y croire et pourtant je me sentais 
de plus en plus mal. J’avais indéniablement moins 
d’énergie. Certains matins, je devais me faire violence 
pour sourire à la clientèle. J’avais tendance à mettre 
tout sur le compte de cette foutue ménopause dont 
les premiers signes commençaient à se manifester, 
faisant resurgir toutes mes blessures secrètes. La 
nostalgie de mon enfance, les hommes qui avaient 
jalonné ma vie, et surtout ce regret de n’avoir eu 
qu’un enfant. Certes, j’avais un fils superbe, mais 
moi qui étais issue d’une lignée de femmes ayant tissé 
des liens si forts de mères en filles, je ne connaîtrais 
pas ce bonheur-là. Ce sujet n’était plus d’actualité, 
or, curieusement, le fait de me savoir dorénavant 
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infertile ravivait ma peine. Je ne supportais plus la 
vue de femmes enceintes et préférais faire des détours 
interminables plutôt que de passer devant une école 
maternelle ou élémentaire.

Heureusement, il y avait des étudiants un peu 
partout et ces échanges en bordeluche – ce parler 
local haut en couleur, dérivé du gascon – sur les 
marchés du Vieux Bordeaux que j’affectionnais tout 
particulièrement. J’adorais traîner le samedi matin 
au marché Saint-Michel, où je commençais à avoir 
mes habitudes et à bien connaître un certain nombre 
de maraîchers.

C’était mon moment préféré de la semaine, auquel 
s’ajoutaient mes conversations téléphoniques avec 
Léo encore à Paris, ma mère et mes meilleures amies.

Mais tout cela n’alimentait pas mon besoin de 
relations au quotidien. Mes proches me manquaient 
et la solitude me pesait. Elle me pesait d’autant plus 
que j’avais toujours été très entourée par ma famille, 
mes amis, et n’avais quasiment jamais vécu seule, 
sauf à l’époque de ma vie d’étudiante… à Bordeaux 
justement !

Au bout de deux ans, mon corps ne tarda pas à 
manifester les conséquences de ce mal-être insidieux. 
« Vous somatisez, madame, m’annonça le médecin 
que j’allais voir de plus en plus régulièrement pour des 
douleurs abdominales inexpliquées. Vous devriez aller 
voir un psychologue, prenez donc ces coordonnées, 
cela ne vous engage à rien mais réfléchissez-y. »
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Mais je ne voulais pas m’écouter, je ne me 
reconnaissais pas dans cette femme-là, et je me 
retrouvai, bien malgré moi, avec un ulcère que je 
refusais de prendre au sérieux jusqu’à ce que je sois 
transférée d’urgence à l’hôpital, et finalement opérée 
d’une occlusion intestinale.

Décidément, je payais cher le cap de la cinquantaine. 
Je n’avais pas vu venir le bouleversement que cela 
allait engendrer tant dans mon corps que dans ma 
tête.

Devenir jeune EP5.indd   26 28/04/2017   11:10



{ 27 }

– 3 –

Léo, accouru à mon chevet, prit alors les choses en 
main pour me sortir de ce meublé trop exigu qui me 
rendait quasi neurasthénique. Il se débrouilla en un 
temps record pour me trouver un nouveau logement 
et assurer le déménagement. je pus ainsi bénéficier 
pour ma convalescence d’un vrai cocon de charme où 
je me sentais enfin chez moi.

Il me sermonna en me faisant promettre de l’appeler 
régulièrement et de ne pas lui mentir sur mon état de 
santé, surtout pour ce qui était du baromètre de mon 
moral, dont je lui avais bien évidemment caché les 
chutes vertigineuses tout au long de ces derniers mois.

Lorsque je fus remise sur pied, force est de constater 
que je connus alors plusieurs années de plénitude dans 
ce nouvel appartement du quartier Saint-Pierre que 
j’avais peu à peu aménagé à mon goût et qui me 
permit de me retrouver.

J’y laissai s’exprimer mon caractère beaucoup plus 
bohème que mon allure n’y laissait paraître. C’est sûr 
que j’aurais pu, au sein de mon refuge, surprendre plus 
d’un de mes confrères dont le classicisme, à l’image 
des biens qu’ils vendaient, m’horripilait.

J’y installai tous mes souvenirs de voyage ainsi que 
tous ceux offerts par Léo. Autant dire que l’Afrique 
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était omniprésente dans le décor. J’avais connu 
quelques très belles années dans l’immobilier vers la 
fin des années 1980, souvent synonymes d’escapades 
en Afrique, avec Léo pour compagnon de voyage. 
Quel bonheur de lui faire découvrir ce continent ! Et 
je ne me lassais pas d’en rapporter quelques objets 
chargés de souvenirs. Pour moi, de fines sculptures 
en bois d’ébène, d’innombrables batiks qui paraient 
coussins et nappes, de la vaisselle colorée et quelques 
pièces rares de poterie. Pour Léo, au fil du temps, 
une imposante collection d’instruments de percussion 
et d’animaux miniatures, avec en tête de cortège son 
lion préféré suivi d’un troupeau d’éléphants.

Aux murs de mon nouvel appartement, j’accrochai 
quelques tableaux, dont une lithographie colorée 
de Marc Chagall, ainsi que ma préférée, une copie 
d’aquarelle de mon Nicolas de Staël adoré. Une 
certaine idée de l’âme slave russe en exil.

Bien que toujours aussi seule, je n’en avais pas moins 
tout mon « petit monde » autour de moi. C’était mon 
domaine secret, très peu d’élus eurent le privilège d’y 
accéder.

Pourtant, deux mois après mon opération, je repris 
le travail dans un état d’esprit totalement différent. La 
machine repartait. De là à dire que je voyais la vie 
en rose, n’exagérons rien, mais je parvins à prendre 
beaucoup plus de recul dans mon travail. Les mois 
passèrent et je réussis à nouer des relations amicales 
avec certains de mes collègues et de mes clients. Mon 
rapport aux autres et mon regard sur la ville évoluèrent 
alors vraiment.
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Le fait que Léo m’ait annoncé avoir trouvé, avec 
ses chantiers en Afrique, le métier qui le passionnait, 
n’était certes pas étranger à ce changement.

Dans la foulée, je me décidai à aller voir un psy, 
je commençais enfin à penser à moi, je me sentais 
mieux, je m’ouvrais davantage.

Je m’inscris à un club de lecture, à un club de 
randonnées et n’hésitai plus à saisir des opportunités 
de sorties quand l’occasion se présentait. Au fil du 
temps, je me constituai un vrai petit groupe d’amis, 
ce qui réjouit autant Léo que ma mère – laquelle 
s’inquiétait pour moi comme lorsque j’étais une jeune 
adolescente.

Depuis qu’elle avait eu soixante-quinze ans, je la 
sentais plus fragile et prenais le temps d’aller la voir 
plus souvent, ce qui participait aussi à mon équilibre. 
Avec Léo désormais au loin, nous étions convenus de 
passer immuablement tous les Noëls chez elle. Léo lui 
envoyait régulièrement de magnifiques cartes postales 
de ses contrées lointaines et rien ne pouvait lui faire 
plus plaisir. Elle les gardait précieusement et ne ratait 
aucune occasion de les montrer à tous ses voisins avec 
qui elle entretenait d’excellentes relations de proximité, 
ce qui était très rassurant.

« La dame du deuxième », surnommée ainsi par les 
plus jeunes, avait toujours un sourire, un bonbon ou 
un chocolat à offrir, et, sans être aussi expansive que 
sa propre mère, ralliait tout le monde par son infinie 
gentillesse et sa délicatesse.
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Pour ma part, retourner la voir dans ce même 
immeuble du centre-ville de Bayonne où nous avions 
vécu tous ensemble avec mes grands-parents, à l’étage 
au-dessus, me ressourçait indéniablement. Et puis j’en 
profitais pour rendre visite à mes amies d’enfance 
restées « au pays ».

Je gardais un souvenir tellement riche et émouvant 
de cette période des années 1950 où régnait une 
ambiance chaude et réconfortante, d’amour, pain et 
fantaisie… Ma grand-mère s’occupait de moi pendant 
que mes parents travaillaient, ainsi que de ma cousine, 
de mon frère, et des petits voisins. Nous formions ainsi 
la « bande des cinq » de l’immeuble, sans compter le 
dernier-né des voisins que nous trimbalions partout 
comme un petit poupon en plastique. Nous avions 
même un jour tenté d’utiliser comme couffin le panier 
pendu à une corde nouée à la rampe du dernier étage 
– panier qui nous servait de monte-charge pour les 
commissions.

Que d’animation ! Nous n’en finissions pas de faire 
les quatre cents coups, de rire aux éclats… Tous les 
enfants du quartier se joignaient facilement à nous. Ils 
ne trouvaient d’ailleurs pas mieux comme terrain de 
jeux que cet immeuble tarabiscoté dans lequel nous 
habitions, fourmillant de coins et recoins, de surprises, 
confettis, déguisements, greniers, avec même une 
terrasse sur les toits. Quoi de mieux pour les chasses 
aux trésors, les cachettes secrètes et la fête !

Tout était d’ailleurs prétexte à faire la fête et à 
chanter et danser, tradition basque oblige. Ma voisine 
Monique nous avait tous initiés aux danses basques 
avec séances de répétitions à l’appui, coachées dans 
la bonne humeur par ma grand-mère. En revanche, 
le jeudi après-midi, nous n’avions pas intérêt à rater 
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le cours de piano de la jeune professeur du quartier, 
qui avait demandé à ma grand-mère de pouvoir 
utiliser son piano pour donner des cours à ses élèves, 
en échange de quoi nous bénéficiions de cours  
gratuits.

Ma grand-mère m’avait en partie élevée et c’est à 
elle que je confiais tout de mes peines et de mes joies. 
Je n’avais qu’à monter un étage et je me retrouvais 
dans sa cuisine où régnaient la bienveillance et la 
gaieté. Elle était toujours en train de préparer une 
petite gourmandise. Ce n’est pas pour rien que j’étais 
rondelette à l’époque.

La longue table en bois massif de la cuisine avec 
ses deux bancs en chêne pouvait contenir jusqu’à 
douze personnes et s’enorgueillir d’avoir été le théâtre 
d’autant de repas que de confidences. C’était le lieu 
de rendez-vous de toute la famille. Ma mère et ma 
tante, tour à tour, y passaient quasiment tous les jours 
au moment de leur pause déjeuner pour y grignoter 
sur le pouce ou pour prendre un dessert ou un café.

Quant à nous, les enfants…
Calés sur le banc, dos au mur, nous la regardions 

faire inlassablement crêpes et gâteaux, et, selon la 
saison, ses conserves de pâtés et « chichons », sans 
oublier sa spécialité, une confiture d’abricots qu’elle 
faisait cuire dans de grandes marmites bouillonnantes. 
Nous nous battions pour pouvoir étaler les pâtes à 
gâteau, découper les merveilles (ces délicieux petits 
beignets du Mardi gras), saupoudrer le sucre glace, 
ou encore peser à tour de rôle les ingrédients dans 
sa magnifique balance ancienne à plateaux de cuivre, 
agrémentée de sa série de quinze poids en laiton 
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– activité qui faisait l’objet d’un tirage au sort pour 
savoir qui tiendrait le rôle de la marchande en chef.

Plus tard, cette cuisine devint le passage obligé 
pour manger la traditionnelle omelette au jambon ou 
aux piments avant de sortir avec les copains. « Vous 
n’allez quand même pas sortir le ventre vide ? » nous 
glissait invariablement ma grand-mère. Pas question 
de refuser avant de pouvoir entendre : « Allez-y 
maintenant, filez, et profitez, profitez… »

Si elle avait pu voir la place qu’occuperait plus tard 
la cuisine de mon appartement, tout juste une petite 
officine dans un angle de la pièce principale, je l’aurais 
sûrement entendue me sermonner : « Mais c’est un 
vrai cagibi ta cuisine, comment tu peux faire à manger 
dans un tel débarras ! »

Cuisiner n’était pas ce qui me passionnait le 
plus. Comme bien des femmes de mon âge, j’avais 
considéré l’abandon des tâches ménagères comme un 
signe d’émancipation. Dès que Léo avait grandi et 
que je n’avais plus eu à assurer l’intendance, j’avais 
abandonné la cuisine avec un grand soulagement. Je 
n’avais pas hérité de ce talent-là : l’art de fabriquer un 
repas quatre étoiles avec trois fois rien. Une rupture 
générationnelle dommageable avec le recul, quand il 
m’arrivait de devoir recevoir des amis à l’improviste. 
Mais c’était tellement rare…

Restait cependant une tradition familiale, l’amour 
des plantes et des fleurs, omniprésentes chez moi. 
J’adorais tout particulièrement les plantes grasses, 
parmi lesquelles les cactus de Noël dont je ne me 
lassais pas de faire des boutures dans de petits pots que 
j’essaimais partout dans l’appartement, tout comme 
d’ailleurs mes petits carnets de toutes les couleurs 
disséminés çà et là.
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Le tout dans une grande pièce à vivre, aux poutres 
apparentes et où dominaient le rouge, l’ocre et le 
blanc.

Rouge et ocre des tentures, tapis, lampes et 
abat-jour.

Blanc des murs, quoique recouverts d’images en 
tous genres.

Le point d’orgue de ce décor était sans aucun 
doute mon immense fauteuil Emmanuelle en rotin, 
un must des années 1970 offert par mon amoureux 
de l’époque, en même temps qu’une énorme malle 
de voyage qui me servait désormais de table basse. 
Ce fauteuil, il me l’avait offert pour mes trente ans 
enveloppé dans un énorme ruban rouge. En voyant 
le regard lubrique des deux livreurs qui m’avaient 
déposé l’« objet » du désir en plein milieu du salon, 
j’avais éclaté de rire. Un sacré numéro, ce pseudo-
fiancé avec qui j’entretenais une liaison fantasque et 
libre qui me convenait parfaitement.

Toujours est-il que ces deux pièces d’ameublement 
de mon salon possédaient une grande valeur à mes 
yeux.

Dans la chambre, changement de décor : lit 
à baldaquin, collection de chapeaux, dessins de 
Léo, anciens et récents, encadrés sur mesure ; des 
encadrements qu’il avait imaginés et réalisés chaque fois 
avec des matières et des accessoires qui prolongeaient 
l’esprit de ces œuvres sans prix.

La salle de bains grand siècle – vieux Bordeaux 
oblige – abritait pour sa part une grande baignoire 
xixe avec robinetterie d’époque. Et surtout mes clichés 
personnels noir et blanc, un mélange inspiré de Robert 
Doisneau et René Burri, des enfants, des hommes et 
des femmes, souriant, embrassant, pleurant, étreignant, 
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marchant dans un décor intime ou urbain, incongru 
ou grandiose. À coup sûr, ce dont j’étais la plus fière 
mais aussi ce que je gardais comme un trésor le plus 
intime dans un endroit inaccessible au regard de mes 
visiteurs.

De la même façon, point de bibliothèque dans le 
salon. Mes livres étaient rangés dans ma chambre sur 
des étagères improbables, sous les fenêtres, autour de 
la cheminée et dans les moindres recoins de la pièce. 
Car quoi de plus impudique que d’exposer au vu et 
au su de tout le monde ses lectures favorites, le reflet 
de son âme et de ses rêves ? J’avais retrouvé avec 
délice l’immense librairie bordelaise qui avait fait mon 
bonheur lorsque j’étais étudiante et m’étais remise 
énormément à lire, portée par les échanges amicaux 
que j’entretenais avec des libraires passionnés. 

Peu de meubles donc, mais une profusion d’objets, 
de dessins, de cadres, de livres, de disques, de fleurs… 
Et le Fauteuil.

De quoi partir léger, déménager sans heurt quand 
viendrait le moment. Ne me restait plus qu’à mener à 
bien mon affaire : dénicher un logement dans le viie 
arrondissement, et trouver le colocataire idéal.

Après le passage difficile de la cinquantaine, ma 
prochaine décennie s’annonçait prometteuse. Mes 
Années folles à moi, je comptais bien en profiter et 
elles commençaient seulement à prendre racine.
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