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Devrais-je me marier ? Devrais-je être un bon garçon ?
Sidérer la jeune voisine avec mon complet de velours 

et ma capuche faustienne ?

Gregory Corso, « Mariage 1 »

1.  In Le Joyeux Anniversaire de la mort – Poèmes choisis, traduction de 
Blandine Longre, Black Herald Press, 2014.

Syracuse EP3.indd   7 04/04/2017   08:53



Syracuse EP3.indd   8 04/04/2017   08:53



9

LIZZIE

J’ai une photo de moi à vingt-neuf  ans, debout sur 
les épaules de Finn. C’était un numéro qu’on avait mis 
au point ; je me précipitais sur lui en prenant suffi-
samment d’élan pour grimper sur son dos. On voit 
que je suis fière de moi, épatée par mon exploit – il 
faut dire qu’il était peu probable que je parvienne un 
jour à me hisser sur les épaules d’un homme : je n’ai 
jamais été ni pom-pom girl ni gymnaste et, sur le plan 
physique, je ne suis pas téméraire (un point faible). 
Le tirage 10 × 15 sur papier brillant n’en montre rien, 
mais j’étais malheureuse, sur cette plage du Maine, 
il y a quinze ans : Finn et moi avons rompu cet 
après-midi-là.

Sur le cliché que je regarde en ce moment, il est clair 
que je suis déprimée. Assise sur un banc en pierre, les 
épaules rentrées, je porte une veste noire matelassée 
peu flatteuse qui me donne une allure hivernale alors 
que c’était le mois de juin. Derrière moi, on aperçoit 
au loin le port où dansent des voiliers et de petits 
yachts, l’une des rares jolies vues de Syracuse.
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Mes cheveux, habituellement indisciplinés, sont 
tellement en bataille qu’on peut en déduire que je ne 
les avais pas coiffés. Mes yeux sont cachés par des 
lunettes de soleil, ce qui, en revanche, semble voulu. Je 
fixe l’objectif, le visage inexpressif. Je n’avais ni l’envie 
ni l’énergie de poser.

Qui a pris la photo ? Impossible de m’en souvenir. 
(Les événements de cette journée sont confus 
– effacés ? C’était l’an dernier, et certains d’entre 
nous ne se parlent plus. Pas ceux qu’on imaginerait, 
quoique…) Ce n’est pas moi en tout cas. Il y a des 
chances que ce soit Michael puisqu’elle est sur mon 
téléphone. Ce n’est toutefois pas certain parce que je 
suis bien cadrée, et il coupe fréquemment la tête ou les 
bras des gens qu’il photographie.

Snow n’aurait pas dû être du voyage. C’était une 
équipée entre adultes. Mais d’après Finn, Taylor ne se 
déplaçait pas sans elle. Cela dit, dans un couple, on ne 
peut pas savoir qui est responsable de quoi, n’est-ce 
pas ? Les époux s’entendent pour cacher, y compris 
à eux-mêmes, qui des deux mène la danse et qui se 
laisse mener.

La fille de Finn et Taylor avait dix ans et était assez 
énigmatique. Sa mère disait d’elle qu’elle était très 
intelligente. En Angleterre, l’année précédente, elle 
s’était peu exprimée, et uniquement à voix basse. Sous 
le regard du serveur, elle étudiait le menu avec intérêt, 
puis Taylor commandait à sa place. Souvent, elle lisait 
pendant le repas, un iPad ouvert sur les genoux. Si je 
lui posais une question, elle se tournait vers sa mère 
avec inquiétude. Une sorte d’appel au secours. « Tu 
préfères le chocolat au lait, n’est-ce pas ? demandait 
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Taylor. Tu as aimé le film Pitch Perfect ? On l’a vu trois 
fois, non ? »

Pour Michael et moi, Snow était transparente.
Je commence à peine et cette phrase me rend 

sans doute antipathique. C’est ma façon d’être : 
directe, presque brutale. Certains apprécient, d’autres 
détestent. Ça m’est un peu égal. S’il m’entendait, Finn 
serait choqué, même s’il n’était pas le père de Snow, 
mais pas Michael car c’est un écrivain, et les écrivains 
ont plus d’indulgence pour les remarques cruelles. Je 
dirais qu’elles les fascinent. Elles les déculpabilisent, 
les dédouanent de leurs propres vacheries. Du coup, 
ils se sentent autorisés à faire ce qu’ils considèrent 
comme un droit : se nourrir de leurs amis pour créer 
des personnages qui conviennent aux besoins de leur 
fiction.

C’est moi qui ai eu l’idée de ce voyage, dans un 
mouvement d’enthousiasme spontané, de légère 
griserie. L’alcool a joué un rôle dès le départ. 

Depuis notre amour d’été, des années auparavant, 
Finn et moi avions conservé des liens que nous ne 
nous expliquions pas vraiment. Nous nous adres-
sions des salves d’e-mails très intimes pendant des 
périodes de plusieurs mois, entrecoupées de longues 
pauses. Cette amitié intermittente ne s’étendait pas 
à nos conjoints : nous avions assisté à nos mariages 
respectifs mais ne sortions pas en couples. Puis j’ai 
appris que nous serions tous à Londres en même 
temps. Nous avons dîné tous les cinq, plusieurs fois. 
Nous n’avions pas grand-chose en commun – à part 
cette histoire entre Finn et moi, et ce n’est pas tout à 
fait pareil. Ils n’étaient pas de notre milieu – celui de 
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Michael et moi –, ce qui s’est révélé très reposant, mais 
néanmoins curieux et faciles à vivre. Finn, surtout. 
Taylor était avide de culture, ce que j’admirais sans 
le partager. Ils aimaient voir du pays, dans un style 
différent du nôtre. Le dernier soir, j’ai lancé : « Où 
pourrions-nous nous retrouver dans un an ? et j’ai 
levé mon verre : À l’année prochaine ! »

Encore aujourd’hui, je m’interroge… Et si j’avais 
laissé passer cet instant de convivialité ? 

Taylor s’est chargée de l’organisation ; c’est son truc, 
et cela me convenait. Généralement, Michael épluche 
les guides des semaines à l’avance à la recherche de 
sites méconnus, hors des sentiers battus. Au cours 
d’un séjour à Paris, il m’a ainsi traînée au musée de 
la Vie romantique pour voir un moulage du bras de 
George Sand et de son amant Chopin. Mais cette 
fois-là, il finissait un roman et ne pensait qu’à ça.

J’ai l’habitude. Je lui ai déjà fait la même chose. Si je 
n’ai rien signé d’aussi important qu’un livre, j’écris moi 
aussi, essentiellement des articles pour la presse et des 
sites Web. Entre auteurs, on se doit de respecter nos 
jardins secrets respectifs. Apporter la dernière touche 
à un texte est ce qu’il y a de plus absorbant au monde, 
même dans la vie réelle. On baigne dans un narcis-
sisme exaltant ; c’est très réjouissant et je n’en priverais 
Michael sous aucun prétexte. Je sais l’accepter. Je mets 
un point d’honneur à supporter les repas en silence, 
les « Quoi ? » deux bonnes minutes après que j’ai fait 
une remarque intéressante. 

Il m’a dit : 
– Ce n’est pas la bonne période pour partir, où que 

ce soit.
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– Il est trop tard pour annuler. Les réservations sont 
confirmées, et presque tout est payé. Une pause te 
fera du bien, je t’assure. S’il te plaît. J’en ai désespérément 
envie. 

Huit jours de vacances : quel mal y avait-il à ça alors 
que j’étais paumée, complètement flippée ? C’était la 
pire période de ma vie. 
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TAYLOR

Lizzie et Finn ont tout manigancé dès le début pour 
être ensemble. Michael et moi n’étions au courant de 
rien. L’année précédente, à Londres, nous nous étions 
bien entendus. Nous nous y trouvions par hasard en 
même temps et avions dîné tous les cinq à plusieurs 
reprises. Cela avait été très plaisant et Snow avait été 
ravie.

Pourquoi ne pas renouveler l’expérience ?
Mon amie April m’a dit : « C’est courageux de ta 

part de partir avec Lizzie ; moi, elle m’effraie. » Elle 
se souvenait d’elle à mon mariage : en guise de toast, 
Lizzie avait récité trois haïkus qu’elle avait écrits sur 
Finn autour du thème : « je n’aurais jamais cru que tu te 
marierais un jour », et lui avait offert un livre, Toilettes du 
monde. Exactement ce que le titre indique : des photogra-
phies de toilettes, des Appalaches à Madagascar. Lizzie 
est comme ça, intellectuelle et terre à terre, ce qui est 
aussi intimidant. Finn a adoré le livre et l’a exposé sur 
la table basse. Sa façon à lui, puérile, d’être provocateur. 
Sur le coup, cela m’a semblé ridicule, et le bouquin, une 
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blague stupide. Rétrospectivement, en réexaminant ce 
qui s’est passé, je crois que c’était pour elle une façon 
d’être en permanence avec nous, de rappeler à Finn 
qu’ils partageaient quelque chose, une sorte de « Tu es 
à moi et pas à elle ». J’ai fini par me débarrasser du livre. 
Finn ne s’en est pas rendu compte. Ce qui n’est pas 
sous son nez, il ne s’en préoccupe pas.

Je passe beaucoup de temps à revenir sur ce que 
j’ai pensé, et cela ne regarde personne. En tout cas, 
je ne vais pas voir un psy. Ce n’est pas moi qui ai un 
problème.

À l’époque de notre mariage, il y a douze ans, Finn 
venait d’ouvrir son restaurant et nous formions une 
bonne équipe. Je ne manque pas de classe, et il en avait 
besoin. Il est devenu la gloire locale, avec un petit plus : 
moi. Je suis née dans l’Upper East Side, j’ai fréquenté 
les meilleures écoles privées, étudié à Vassar, obtenu 
mon diplôme avec mention. J’avais d’épais cheveux 
blonds, longs et raides – la coiffure des femmes de 
pouvoir –, qui faisaient de moi un plus beau parti. 
« Grâce à ta chevelure, disait ma mère, tu n’as pas 
besoin d’être la plus jolie. » Une fois le mari attrapé, 
les cheveux longs ne m’étaient plus utiles et je les ai 
raccourcis. Maintenant, je vais chez Rudy, le coiffeur 
pour hommes de mon quartier. Il suit mes instruc-
tions et les coupe court, lissés en arrière. Grâce au 
gel L’Oréal que j’applique, ils sont soyeux et doux. Je 
suis la seule femme à aller chez lui, et je peux affirmer 
sans crainte de me tromper que je suis aussi la seule, 
parmi les habitantes de Portland que je fréquente, à 
utiliser avec autant de talent les produits capillaires du 
commerce. (Je plaisante. Je le signale parce qu’on ne 
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sait pas toujours si je suis sérieuse ou non.) Finn a beau 
se plaindre que je suis trop dépensière, il apprécie que 
sa femme soit à la mode. 

Ce n’est pas évident de me maintenir à ce niveau, de 
rester originale à Portland, dans le Maine. Pour moi, 
c’est un défi intéressant.

J’avais vingt-six ans quand nous nous sommes 
rencontrés (et lui, trois de plus). J’enseignais l’anglais 
dans une école privée de New York, Spence, celle-là 
même où j’ai passé mon bac. Je me rendais à une 
réunion d’anciennes du camp de vacances où j’allais 
adolescente, et j’ai fait étape à Portland. Lui remplaçait 
un copain à la barre d’un bateau-taxi (sans permis, il 
me l’a révélé plus tard ; je suppose que cela fait partie 
de son histoire). Il m’a fait visiter sa « gargote » – c’est 
ainsi qu’il appelait son futur restaurant. Ce n’était alors 
qu’un espace vide et poussiéreux, aux fenêtres à petits 
carreaux encrassées. Nous nous sommes assis par terre 
(en réalité, sur la sous-couche du linoléum qui avait 
été décollé) et nous avons mangé des sandwiches au 
homard. J’ai cru en lui, j’ai cru qu’il aurait du succès, 
je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être l’instinct, 
simplement. En devenant mère, j’ai appris l’impor-
tance de l’instinct ; certains en ont, d’autres pas. Moi, 
oui. Il saluait chaque personne que nous croisions dans 
la rue, ce qui m’a impressionnée. Maintenant, je sais 
qu’à Portland tout le monde se connaît. 

Il portait un bermuda kaki avec de grandes poches 
à rabat. Lorsqu’il est venu à New York, ma mère a été 
horrifiée : « Ces hommes en short… » Il prononçait 
certains mots d’une façon qui l’insupportait. Pour 
m’emmener dîner chez Gerard, où la veste et le 
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pantalon sont de rigueur, il s’est habillé correctement, 
mais n’a pas mis de chaussettes.

April prétend que je voulais fuir ma mère. En réalité, 
je voulais briller. C’est tellement plus facile de briller à 
Portland.

J’ai dû renouveler sa garde-robe. Je lui faisais des 
cadeaux ; je rentrais le soir avec une chemise, un polo. 
Petit à petit, je me suis débarrassée de ses vieilleries. 
Une fois par semaine, je jetais un vêtement ou je le 
donnais à notre femme de ménage pour son mari.

En janvier, Lizzie m’a envoyé un e-mail : « Toujours 
d’accord pour l’Italie ? » Cela m’a surprise. J’étais 
persuadée qu’elle avait oublié. J’ai répondu : « Snow 
rêve d’y aller. » Son message suivant était : « Pour nous, 
ça marche. » 

C’était formidable. J’étais emballée. Ce serait deux 
aventures en une : partir à l’étranger, et en compagnie 
de Lizzie et Michael. Sans compter qu’ils occupe-
raient Finn : ma fille et moi n’aimons pas veiller tard, 
contrairement à lui. Ces divergences, anodines à la 
maison, peuvent vite se révéler agaçantes en vacances. 
Honnêtement, à force d’être ensemble, il arrive qu’on 
sature, et si nous ne sommes pas chez nous, Finn 
et moi sommes parfois à court de sujets de conver-
sation. Cela ne risquait pas de se produire avec Lizzie 
et Michael. Comment ai-je pu être aussi idiote ? Lizzie 
m’a dit de prendre toutes les décisions. Elle n’en pensait 
évidemment pas un mot, je l’ai compris plus tard : si 
elle ne peut pas obliger les gens à faire ce qu’elle veut, 
elle n’est pas contente.

Quand elle m’a écrit, j’avais déjà passé des heures 
avec Snow devant l’ordinateur à sillonner Venise sur 
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Google : les gondoles glissant sur le miroir des canaux, 
les vieux palais, les couleurs délavées. « Des rivières à la 
place des rues ? » Elle était fascinée.

Ma fille est de nature réservée. Pour moi, elle est la 
preuve vivante qu’il faut se méfier de l’eau qui dort. Elle 
est timide, d’une timidité maladive (je reviendrai sur le 
sujet) qui peut être prise pour de l’indifférence. Ses 
sourires sont ma récompense. Si son visage s’éclaire, 
le mien aussi.

Je lui ai proposé : « Au lieu d’aller uniquement à 
Venise, on devrait visiter l’Italie. » Elle a acquiescé.

Pour nous, c’est une tradition – est-ce que ça l’est 
encore ? – : nous partons chaque année trois semaines 
en famille au mois de juin. Une escapade. Snow et moi 
décidons de la destination, et pendant plusieurs mois 
on met au point l’itinéraire. 

En ce qui me concerne, je ne vois pas l’intérêt de 
voyager si ce n’est dans des conditions luxueuses. 
À quoi bon traverser l’océan pour se retrouver dans 
une chambre d’hôtel avec des draps rêches ou une salle 
de bains plus laide que la nôtre ? J’avais prévu Rome, 
Ravello, Venise. Lizzie m’a renvoyé un mot : « Si on 
allait en Sicile ? »

J’en ai parlé à Gloria, la responsable de notre agence, 
qui est une véritable perle. Elle m’a conseillé Taormine : 
elle connaissait un endroit fabuleux, et le directeur du 
lieu. Lizzie insistait pour qu’on aille à Syracuse, alors 
que cette ville ne possède pas d’hôtel cinq étoiles 
– ce qui est un signe. Elle m’a assuré que c’était une 
cité antique, à l’écart des hordes de touristes, située à 
une heure et demie de Taormine – qu’elle a qualifiée 
de piège à gogos avec vue. Si je voulais m’y rendre, 
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je pourrais louer une voiture. En réalité, Taormine 
abrite les vestiges d’un magnifique teatro greco. Pour être 
arrangeante, j’ai accepté d’y renoncer. Je suis très arran-
geante. Je ne suis pas sûre que les autres s’en rendent 
compte.

Lizzie n’est pas cultivée, contrairement à ce qu’on 
pourrait croire. Je l’ai expliqué à April.

– À Londres, elle s’est vantée de ne pas être allée à 
la Tate Gallery. Si on se rend dans un pays, il faut en 
profiter à fond. Qui peut se flatter d’avoir manqué ces 
extraordinaires Turner ? 

– Le problème avec Lizzie, c’est qu’elle n’a pas 
d’enfants. Les femmes qui ne sont pas mères de famille 
sont complètement différentes.

– Elle est gentille avec Snow.
– Cela n’a rien à voir avec la gentillesse. C’est terrible 

à dire, mais les femmes sans enfants manquent de 
profondeur. Émotionnellement, elles sont limitées.

C’était ce que je pensais secrètement, sans vraiment 
l’admettre, jusqu’à ce qu’April l’exprime à haute voix.

Nous nous sommes mis d’accord : Lizzie et Michael 
nous accompagneraient dans la partie méridionale de 
notre périple – Rome et Syracuse – puis Snow, Finn et 
moi poursuivrions de notre côté vers Ravello et Venise.

Finn ne pose jamais de questions à propos des 
vacances. Je lui dis où on va, à quelle date on part, et je 
fais les bagages, même les siens.

La veille du départ, en allant à la pharmacie acheter 
de l’écran total, Snow m’a demandé : 

– Appelle-moi Tawny.
– Tawny ?
– Je veux m’appeler Tawny.
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– Pourquoi ? J’adore ton prénom. Tu es née pendant 
une tempête de neige ; le lendemain matin, tout était 
recouvert d’un somptueux manteau immaculé. C’est ce 
qui nous a fait choisir Snow.

Je le lui avais souvent raconté. C’était pour moi une 
sorte de berceuse. 

– D’où tu sors ce prénom, d’ailleurs ?
– Les photos d’identité judiciaire des célébrités, sur 

l’ordinateur. J’ai vu une femme qui s’appelle Tawny 
Nichols.

Snow est très gracieuse ; d’un geste de la main, elle a 
rassemblé ses longs cheveux, aussi blonds que les miens, 
sur le côté et les a fait glisser sur son épaule. 

– Je suis prête pour la mienne.
– Ce sont les policiers qui prennent ces portraits des 

gens qu’ils ont arrêtés.
– Je sais.
Elle est parfois provocante, sans le vouloir. Par 

innocence, par naïveté. Je fais très attention à ne pas 
réagir. Finn, lui, marche à fond. Il se met à rire et elle ne 
sait pas comment le prendre. Alors, elle me regarde. Si 
c’est approprié, je souris. Sinon, je secoue la tête.

Je songe souvent à cette conversation. Était-ce un 
avertissement ? Aurais-je dû la protéger davantage ? April 
n’est pas de cet avis. Les mères se sentent coupables de 
tout, même si elles n’y sont pour rien.
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MICHAEL

Promis à K. que j’allais me tirer. Fermement décidé. 
Le matin, accoudé au comptoir, en buvant mon café 
pendant que Lizzie préparait son smoothie. Au début, 
j’étais bluffé par la vitesse à laquelle elle s’active dans 
la cuisine : elle fait sauter les couvercles des boîtes en 
plastique, jette les morceaux de banane, les myrtilles 
et le reste dans le mixeur, ajoute une poignée de 
glaçons, ferme la porte du congélateur avec le pied 
tout en versant le lait de soja. Impressionnant.

J’avalais mon café et je m’apprêtais à cracher le 
morceau – d’une seconde à l’autre. Les journées, les 
semaines passaient. Conscient de ma lâcheté – si c’est 
l’explication –, j’envisageais de tout déballer pendant 
que le mixeur rugirait à plein régime. Parler quand 
elle ne pourrait pas m’entendre : plaisir pervers. Le 
soir, en général, je n’étais pas à la maison. Lizzie 
fournissait l’excuse elle-même en m’imaginant au 
bureau, en train d’écrire. « Tu es tellement obnubilé 
par ton roman. »

– Tu es tellement obnubilé par ton roman que tu 
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n’as pas sorti ta valise du placard alors qu’on part dans 
deux jours.

Elle sirotait un pinot noir. Elle était obsédée par ce 
pinot noir de l’Oregon. Elle fait régulièrement une 
fixette sur un sujet et n’en démord plus. Dans ce cas, 
c’étaient les bouteilles dont on dévisse les capsules.

– On aurait dû inventer ce truc il y a des années pour 
remplacer les bouchons.

Qu’est-ce qui me prend de parler de ça ?
Les paroles sont irrattrapables. Elles peuvent être des 

bombes.
En déclarant à sa femme « Je ne t’aime plus », l’homme 

énonce une terrible vérité et en tait d’autres.
Je ne t’aime plus depuis un certain temps, Elizabeth. Je n’irai 

pas en Italie. J’ai failli le lâcher, par curiosité. Mettre un 
peu de piment, réveiller les morts.

Je ne l’ai pas fait. J’ai reculé devant l’hystérie, 
l’énergie qu’elle retournerait contre moi. Je comprends 
les hommes qui laissent un mot sur le manteau de la 
cheminée et disparaissent.

La veille du départ, au dîner, elle a trempé un morceau 
de pain dans l’huile d’olive ; juste avant d’ouvrir la 
bouche, elle a levé les yeux et j’ai vu la pensée traverser 
son cerveau. Je suis heureuse. Elle voulait me rassurer. 
N’est-ce pas ridicule ? Peu importe qu’on n’ait plus 
rien à se dire. Je suis heureuse.

Il y a entre nous une telle familiarité que je n’ai pas 
besoin qu’elle soit là pour savoir exactement quelles 
seraient ses paroles ou ses réflexions.

C’est un peu normal : je suis romancier. C’est mon 
boulot.

Je me suis souvenu d’une remarque qu’elle a faite 
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un jour sur un couple que nous fréquentions : « Un 
bon casting. » C’est sans doute ce qui explique que le 
nôtre a tenu : nous avons tous les deux rencontré la 
personne qui correspondait à l’idée que nous nous 
faisions d’un partenaire, à l’idée que les autres se 
faisaient du partenaire qui nous convient. Les autres : 
les gens qui comptent dans notre milieu new-yorkais – 
journalistes, éditeurs, écrivains. C’est du second degré : 
je ne suis pas salaud à ce point.

Au moins, on serait en compagnie de Finn, Taylor 
et leur fille, qui est très farouche. Je n’aurais pas à me 
creuser la cervelle jour après jour pour trouver des 
sujets de conversation avec L. sans être agressif. C’est 
ce que je me suis dit, si tant est que je me sois dit 
quelque chose. Je ne pouvais pas être ami avec Finn : 
il ne lit pas, pour autant que je sache. De toute façon, 
j’ai peu d’amis. L’amitié est un concept féminin, il me 
semble. Mais il a beaucoup bourlingué, contrairement 
à moi qui suis casanier. Je l’étais particulièrement à 
l’époque.

Cela n’a aucun sens de partir avec une femme qui 
vous laisse indifférent. Le confinement, les envies de 
sexe… – auxquelles je n’avais nullement l’intention de 
répondre. Sur ce plan au moins, je pourrais être fidèle.

Syracuse EP3.indd   25 04/04/2017   08:53



Syracuse EP3.indd   26 04/04/2017   08:53



27

FINN

Moi aussi, je peux donner ma version comme les 
autres. En revanche, je vous préviens, je jouerai de temps 
en temps avec vos nerfs. J’aime ça. Avant ce voyage, je 
n’avais pas conscience d’être aussi manipulateur.

– Oublie Michael et Taylor. Partons tous les deux.
Je disais ce genre de phrases à Lizzie pour l’énerver. 

Elle est mignonne quand elle s’énerve. Elle a fait mine 
de n’avoir rien entendu et me l’a joué super sérieuse, 
façon Hillary Clinton organisant un sommet au 
Moyen-Orient.

– On devrait aller à Syracuse.
– Sans blague, laissons-les tomber.
– C’est une cité magnifique, à moitié en ruine.
– Tu sais que tu préfères te balader avec moi qu’avec 

Michael.
Elle le répétait en boucle. « Syracuse. » Comme si je 

savais où c’était, ce que c’était. Comme si tout le monde 
le savait. Cette fille est folle. Peu importait où cette ville 
était située – en Sicile, pour finir, sur la côte ouest ou 
est, j’ai oublié –, il m’a semblé que ce serait intéressant 
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pour Tay. Je lui ai demandé : « Dégotte un endroit qui 
vaille la peine pour Taylor. »

Taylor est une fille bien, une très bonne mère, elle sait 
prendre les choses en main, mais si elle pouvait éviter 
d’adresser la parole à un étranger, elle serait enchantée. 
Elle se monte tout un cinéma à propos des vacances 
– l’art, l’architecture, la culture –, puis elle embauche 
un guide qui la trimballe au pas de charge avec Snow. 
Pas d’imprévu, aucune place au hasard. Elle claque du 
fric. Elle est très douée pour dépenser de l’argent. Mon 
argent.

Pour organiser ce fiasco, on s’envoyait dix textos 
par jour, Lizzie et moi. J’ai commencé à lui mettre la 
pression à Noël. « L’Italie en juin. Reprends contact 
avec Tay. Relance-la, grazie prego. » Je n’ai pas arrêté de 
la tanner. Taylor ne s’est pas doutée une seconde que 
j’alimentais le moulin de Lizzie pour que ça se fasse, que 
je contrôlais la situation. Comment appelle-t-on ça ? 
Passif-agressif. Je prenais mon pied de passif-agressif  
en manipulant Lizzie pour qu’elle manipule Taylor. Je 
m’éclatais. Taylor n’a rien vu venir.

Je jure que je pouvais rentrer chez nous ivre mort – ça 
m’est arrivé –, à partir du moment où cela n’interférait 
pas avec les devoirs de Snow ou l’heure de son coucher, 
Tay ne s’en rendait pas compte. 

J’avais recommencé à fumer, et je redoutais qu’elle 
s’en aperçoive et qu’elle pète un câble. Fumer, c’est 
pire que boire dans ce monde pourri. Pire que certains 
délits – faites comme si je n’avais rien dit. Je ne fais 
que souffler de la fumée. Une chance que le spray 
buccal ait été inventé. Je m’en servais à la façon d’un 
antimoustique : jour et nuit.

Syracuse EP3.indd   28 04/04/2017   08:53



29

J’envisageais d’aller voir un psy.
Vous ne vous attendiez pas à ça ? Vous auriez imaginé 

que l’un des trois autres aurait pris cette décision. En 
réalité, j’étais paumé : je songeais à la tromper.

J’aurais dû épouser Lizzie, même si elle n’aurait pas 
été une aussi bonne mère que Taylor, loin s’en faut.

Elle me disait : « Taylor est organisée, très efficace. 
Elle fait tout à la perfection. »

Taylor dirige l’office du tourisme de Portland. Grâce à 
elle, et à elle seule, la fréquentation de la ville a augmenté 
de cinq pour cent – et qui en bénéficie ? Votre serviteur. 
Qu’est-ce que Lizzie cherchait à me faire croire ? Qu’en 
parlant ainsi de Taylor j’en déduirais qu’elle l’aimait 
bien ? Elle la supportait uniquement parce qu’elle avait 
un faible pour moi. Les femmes partent du principe que 
les mecs sont bêtes, ou du moins plus bêtes qu’elles.

– Taylor prendra soin de moi quand je serai vieux. Si 
j’attrape une affreuse maladie, je suis sûr qu’elle passera 
son temps à l’hôpital et qu’elle harcèlera les médecins.

– Qui dit que tu mourras le premier ? Tu sais quoi ? 
J’espère que tu l’attraperas, cette maladie, pour qu’elle 
puisse s’occuper de toi. Ça m’énerve de savoir que tu 
t’es marié avec quelqu’un pour une éventualité qui ne se 
produira peut-être jamais.

Elle n’a pas tort, mais à force, elle a une personnalité 
qui peut être fatigante.

Par contre, elle est marrante. Elle s’est mise à nous 
bassiner nuit et jour avec Syracuse. Ensuite, elle s’est 
déchaînée parce que la crème glacée (son dessert préféré) 
a été inventée en Sicile et qu’il fallait absolument qu’on y 
aille pour la goûter. Les guides touristiques sont remplis 
de conneries. Syracuse a l’air formidable, ma chère 
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Lizzie. Elle a choisi un détail insignifiant et l’a monté 
en épingle jusqu’à ce qu’on tire la langue, bavant d’envie 
d’y aller. Elle signait ses e-mails Angelina Pistachio, 
Carmela Vanilla.

Syracuse a foutu en l’air les vacances de Taylor, ce 
qui, pour être franc, m’a enchanté.
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Rome, premier jour

LIZZIE

Michael est très sensible aux effets du décalage 
horaire ; il lui faut plusieurs jours pour fonctionner à 
plein régime. À notre arrivée au Cesare Due, après avoir 
confié nos bagages au portier en sortant du taxi, on s’est 
rentrés dedans. Je veux dire qu’on a essayé de pénétrer 
dans l’hôtel en même temps et qu’on est restés coincés 
tels des personnages de dessin animé.

– Oh, mon Dieu, tu veux divorcer.
Il a eu l’air surpris, comme si un pot de fleurs tombé 

du ciel l’avait manqué de peu. J’ai éclaté de rire.
– Je plaisante. C’est parce que…
– Parce que quoi ?
Il est facilement grincheux dès qu’il est crevé.
– Rien, désolée. Ne fais pas attention. Je suis fatiguée. 

Je dis n’importe quoi.
J’ai appris à faire marche arrière. Le truc, c’est que 

Michael a d’excellentes manières. Il ne manque jamais de 
m’aider à enfiler mon manteau, laisse les femmes sortir 
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en premier de l’ascenseur, marche du côté de la rue 
lorsque nous sommes sur un trottoir et ne m’a pas une 
seule fois précédée en entrant dans une pièce. Le jour 
de son opération de l’appendice, alors qu’il se tordait de 
douleur, il m’a fait passer devant lui dans le couloir des 
urgences. J’ai toujours pensé, et j’en plaisantais avec ma 
copine Rachel, que le jour où il franchirait une porte le 
premier, cela signifierait qu’il ne voulait plus de moi. À 
Rome, c’est ce qui s’est passé.

Il était vraiment perturbé par le décalage horaire.
Je n’ai pas été étonnée qu’il souhaite dormir toute la 

journée. Moi, une petite sieste m’a suffi. J’ai laissé un 
message à la réception pour Finn et Taylor, qui venaient 
en avion de Boston, et je suis allée me promener sur la 
Piazza Navona. J’ai mangé des spaghettis carbonara, bu 
un macchiato, paressé quelques heures sur une chaise au 
milieu du brouhaha et de l’agitation, puis je suis rentrée 
à l’hôtel. Je longeais un couloir interminable quand 
quelqu’un m’a attrapé la main par-derrière. Je me suis 
retournée, et Finn m’a poussée dans un coin. 

– Qu’est-ce que tu fabriques ? lui ai-je demandé.
– Je te cherchais.
– N’importe quoi.
– Je cherchais le bar. Il est par là.
Il m’a entraînée.
La petite salle basse de plafond, avec d’étroites 

banquettes en cuir faiblement éclairées par des appliques 
en ambre, offrait le cadre impersonnel et romantique 
idéal pour un bar d’hôtel. Un lieu de rendez-vous pour 
des couples qui ne souhaitaient pas qu’on les voie ou 
qu’on se souvienne d’eux.

Finn a regardé autour de lui, n’a vu personne servir, 
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est sorti faire un signe dans le hall, est revenu aussi 
vite. Une seconde plus tard, une jeune serveuse est 
entrée, mince, vêtue d’une jupe noire moulante et d’une 
chemise blanche cintrée boutonnée jusqu’au col, les 
cheveux rassemblés en torsade dans le dos.

Il lui a demandé en anglais : 
– Vous parlez français ?
– Non, anglais.
Sur un ton badin, il a commandé des amuse-gueules 

en français, et je tiens à expliquer en quoi c’est important. 
Finn le maîtrise parfaitement, parce qu’à l’époque où 
nous étions étudiants il naviguait en tant qu’équipier sur 
des voiliers français. Du coup, il bénéficie, à l’étranger, 
d’un statut et d’un respect bien supérieurs à ce que lui 
vaudraient normalement son comportement parfois 
fantaisiste et ses origines ouvrières. La connaissance des 
langues est un atout supplémentaire pour un Américain, 
et c’était le cas de Finn. 

– Vous parlez lingua mista ? l’a-t-il questionnée.
Elle a souri, et il s’est mis à saupoudrer son français 

de mots italiens et anglais. Je l’ai prévenu :
– Je ne vais pas prendre un Martini, ça va me couper 

les pattes. Un Kir, per favore.
– Per favore, répéta-t-il en imitant mon horrible accent.
Il a assuré à la serveuse qu’il faudrait m’enfermer 

dans une prison pour délinquants linguistiques. Elle a 
ri franchement. 

– Vous vivez chez votre mère ? a-t-il continué.
– Oui.
Dans moins d’une minute, il allait lui demander 

de chanter l’hymne italien. Il réussit à faire faire aux 
femmes des choses qu’elles réservent d’habitude à leur 
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miroir. Je ne veux pas dire par là qu’elle chantait l’hymne 
de son pays dans sa salle de bains, mais vous voyez 
l’idée. La première fois qu’on était sortis ensemble, on 
s’était promenés sur le port de Portland, très tard le 
soir, devant les ferries et les paquebots. Il m’avait fait 
subir un véritable interrogatoire. Est-ce que j’aimais les 
Eagles ? (Qui ne les aime pas ?) Je préférais les bretzels 
salés ou pas ? (Salés.) Je dansais la salsa ? La salsa, non, 
mais les claquettes, oui. Je lui avais montré mon enchaî-
nement sur « Take Five » le long du quai. J’avais pris des 
cours de claquettes à l’âge de dix ans. Je n’en avais pas 
fait depuis et n’ai jamais recommencé. C’est ça, Finn.

– Je t’ai apporté quelque chose.
Il a sorti de la poche de sa chemise un sachet de 

cacahuètes sous vide sur lequel était écrit « TWA ».
– TWA ? Cette compagnie aérienne n’existe plus.
– Pas pour moi.
Au milieu de notre histoire, on était allés à Montréal 

en avion sur un vol TWA. J’étais revenue seule après une 
engueulade monstre : il m’avait annoncé qu’il chassait. 
Son congélateur était rempli de steaks d’élan. 

– Tu les manges, je les tue, où est le problème ?
– Je ne mange pas d’élan. Je ne me promène pas en 

pointant mon fusil sur des animaux, en appuyant sur la 
détente et en les regardant mourir.

– Tu viens de manger du foie gras, bordel !
C’était vrai. Dans un grand restaurant, Les Amis de 

Pierre.
– Donc, tu possèdes un fusil ?
– Un 30-06.
(J’ai gardé ce nom en mémoire parce qu’il était si 

bizarre.) 
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