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Ce que vous allez lire, c’est ma vie telle 
que je la vois.

Certains en ont peut-être des souvenirs 
différents, mais ceux-ci sont les miens.

J’ai toujours pensé que chacun conservait 
de sa propre existence des « instantanés ». 
Tout le monde ne se souvient pas de la même 
façon d’une scène vécue, et certains peuvent 
même l’avoir oubliée. Cet événement peut 
déterminer le cours d’une vie chez les uns et 
ne laisser aucune trace chez d’autres.

P.C.
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Prologue
Meilleurs tubes et moments rudes

Je n’entends plus.
J’ai beau essayer de la déboucher, mon oreille droite ne 
veut rien savoir. Je la sonde un peu avec un Coton-Tige. 

Je sais que ce n’est pas conseillé – le tympan est sensible, sur-
tout s’il a été soumis toute sa vie à des roulements de batterie.

Mais je suis prêt à tout. Mon oreille droite ne répond plus. 
Or c’est ma « bonne oreille », la gauche donnant des signes de 
faiblesse depuis dix  ans déjà. Alors ça y est, la musique m’a 
achevé ? Je suis définitivement sourd ?

Imaginez la scène (âmes sensibles, prière de détourner le 
regard).

Je suis sous la douche. Nous sommes en mars  2016 et je 
suis chez moi à Miami. Le soir même a lieu un concert très 
particulier, mon retour à la scène après des années d’absence 
et, plus important encore, ma première véritable apparition 
publique avec l’un de mes fils, Nicholas, quatorze ans.

Le fiston sera à la batterie, le papa au chant. C’est en tout 
cas ce qui est prévu.

Petit retour en arrière  : 2014 a vu l’ouverture de Little 
Dreams USA, la branche américaine de la fondation créée en 
2000 en Suisse par mon ex-épouse Orianne et moi-même. Little 
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Dreams offre à des enfants des formations, du coaching et un 
encadrement dans les domaines de la musique, des arts plas-
tiques et du sport.

Pour lancer la machine aux États-Unis et lever des fonds, un 
gala avait été programmé en décembre 2014. Mais, entre-temps, 
j’ai accumulé les problèmes de santé et, le jour J, je n’étais pas 
en état de chanter.

J’ai donc appelé Orianne, la mère de Nic et de son frère 
Mathew –  qui venait alors d’avoir dix  ans  –, pour les préve-
nir que, souffrant d’une extinction de voix, je ne pourrais pas 
monter sur scène. Je ne leur ai pas dit que j’avais aussi une 
extinction de confiance  : on ne peut pas non plus annoncer 
toutes les mauvaises nouvelles en un seul coup de fil à son 
ex-femme. Surtout, peut-être, quand il s’agit de la troisième.

Seize mois plus tard, je dois rattraper le temps perdu. 2016 
est une nouvelle année et, pour moi, une nouvelle naissance : 
je suis prêt pour ce concert. Pas au point d’assurer tout un 
spectacle cependant, ce qui nous oblige à engager d’autres 
artistes.

Même avec ce renfort, je me rends compte que la soirée 
va surtout reposer sur… moi. C’est un scénario auquel m’ont 
habitué quarante ans de tournées ininterrompues et trois décen-
nies d’albums successifs, ceux de Genesis et les miens  : je fais 
partie d’un projet où je ne maîtrise pas tout. Pas question 
pourtant d’annuler une deuxième fois. Pas si je tiens à fêter 
mon soixante-sixième anniversaire.

Plusieurs musiciens, camarades de longue date, se joignent 
à moi pour répéter à Miami avec Nic. Il sait qu’on va jouer 
« In The Air Tonight », mais, devant ses progrès à la batterie, 
j’ajoute à la liste « Take Me Home », « Easy Lover » et « Against 
All Odds ».

Les répétitions se déroulent parfaitement  : Nicholas a bien 
travaillé à la maison. En plus, il est meilleur que moi à son âge. 
Comme pour tous mes enfants, je déborde de fierté paternelle.

Ce qui me rassure aussi, c’est que cette fois ma voix me paraît 
solide et sonne bien. Daryl Stuermer, mon fidèle guitariste 
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depuis des années, demande  : « Je peux avoir un peu de voix 
dans mon retour ? » C’est bon signe  : quand le chanteur est 
mauvais, personne n’a envie de l’entendre dans les retours.

Le lendemain matin, jour du gala, je suis donc sous la 
douche. C’est là que mon oreille déclare forfait. Et si je n’en-
tends rien, je ne peux absolument pas chanter.

J’appelle la secrétaire de l’un des nombreux experts médicaux 
de Miami enregistrés dans mon téléphone. Une heure plus 
tard, je suis en consultation et un ORL m’introduit dans les 
oreilles un engin aspirant calibré pour l’exploitation minière. 
Soulagement immédiat. Je ne suis pas encore sourd.

Le soir même, sur la scène du Jackie Gleason Theater, nous 
jouons « Another Day In Paradise », « Against All Odds », « In 
The Air Tonight », « Easy Lover » et « Take Me Home ». Nic, 
accueilli sur scène par une grosse ovation après le morceau 
d’ouverture, s’en sort comme un chef.

Nous faisons un triomphe. Je ne m’attendais pas à un tel 
succès – ni à y prendre autant de plaisir.

Après le show, je suis seul dans la loge. Assis, je digère tout 
ça, je repense aux acclamations. Ça me manquait, me dis-je. 
Puis, C’est vrai, Nic est vraiment bon. Vraiment, vraiment bon.

Le sentiment du concert bien fait, jamais je n’aurais pensé 
l’éprouver encore. Quand j’ai cessé les tournées solo en 2005, 
quitté Genesis en 2007 et arrêté les enregistrements en 2010, 
j’étais convaincu que c’était terminé. À l’époque, je faisais ça 
–  jouer, écrire, chanter, divertir  – depuis un demi-siècle. La 
musique m’avait apporté plus que tout ce que j’aurais pu ima-
giner, mais elle m’avait aussi pris plus que tout ce que j’aurais 
pu craindre. J’étais vidé.

Et pourtant, là, à Miami en mars 2016, il se passe l’inverse 
de ce qui s’est produit pendant des années : au lieu de m’éloi-
gner de mes enfants, de Simon, Nic et Matt, et de leurs sœurs 
Joely et Lily, la musique me ramène à eux.

S’il y a bien quelque chose qui vous dépoussière les neu-
rones, c’est de jouer avec vos enfants. Un cachet d’un milliard 
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de dollars pour reformer Genesis ne me ferait pas reprendre la 
route. La perspective de jouer avec mon fils, peut-être.

Mais avant de penser à demain, il faut se souvenir d’hier. 
Comment en suis-je arrivé là, et pourquoi ?

Ce livre raconte ma vérité. Sur ce qui s’est passé, sur ce qui 
ne s’est pas passé. Je ne règle pas de comptes, je dissipe certains 
malentendus.

En me retournant sur mon passé, j’ai eu des surprises, bien 
sûr. D’abord, qu’est-ce que j’ai pu travailler ! Si vous vous sou-
venez des années 1970, vous n’avez sûrement pas bu autant de 
tournées que Tony Banks, Peter Gabriel, Steve Hackett, Mike 
Rutherford et moi-même en avons fait. Et si vous vous souvenez 
des années 1980, veuillez excuser ma prestation au Live Aid.

Nous sommes en 2016 et nous avons perdu beaucoup des 
nôtres. J’ai donc été amené à réfléchir à ma condition de mortel, 
à mes failles. Mais grâce à mes enfants, j’ai aussi dû penser à 
mon avenir.

Pas encore sourd. Pas encore mort.
Pour autant, ces sentiments ne sont pas nouveaux. La mort, 

je l’ai rencontrée quand elle a frappé mon père, au moment 
même où la décision de son hippie de fils de renoncer à une 
carrière dans les assurances pour une carrière dans la musique 
commençait à porter ses fruits. Elle m’a encore pris par surprise 
quand, en l’espace de deux ans, Keith Moon et John Bonham 
nous ont quittés, tous les deux à trente-deux ans. Je les vénérais. 
À l’époque, je me disais  : Ces types-là ne mourront jamais. Ils 
sont indestructibles. Ils sont batteurs.

Je m’appelle Phil Collins et je suis batteur, et je sais que je 
ne suis pas indestructible. Voici mon histoire.
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1
Toutes voiles dehors

Ou : mes tout débuts, mon enfance  
et ma relation en demi-teinte avec mon père

On croit que les mamans et les papas, ça sait tout. Alors 
qu’en fait ils inventent au fur et à mesure. Ils jonglent 
au jour le jour, ils bricolent, ils font bonne figure – ou 

ils essaient. C’est quelque chose que j’ai soupçonné tout au long 
de mon enfance, mais je n’en ai eu la confirmation qu’à l’âge 
adulte, et encore, avec l’aide de l’au-delà.

En 1977, par un soir de grisaille automnale, je vais consul-
ter un médium. Elle habite à Victoria, au centre de Londres, 
dans les quartiers insalubres situés à l’arrière du palais de 
Buckingham, dans un appartement perché presque au som-
met d’une tour. À défaut de caravane de bohémienne, je me 
dis qu’au moins elle est plus près du ciel.

J’ai peu d’intérêt pour les esprits – ça me viendra beaucoup, 
beaucoup plus tard, et ce sera moins une affinité qu’une addic-
tion –, ce qui n’est pas le cas de ma femme, Andy. Ma mère 
aussi est une adepte des tables tournantes. Chez nous, dans la 
grande banlieue ouest de Londres, maman, ma grand-mère et 
ma tante, flanquées de mes soi-disant oncles Reg et Len, se sont 
amusés bien des soirs, à la charnière des années 1950 et 1960, 
à interpeller les chers disparus depuis notre monde. Spectacle 
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bien plus réjouissant que les piètres images tremblotantes et 
monochromes proposées par notre téléviseur dernier cri.

Pourquoi Andy et moi rendons-nous cette visite d’altitude 
à Madame Arcati ? À cause d’un chien têtu. Ben, notre magni-
fique boxer, a pris l’habitude de tirer de sous notre lit une 
pile de couvertures chauffantes. Nous les conservons pour nos 
enfants, Joely, cinq  ans, et Simon,  un an, afin que, quand 
ils ne feront plus pipi au lit, elles leur apportent un peu de 
chaleur. Il ne m’est pas venu à l’esprit que ces couvertures 
pliées promettent autre chose qu’un lit bien douillet  : tordus, 
les filaments peuvent se briser et mettre le feu à la couverture. 
C’est comme si Ben le savait.

Andy vient à penser que dans le rituel nocturne de Ben 
intervient un facteur surnaturel. Cet animal n’est probablement 
pas extralucide, mais de toute évidence il a perçu quelque chose 
qui nous échappe, à nous autres humains.

À l’époque, je suis en pleine tournée avec Genesis –  nous 
avons sorti notre album Wind & Wuthering et je ne remplace 
Peter Gabriel au chant que depuis peu. Par conséquent, je suis 
souvent un mari et un père absent qui, sur le plan domestique 
et familial, ne fait pas le poids. De sorte que je ne formule 
aucune objection à cette démarche peu orthodoxe.

Nous voilà donc en visite chez ce médium. Effervescence du 
quartier Victoria, grimpette par l’ascenseur de la tour, coup de 
sonnette et brin de causette avec le mari rivé devant Coronation 
Street. Difficile de faire moins spirituel. Quand enfin, s’arra-
chant à sa télé, l’époux m’adresse un signe de tête  : « Elle va 
vous recevoir… »

Il s’agit d’une dame ordinaire postée derrière une petite 
table. Nul signe chez elle de talents hors du commun. Non, 
elle semble parfaitement normale, toute en sobriété. Ce qui me 
désarçonne complètement et me déçoit un peu. À mon scep-
ticisme s’ajoutent une dose d’incompréhension et un soupçon 
de mauvaise humeur.

La lecture du Yi Jing ayant révélé à Andy que les esprits qui 
perturbent notre chien se situent du côté de ma famille, c’est à 
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moi qu’échoit l’honneur de pénétrer dans l’antre du surnaturel. 
Du bout des lèvres, je narre à la voyante les pratiques nocturnes 
de Ben. Ayant opiné gravement du chef, fermé les yeux et laissé 
s’écouler un laps de temps significatif, celle-ci finit par lâcher :

–  C’est votre père.
–  Pardon ?
–  Oui, c’est votre père et il veut vous léguer plusieurs 

choses : sa montre, son portefeuille et la batte de cricket de la 
famille. Souhaitez-vous que je demande à son esprit de parler 
à travers moi ? Vous pourriez entendre sa voix. Mais il arrive 
que les esprits ne veuillent plus repartir, ce qui peut être un 
peu gênant.

Je bredouille un « non ». La communication avec feu 
mon père n’était pas des meilleures de son vivant. Lui parler 
aujourd’hui, presque cinq ans après son décès, à Noël 1972, 
par le truchement d’une dame d’âge mûr, dans un intérieur 
d’une platitude confondante et au sommet d’une tour du cœur 
de Londres, serait étrange.

–  Bon, il vous demande d’offrir des fleurs à votre maman 
et de lui dire qu’il s’en veut encore.

Évidemment, un jeune homme de vingt-six ans comme moi, 
qui aime que les choses soient organisées et pragmatique –  je 
suis batteur, ne l’oublions pas  –, devrait ne voir là qu’une 
arnaque de bonimenteuse. Mais je reconnais que l’habitude 
prise par ce chien d’extraire des couvertures de sous notre lit 
révèle un comportement peu habituel pour un simple mortel, 
fût-il canin. De surcroît, Madame Arcati a fait état, au sujet de 
mon père, de plusieurs détails qu’elle ne pouvait pas connaître, 
notamment cette histoire de batte de cricket. Du plus loin que 
je me souvienne, cette batte a toujours fait partie du maigre 
arsenal sportif du clan Collins. En dehors de la famille, nul ne 
peut en avoir connaissance. Sans être convaincu, je suis intri-
gué. Andy et moi quittons l’antichambre de la vie céleste pour 
retrouver ce bas monde. De retour sur la terre ferme, je lui fais 
mon rapport. Et elle, avec un regard tout aussi compréhensible 
ici-bas que dans l’au-delà, de répliquer : « Je te l’avais bien dit. »
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Le lendemain, j’appelle ma mère et lui relate les événements 
de la veille. Transportée d’allégresse, elle n’est surprise ni par 
le message ni par le médium. « Je parie qu’il veut m’offrir des 
fleurs ! », s’exclame-t‑elle, mi-hilare, mi-offusquée. C’est alors 
qu’elle me raconte tout. Mon père, Greville Philip Austin 
Collins, n’était pas fidèle à son épouse, June Winifred Collins 
(née Strange). Engagé à l’âge de dix-neuf  ans par la compa-
gnie London Assurance dans la City de Londres, il y est resté 
toute sa vie, comme son père avant lui. Et « Grev » s’est abrité 
derrière son train-train de banlieusard à chapeau melon pour 
mener une double vie avec une femme rencontrée au travail.

À première vue, papa n’avait rien du tombeur ni de l’homme 
à femmes. Il était un peu bedonnant et sa moustache d’officier 
complétait une chevelure clairsemée (si je suis si bien fait de 
ma personne, c’est de toute évidence à ma mère que je le dois).

Or il semblerait que sous ces dehors d’employé d’assurances 
bien policé se cachait un être plus proche du don Juan. Maman 
me rapporte un épisode précis. Alma Cole était une dame ado-
rable qui travaillait avec elle dans le magasin de jouets qu’elle 
tenait pour le compte d’un ami de la famille. Originaire du 
nord de l’Angleterre, Alma prenait à tout propos des airs de 
conspiratrice.

Elle et maman étaient proches. Un jour, c’est une Alma un 
tantinet vexée qui lui lance en fronçant le nez  : « Je t’ai vue 
en voiture avec Grev samedi, je t’ai fait signe et tu ne m’as 
pas répondu. » « Je n’ai pas pris la voiture avec lui samedi ! » 
La passagère ne pouvait donc être que la maîtresse de papa, 
qu’il emmenait faire un tour en amoureux dans notre Austin 
A35 noire…

Même si, presque cinq ans après le décès de mon père, je 
trouve formidable que ma mère se livre ainsi à moi, ces révé-
lations m’indignent autant qu’elles m’attristent. À présent, je 
sais que le couple formé par mes parents s’est moins disloqué 
qu’effiloché, en partie à cause de mon père qui s’est, disons, 
égaré. L’annonce de cette infidélité me prend totalement par 
surprise.
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Comment aurait-il pu en être autrement ? J’étais un petit 
garçon à l’époque, et pour moi, mes parents semblaient nager 
dans un bonheur sans nuages. À la maison, l’existence paraissait 
normale et paisible. Facile et simple. Dans mon esprit, mon 
père et ma mère avaient été heureux et amoureux tout au long 
de leur vie de couple.

Je suis, et de loin, le petit dernier de la famille : j’ai presque 
sept ans de moins que ma sœur Carole et neuf de moins que 
mon frère Clive. Certains aspects de la vie domestique des 
adultes ont donc pu me passer au-dessus de la tête. À présent, 
en examinant les faits qui me furent dévoilés en cette soirée de 
1977, il me semble pouvoir deviner un malaise sourd dans cette 
famille auquel j’étais à l’époque totalement aveugle. Cela dit, 
cela pourrait expliquer pourquoi j’ai mouillé mon lit jusqu’à 
un âge tellement avancé que c’en était gênant.

Plus tard, quand je fais part de cette nouvelle stupéfiante 
à Clive, il va droit au but  : toutes ces longues promenades 
dans lesquelles m’entraînaient soudain mes aînés – ces balades 
nonchalantes, mornes, avec mon frère et ma sœur, le long 
des cités préfabriquées construites après-guerre sur Hounslow 
Heath ? Ce n’était pas le quotidien banal mais joyeux d’une 
enfance banlieusarde classique dans l’Angleterre de la fin des 
années 1950 et du début de la décennie 1960. En fait, j’étais 
le complice involontaire d’une entreprise visant à masquer les 
failles d’un couple.

Les coups de canif paternels dans le contrat de mariage 
me resteront toujours en travers de la gorge. L’indifférence de 
mon père envers les sentiments de ma mère me dépasse. Et 
avant que quelqu’un ne me dise : « Venant de toi, Collins, ça 
ne manque pas de sel ! » je m’empresse de préciser que j’en ai 
bien conscience.

Je ne suis pas fier de m’être marié trois fois. Ni d’avoir 
divorcé trois fois. Avoir versé quarante-deux millions de livres 
de prestations compensatoires à mes ex-épouses me dérange 
infiniment moins. Et je me moque que ces montants aient été 
amplement divulgués et qu’ils soient connus. À notre époque, la 
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vie privée n’existe plus. Internet y veille. Par ailleurs, un triple 
divorce pourrait sembler traduire une désinvolture vis-à-vis de 
l’idée générale du mariage, or rien n’est plus faux  : je suis un 
romantique qui espère, qui croit que les liens du mariage sont 
de ceux qu’il faut chérir et entretenir.

Malgré tout, ce trio de divorces témoigne certainement d’une 
incapacité à partager le bonheur de quelqu’un, à comprendre 
mes conjointes. Il semble trahir une inaptitude à bâtir et à 
faire vivre une famille. Il est le signe d’un échec, c’est tout. 
Décennie après décennie, j’ai fait de mon mieux pour que ma 
vie, tant personnelle que professionnelle, ne souffre d’aucune 
anicroche ; or, trop souvent, force est de reconnaître que ce 
« mieux » n’a pas suffi.

Pourtant, la « norme », je sais ce que c’est – elle est dans mon 
ADN ; j’ai grandi avec, du moins avec ce qui y ressemblait, en 
banlieue londonienne ; et c’est elle qui a guidé mes pas quand 
j’ai voulu vivre de la musique.

Je me suis efforcé ne de rien cacher à mes enfants de mon 
histoire personnelle. Ils en sont partie prenante. Elle rejaillit sur 
eux. Chaque jour de leur vie, ils subissent les conséquences de 
mes actions, inactions et réactions. J’essaie d’être aussi droit et 
franc que possible. Je m’y appliquerai tout au long de ce récit, 
même lors d’épisodes peu glorieux. Le batteur que je suis a la 
main leste. J’ai dû m’habituer à ce que d’autres l’aient envers 
moi.

Mais revenons à ma mère  : son stoïcisme, sa force et son 
humour face aux écarts de mon père en disent long sur une 
génération marquée par la guerre et qui a tenu coûte que coûte 
à demeurer fidèle aux engagements du mariage. Voilà une leçon 
que nous pourrions tous méditer, moi le premier.

Cela dit, quand je me penche sur mon enfance du haut 
de mon grand âge, je me dis qu’il n’est pas impossible qu’un 
trouble affectif, un tourment insidieux se soit faufilé à mon 
insu dans mon âme juvénile.

* * *
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Je suis né à la maternité de Putney, dans le sud-ouest de 
Londres, le 30  janvier 1951, troisième enfant –  tardif et, de 
l’avis général, inattendu  – de June et Grev Collins. Pour me 
mettre au monde, maman s’était, semble-t‑il, d’abord rendue 
à l’hôpital de West Middlesex, mais comme « ils n’avaient pas 
été très gentils » avec elle, elle a croisé les jambes et mis le cap 
sur Putney.

J’étais le premier « Londonien » de la fratrie puisque Carole 
comme Clive étaient nés à Weston-super-Mare, quand toute 
la famille avait été transférée là-bas par la London Assurance 
avant le Blitz. Pour ma sœur Carole, mon arrivée n’était pas 
une bonne nouvelle : elle voulait une fille. Clive, lui, était aux 
anges : enfin un petit frère avec qui jouer au foot, se bagarrer et, 
quand il en aurait marre, qu’il pourrait immobiliser et torturer 
avec ses chaussettes sales.

Comme ma mère et mon père avaient respectivement trente-
sept et quarante-cinq ans, je fis d’eux, pour l’époque, de vieux 
parents. Ce qui ne gêna aucunement maman. Elle demeura 
une femme généreuse et aimante qui n’a jamais dit du mal de 
personne jusqu’à sa mort en 2011, le jour de son quatre-vingt-
dix-huitième anniversaire (bon, c’est vrai, elle a un jour traité 
de « crétin » un policier qui l’avait réprimandée pour avoir roulé 
dans un couloir de bus…).

Papa, né en 1907, était originaire d’Isleworth, quartier alors 
prisé des bords de la Tamise, aux confins ouest de Londres. La 
maison où il avait grandi était vaste, sombre, très imposante, 
extrêmement inquiétante, et sentait le renfermé. Idem pour 
sa famille. Je ne me souviens pas de mon grand-père pater-
nel, fidèle serviteur de la London Assurance comme son fils le 
serait plus tard. En revanche, je garde des souvenirs très nets 
de Grandma  : une femme chaleureuse, câline et très patiente 
avec moi, mais qui semblait figée à l’époque victorienne et, 
comme pour le prouver, portait en permanence de longues 
robes noires. Peut-être pleurait-elle le prince Albert elle aussi.
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Nous étions très proches, tous les deux. J’ai passé beau-
coup de temps dans son réduit de domestique perpétuellement 
humide à la regarder peindre des aquarelles de bateaux et de la 
Tamise, une passion dont j’ai hérité.

Tante Joey, la sœur de papa, était une femme imposante, 
dotée d’un porte-cigarette et d’une voix enrouée, un peu comme 
la méchante dans Les Aventures de Bernard et Bianca de Disney : 
« Entre, ma chérie, entre… » Son mari, oncle Johnny, était lui 
aussi un cas. Affublé d’un monocle, il était toujours vêtu de 
costumes en gros tweed. Encore un Collins des champs que le 
xxe siècle aura oublié.

L’histoire familiale veut que plusieurs cousins de papa aient 
été internés par les Japonais dans le sinistre camp de Changi 
à Singapour. On en faisait grand cas  : c’étaient des héros de 
guerre, des hommes qui avaient survécu à l’impitoyable cam-
pagne d’Extrême-Orient. Un autre cousin fut, semble-t‑il, le 
premier à importer des laveries automatiques en Angleterre. 
Aux yeux des proches de papa, chacun d’eux, sans exception, 
était « quelqu’un ». Autrement dit, un monsieur de la haute. 
H.G. Wells était, paraît-il, un habitué de la maison Collins.

De toute évidence, la famille de mon père a façonné sa 
façon d’être, sans parler de sa vie professionnelle –  même si, 
après sa mort, j’ai découvert qu’il avait tenté d’échapper à son 
embrigadement dans les assurances en trouvant refuge dans la 
marine marchande. Mais cette rébellion maritime tourna court 
et il fut prié d’oublier cette tocade, de se ressaisir, et de subir 
le joug d’agent d’assurances imposé par son paternel. L’époque 
était au conformisme. Sachant cela, on peut penser que papa 
a été jaloux de la liberté que les années  1960 ont offerte à 
Clive, Carole et moi-même dans nos domaines de prédilection : 
le dessin d’humour, le patin à glace et la musique. De vrais 
métiers, ça ? Pas pour mon père.

Rien n’indique que Grev Collins ait pris le tournant du 
xxe  siècle. Quand le gaz extrait de la mer du Nord est arrivé 
et qu’on a converti toutes les chaudières du Royaume-Uni, 
papa a tenté de soudoyer la compagnie de gaz pour que nous 
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en soyons exemptés, convaincu qu’il existait quelque part un 
réservoir spécial dédié à la famille Collins.

Pour une raison que j’ignore, papa adorait faire la vaisselle et 
se réservait celle du dimanche midi. Il préférait opérer seul car 
il échappait ainsi aux obligations sociales imposées par le fait 
d’être à table. Tout se déroulait normalement jusqu’à ce qu’un 
fracas retentisse dans la cuisine. Les conversations cessaient alors 
net et maman allait à la porte-fenêtre pour en tirer les rideaux. 
Quelques instants plus tard, on entendait papa jurer comme 
un charretier avant que ne nous parvienne un bruit de faïence 
brisée qu’un balai poussait ensuite. On entendait la porte du 
fond s’ouvrir à toute volée et la vaisselle se répandre bruyam-
ment dans le jardin, après quoi papa la dispersait à coups de 
pieds devant la fenêtre en redoublant de jurons.

« Votre père fait un sort aux assiettes », nous expliquait 
maman d’un air las tandis que nous, les enfants, fixions en 
silence des détails de la nappe du plus haut intérêt. Le tra-
ditionnel déjeuner dominical d’une famille britannique, en 
somme.

Papa n’ignorait rien du progrès domestique, mais il ne s’y 
intéressait pas plus que cela. Selon sa doctrine, si quelque chose 
fonctionnait, à quoi bon le changer ? C’était surtout vrai pour 
l’électricité. Au début des années  1950, les prises étaient en 
bakélite marron, avec des fils gainés de tissu. Elles étaient d’une 
fiabilité relative et, dans la pièce du fond –  celle dévolue à 
la radio  – la prise principale fixée à la plinthe en alimentait 
souvent cinq ou six autres. Les électriciens appelaient ça un 
« arbre de Noël ». Le nôtre grésillait régulièrement, ce qui, en 
matière d’électricité, n’a rien de rassurant. En sa qualité d’aîné, 
Clive était toujours désigné pour enrichir d’un nouvel élément 
la prise-mère déjà surchargée. Carole et moi l’observions avec 
une fascination malsaine car il recevait invariablement une jolie 
petite décharge qui remontait le long de son bras comme une 
pichenette un peu rude.

« Ça veut dire qu’il y a du courant. Où est le problème ? », 
concluait mon père avant de s’installer avec sa pipe pour écouter 
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la radio ou regarder la télé, sans le moindre égard pour ce pauvre 
Clive et son bras encore fumant.

Avant mon arrivée, la famille n’avait pas de voiture car papa 
n’a décroché son permis qu’en  1952, un an après ma nais-
sance. Il n’en était qu’à sa septième tentative. Si le véhicule 
faisait des siennes, papa l’injuriait, persuadé que les caprices 
du moteur faisaient partie d’un complot dirigé contre lui. La 
scène mythique de L’Hôtel en folie où, au comble de la fureur, 
Basil Fawlty – joué par John Cleese – fouette avec une branche 
son Austin 1100 Countryman récalcitrante constitue un aperçu 
fidèle de notre vie familiale.

C’est à cette époque que, muni de sa première voiture, papa 
décida un jour de nous emmener, Carole et moi, faire un tour 
à Richmond Park. Il voulait aussi en profiter pour procéder à 
quelques vérifications de sécurité sur son nouvel engin. J’étais 
assis à l’arrière et tout semblait normal. Soudain, sans préve-
nir, papa testa les freins, me propulsant tel un projectile par-
dessus les sièges avant. Par bonheur, le tableau de bord et mon 
visage amortirent ma chute… J’en garde des cicatrices de part 
et d’autre de la bouche.

Papa était à ce point rétrograde que, quand le système déci-
mal fut adopté en  1971, il déclara que l’on venait de signer 
son arrêt de mort. Ce nouveau mode de calcul constituait pour 
lui une menace de plus. Avec le recul, rien ne dit que la fin 
du shilling n’a pas effectivement contribué à le faire mourir 
d’inquiétude.

Maman était elle aussi une Londonienne endurcie. Elle avait 
grandi sur North End Road à Fulham et, comme ses deux 
sœurs, était couturière. Leur frère Charles avait été tué à la 
guerre, abattu dans son Spitfire. Une de ses sœurs, Gladys, 
vivait en Australie et, chaque Noël, nous nous envoyions par la 
poste des cassettes audio. Elle aussi est décédée avant que je ne 
puisse la rencontrer. Tante Florrie, l’autre sœur de maman, était 
adorable et, enfant, je lui rendais visite chaque semaine dans 
son appartement de Dolphin Square à Pimlico. Ma grand-mère 
maternelle, que j’appelais Nana, était un amour ; elle fit partie 
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des femmes qui exercèrent une forte influence formatrice sur 
le petit garçon que j’étais.

Au début des années  1930, alors que maman était encore 
adolescente, elle a dansé avec Randolph Sutton, vedette de 
music-hall rendue célèbre par la chanson « On Mother Kelly’s 
Doorstep », avant de se faire embaucher chez un marchand 
de vins. La famille de papa ne manquait d’ailleurs jamais une 
occasion de rappeler qu’il avait fait une mésalliance en épousant 
une vendeuse. Pourtant, dès leur rencontre lors d’une sortie 
en bateau sur la Tamise à St Margarets, ç’avait été le coup de 
foudre. Ils s’étaient mariés six mois plus tard, le 19 août 1934. 
Maman avait vingt ans et papa vingt-huit.

Quand je la rejoins un peu plus de seize ans plus tard, 
la famille Collins habite Whitton, dans l’arrondissement de 
Richmond-upon-Thames. Puis nous emménageons dans une 
grande maison édouardienne de deux étages au 34 St Leonards 
Road à East Sheen, toujours dans le sud-ouest de Londres.

Comme maman travaillait à plein temps au magasin de 
jouets, Nana me gardait pendant que Clive et Carole étaient à 
l’école. Ma grand-mère m’adorait et nous étions merveilleuse-
ment proches. Lors de nos déambulations en landau, elle passait 
sur Upper Richmond Road où, rituellement, elle m’achetait un 
petit pain chez le boulanger. Le fait que je garde des souvenirs 
précis de ce goûter quotidien en dit long sur ma proximité 
avec elle.

Mon père n’était pas un homme de progrès ni de change-
ment, en surface du moins, à tel point que quand ma mère lui 
demanda si nous ne pourrions pas quitter St Leonards Road 
pour une maison un tout petit peu plus grande, un tout petit 
peu mieux adaptée, un tout petit peu moins humide, il lui fit la 
réponse suivante : « Tu peux déménager si ça te chante. Mais tu 
devras acheter une maison au prix où nous vendrons celle-ci. Le 
matin, je partirai au travail comme d’habitude, et rentrerai le soir 
même dans la nouvelle maison où tout sera déjà en place. » Et il 
advint que maman, la sainte femme, s’acquitta de cette mission.
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Voici donc comment, à l’âge de quatre ans, je me retrouve 
au 453  Hanworth Road à Hounslow, dans cette maison que 
ma mère, toujours pleine de ressources, a dénichée elle-même 
et où elle nous a installés en l’espace d’une journée.

Quand on est petit, la maison où l’on vit paraît toujours 
immense. On peut d’ailleurs avoir un choc en y retournant des 
années plus tard – comment tenions-nous tous là-dedans ? Mes 
parents ont bien sûr la chambre principale ; celle de Carole, plus 
petite, est juste à côté. Clive et moi avons la nôtre à l’arrière de 
la maison, avec des lits superposés. On y est tellement à l’étroit 
qu’il faut presque se relayer pour dormir. À mon adolescence, 
il y a tout juste la place pour cacher sous mon lit la collection 
de magazines de charme dont je suis entré en possession je ne 
sais comment. J’ai partagé cette pièce avec mon frère pendant 
toute mon enfance, jusqu’en 1964 quand, à vingt-deux ans, il 
a quitté la maison.

Né au début des années 1950, j’ai grandi dans un Londres 
encore convalescent après le pilonnage hitlérien. Je n’ai pourtant 
absolument aucun souvenir de lieux bombardés ou dévastés 
dans notre quartier.

Les seules fois où je me souviens avoir vu un indice sus-
ceptible d’évoquer les séquelles d’un bombardement, c’était 
quand nous nous aventurions dans la City pour assister aux 
spectacles donnés par la société de papa. Le club théâtre de la 
London Assurance montait des pièces et la famille se faisait un 
devoir de faire le long voyage depuis Hounslow, via Cripplegate, 
jusqu’au sanctuaire de la finance londonienne. Mes souvenirs 
de ces périples sont émaillés d’images de quartiers rasés près 
de l’antique mur de Londres, comme dans certaines scènes de 
À cor et à cri, la comédie des productions Ealing de 1947, où 
des gamins des rues jouent parmi les décombres.

Le Londres de mon enfance ressemblait d’ailleurs trait pour 
trait à celui des productions Ealing ou de mon comédien préféré, 
Tony Hancock, domicilié au 23 Railway Cuttings à East Cheam, 
banlieue fictive de la capitale. Pas de circulation pour ainsi dire, 
même dans le centre-ville, et, en tout cas, aucun embouteillage 
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ni problème de stationnement (j’ai des films amateurs tournés 
par Reg et Len où l’on peut compter les voitures qui passent 
sur Great West Road). Des hordes de messieurs en chapeaux 
melons qui traversent Waterloo Bridge d’un pas assuré ; une 
foule grouillante de supporteurs de football, tous coiffés d’une 
casquette ; des vacances à la mer –  dans notre cas, à Bognor 
Regis dans l’Essex ou à Selsey Bill dans le Sussex de l’Ouest, 
là où, pour se mettre dans l’ambiance de la plage, les hommes 
ouvraient à la rigueur le col de leur chemise, et desserraient 
leur cravate. À la maison, le rituel familial du samedi consistait 
à s’asseoir devant la télé à 16 h 45, thé et tartines à la graisse 
de rôti en main, et à écouter s’égrener les scores des matchs de 
football. Ou à découvrir le vaste monde grâce à Davy Crockett, 
roi des trappeurs, film de Disney de 1955, moment fondateur 
qui éveilla chez moi un intérêt jamais démenti pour Fort Alamo.

On peut parler d’idylle, d’une rencontre entre une époque 
et un lieu. Mon époque à moi, mon lieu à moi. Mon pré carré 
bien tracé.

Hounslow se trouve à l’extrême limite du Middlesex, là où 
la capitale rejoint la couronne des « Home Counties ». C’est 
le point le plus occidental, le terminus de la ligne de métro 
Piccadilly. À cent lieues de l’épicentre. À quarante-cinq minutes 
en train du West End. C’est Londres tout en étant la banlieue. 
Ni vraiment l’une, ni vraiment l’autre.

Qu’est-ce que ça implique, de grandir en bout de ligne ? Eh 
bien, ça implique de marcher tout le temps, puis de prendre 
un bus, puis de marcher encore un peu, puis de prendre un 
train. Tout est un effort. Alors on trouve son plaisir où l’on 
peut. Et, hélas, celui des autres n’est pas forcément le mien.

En primaire, à la Nelson Infants School, je deviens le souffre-
douleur de Kenny Broder, élève à St Edmunds, école malen-
contreusement située en face de la mienne. Comme moi, il 
n’a que dix ans, mais une tête de boxeur, avec des pommettes 
hautes et un nez qui a déjà vécu. J’appréhende de voir Broder 
déboucher du portail de son école au moment où je quitte la 
mienne. Tout le long du trajet de retour, il ne va pas me quitter 
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des yeux, me menaçant en silence. J’ai l’impression qu’il s’en 
prend toujours à moi – et toujours sans raison. Ai-je une cible 
collée sur le front, un écriteau « Donner un coup de pied ici » 
à l’arrière de mon short ?

Même ma première expérience avec une représentante du 
sexe opposé n’échappe pas au prisme de la violence scolaire. 
J’emmène Linda, ma première petite amie, à une fête foraine 
sur Hounslow Heath, les poches remplies de petites pièces 
durement gagnées, sésames pour le toboggan des amoureux 
et-ou pour les autos tamponneuses, selon la longueur de la file 
d’attente. Nous sommes à peine arrivés qu’un frisson me glace 
la nuque : C’est pas vrai, me dis-je, il y a Broder et sa bande…

Pensant que je serais plus en sécurité en hauteur, j’embarque 
avec Linda sur le manège de chevaux de bois. Une fois qu’il est 
en marche, la bande me fixe d’un œil noir à chaque passage et, 
à chaque passage, semble grossir davantage. À tous les coups 
(c’est le cas de le dire), je vais prendre une raclée. Et en effet, 
dès que je descends, Broder s’approche de moi en roulant les 
mécaniques et me flanque une beigne. En vrai cow-boy, je tâche 
de ne pas pleurer. Je rentre de la fête foraine avec un œil au 
beurre noir. Maman me demande :

–  Que t’est-il arrivé ?
–  On m’a frappé.
–  Pourquoi, qu’avais-tu fait ?
Comme si c’était ma faute.
Pourtant, à douze  ans, dans le parc situé près du magasin 

de maman, je décide pour la première fois de ne plus me lais-
ser faire. Nous nous réunissons souvent là, près d’un énorme 
abreuvoir à chevaux d’antan et d’une voie de dégagement où 
les trolleybus 657 font demi-tour (nous sommes, ne l’oublions 
pas, au terminus de la ligne).

Ce parc est donc notre territoire. Je n’appartiens pas à une 
vraie bande, mais à un simple groupe de jeunes bien décidés 
à veiller sur leur carré de pelouse en jouant les durs à cuire. 
D’autant que des gars du quartier plus grands et plus costauds 
sont tout disposés à nous prêter main-forte.
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Un jour, le parc est investi par un groupe concurrent. Les 
échanges volent bas : « Tu veux ma photo, connard ? » « C’est 
moi que tu traites de connard ? » On croirait entendre les Sharks 
et les Jets, les stridences du jazz en moins. Les noms d’oiseaux 
fusent et, très vite, avec un autre gars, on se tape dessus en se 
roulant par terre. Au bout d’un moment, on s’arrête. Ça ne 
nous mène à rien. Match nul (et probables saignements de 
nez en prime).

Lui comme moi avons l’impression de nous en tirer avec les 
honneurs. Mais arrivent les grands qui nous exhortent à ne pas 
s’arrêter là. Ils parviennent à me faire dire d’où viennent les 
envahisseurs. Le Gros Dave – bon, en général, on ne s’adresse 
pas à lui comme ça, surtout moi – décide d’aller « se le faire ». 
Il ne m’entend pas lui crier, « Arrête, on s’est mis d’accord sur 
un nul ! » Je m’en veux car, de loin, je vois le Gros Dave sauter 
à pieds joints sur le vélo de mon adversaire, garé en face, juste 
devant le marchand de bonbons. Oh ! et puis après tout, comme 
ça, ils ne viendront plus nous chercher avant un moment.

Ici, dans les banlieues déshéritées, on s’amuse où et comme 
on peut. Côté ombre, ça donne de classiques chamailleries de 
cour d’école, une violence nourrie d’ennui. Côté plus ensoleillé, 
ma mère tenant un commerce de jouets, j’ai la primeur des 
nouveaux modèles dès qu’ils sont en rayon. Pas des babioles 
gratuites, mais du consistant. Comme j’adore construire des 
maquettes d’avions, quand une nouvelle boîte Airfix arrive, je 
tourne autour en frétillant, tel un bombardier Lancaster au-
dessus de la Ruhr.

Les abords du pub local, le Duke of Wellington, deviennent 
bientôt mon terrain de jeu et je me lie d’amitié avec le fils du 
patron. Charles Salmon a quelques années de moins que moi, 
mais nous sympathisons vite. L’adolescence est pour nous deux 
l’occasion de prendre de mauvaises habitudes en soutirant des 
boissons alcoolisées au bar et en piquant des cigarettes par poi-
gnées quand Teddy, la grande sœur de Charles, officie derrière 
le comptoir. Nous nous réfugions dans une cabane de jardin 
pour nous enfumer jusqu’à la nausée. Tout y passe  : cigares, 
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cigarillos, cigarettes françaises, tout. À quinze  ans, je fume la 
pipe comme mon père.

Je sympathise également avec Arthur Wild et son petit frère 
Jack, eux aussi du quartier. Plus tard, la vie de Jack et la mienne 
seront étroitement mêlées : tout jeunes comédiens, nous parta-
gerons la scène d’un théâtre du West End ; lui en Charley Bates, 
l’acolyte d’Artful Dodger1, interprété par moi-même, dans la 
première mise en scène de la comédie musicale Oliver!. Mais 
Jack fera mieux que moi en jouant, en 1968, Dodger dans le 
film de Carol Reed qui a remporté des Oscars.

Ainsi va ma vie en bout de ligne. J’ignore tout ce qui se 
passe, ne serait-ce qu’en haut de la rue. Là où Hounslow s’ar-
rête, c’est… Londres ? Ça me paraît un autre monde. La City 
elle-même, où papa travaille, est totalement absente de mon 
imaginaire.

Comme pour tout jeune garçon, le ballon rond occupe une 
grande place dans ma vie. Au début des années 1960, je suis 
un inconditionnel de Tottenham Hotspur ; je vénère Jimmy 
Greaves, une machine à marquer des buts. Aujourd’hui encore, 
je peux citer les noms des joueurs, c’est dire mon attachement 
à ce club. Mais les Spurs jouent dans le nord de Londres et, 
pour moi, le nord de Londres, c’est un peu la planète Mars. 
Jamais je n’oserais m’aventurer si loin de mes bases.

Le grand club le plus proche de Hounslow est le Brentford 
FC et j’assiste régulièrement aux matchs. Aux entraînements 
aussi, et je me fais un petit nom autour du terrain. Parfois, 
je vais voir jouer le Hounslow FC, mais c’est une équipe très 
modeste. Si modeste qu’un jour leurs adversaires ne se sont 
même pas dérangés.

Mon horizon s’élargit légèrement grâce à la Tamise. Mon 
père ne revendique peut-être guère de passions, mais le peu 
d’enthousiasme qui l’anime est concentré sur les plaisirs de l’eau.

1.  The Artful Dodger : ce personnage porte plusieurs noms en français : « Rusé 
matois » dans la traduction de 1893, « Le Renard » dans la Pléiade et « Parfait 
Coquin » dans le film de Roman Polanski. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Grev et June Collins, mordus de navigation l’un comme 
l’autre, s’investissent dans le nouveau Converted Cruiser Club. 
Ils font partie d’un large cercle d’amateurs d’activités nautiques 
auquel appartiennent Reg et Len Tungay, les « oncles » dont 
j’ai déjà parlé. Ces deux frères possèdent leur propre bateau, 
le Sadie, rescapé de la guerre, un ex-membre de la flottille de 
Dunkerque, un bâtiment assez grand pour que l’on puisse y 
dormir, ce que je ferai en de nombreuses et joyeuses occasions.

Nous passons la plupart de nos week-ends et nombre de 
jeudis (jour de réunion attitré des membres du club) en com-
pagnie d’autres plaisanciers, à nous retrouver dans un club-house 
temporaire, à accoster ici ou là, à ramer pour le plaisir ou, 
selon l’expression, à « faire des ronds dans l’eau ». Ou, le plus 
souvent, à en parler. Je ne tarde pas à partager le goût paternel 
pour la vie aquatique.

Il existe une manifestation annuelle, organisée sur l’île de 
Platt’s Ait à Hampton, où les membres du club se rassemblent 
le temps d’un week-end avec leurs chères embarcations pour 
se livrer à des courses d’aviron, à des tirs à la corde et autres 
concours de nœuds marins. Je manie les cordages et pilote un 
dériveur dès mon plus jeune âge et je n’ai jamais eu peur de 
l’eau. Chez le tout jeune homme que je suis, ces rudes acti-
vités développent une grande aisance sociale. Dans le monde 
actuel, elles seraient peut-être synonymes d’ennui, mais pas 
dans mon enfance. Je suis même honoré de fréquenter l’école 
Nelson Infants.

Parenthèse au sujet de l’eau et de son influence sur notre 
famille  : mon père n’a jamais appris à nager. Le sien lui avait 
transmis la peur d’avoir de l’eau au-dessus de la taille. Un peu 
plus haut et c’était la noyade. Il l’avait cru. Et dire qu’il avait 
cherché à fuir en s’enrôlant dans la marine marchande…

Dans mes jeunes années, la Tamise occupe une grande place 
à des titres divers. Le week-end, dès mon plus jeune âge, j’em-
barque souvent dans un canot et je rame à mon rythme d’un 
pont à l’autre. Comme, à l’époque, le Converted Cruiser Club 
ne possède pas de club-house, nous utilisons pour les réunions 
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et les fêtes le hangar à bateaux de Dick Waites à St Margarets, 
où papa amarre son petit canot à moteur, le Teuke. L’endroit 
sera ensuite racheté par Pete Townshend qui en fera son studio 
d’enregistrement, le Meher Baba Oceanic. Je possède une vieille 
photo de moi prise là-bas, dans les bras de ma mère. J’ai offert 
un tirage à Pete qui, comme toujours grand seigneur, m’a écrit 
une lettre charmante et poignante pour me remercier. La photo 
est restée accrochée au mur du studio pendant des années.

À la fin des années 1950, le club loue, pour un penny par an, 
un terrain sur l’île d’Eel Pie. Durant de longues années, je par-
ticipe d’abord à la construction de ce club-house définitif, puis 
aux pièces et aux spectacles de Noël montés par les membres. 
Je peux donc en toute légitimité me targuer d’avoir joué dans 
cette salle illustre, installée au beau milieu de la Tamise (elle fut 
le foyer de l’explosion du blues britannique des années 1960), 
bien avant les Rolling Stones, Rod Stewart et les Who.

À part ça, je continue à faire des ronds dans l’eau. Pourtant, 
ces soirées régulières au club nautique vont me donner un jour 
l’occasion de jouer pour la première fois de la batterie en public. 
Il existe un petit film où l’on me voit, à dix ans, me produire 
avec les Derek Altman All-Stars sous la conduite d’un chef 
accordéoniste. Carole et Clive sont aussi de la partie dans des 
sketchs comiques. Maman n’est pas en reste puisqu’elle chante, 
non sans émotion, « Who’s Sorry Now? ».

D’ailleurs, toute la famille est impliquée dans cette troupe 
des bords de l’eau. Régulièrement, papa pousse sa sempiternelle 
rengaine paysanne avec force bruits incongrus pour imiter les 
animaux. Encore maintenant, je m’en sers pour amuser les plus 
jeunes de mes enfants : « Il était un vieux fermier qui avait une 
vieille truie… » (ajouter ici divers bruits de bouche et de pet).

Ces occasions sont les rares fois où papa tombe le chapeau 
melon, le costume et la cravate pour se muer en une sympa-
thique fripouille. Malheureusement, j’ai trop peu de souvenirs 
précis de mon père, heureux ou pas. Les images qu’il me reste, 
j’en ai fait une chanson, « All Of My Life » sur l’album …But 
Seriously paru en 1989 : papa qui rentre du travail, se change, 
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s’installe pour dîner et passe ensuite la soirée devant la télé 
avec sa pipe pour seule compagnie. Maman est sortie, et moi, 
j’écoute des disques au premier étage.

En me remémorant ces scènes, je suis accablé de tristesse. 
J’aurais pu interroger mon père sur tant de sujets ; si seulement 
j’avais su qu’à son décès je n’aurais que vingt et un ans… Nos 
rapports ont manqué d’intimité et de dialogue. Peut-être ai-je 
effacé mes souvenirs. Ou peut-être n’ont-ils jamais existé.

Ce dont je me souviens en revanche, et avec acuité, c’est du 
pipi au lit, et de devoir dormir avec une alèse en caoutchouc 
sous le drap de coton. Quand il m’arrive d’avoir « un acci-
dent », l’alèse empêche le liquide de se répandre et m’oblige à 
dormir dans une petite flaque de pipi retenu prisonnier. Dans 
cette situation, que faire ? Rejoindre sa maman et son papa 
et mouiller le lit parental. Mon père doit vraiment me bénir. 
Comme nous n’avons pas de douche dans notre petite maison 
mitoyenne et qu’en temps normal personne ne prend de bain 
le matin, je crains que, pendant quelques bonnes années, papa 
ne soit allé tous les jours au travail avec, flottant autour de lui, 
une légère odeur d’urine…

Conséquence peut-être inévitable, malgré son amour pour 
la Tamise, papa ne peut s’empêcher de commettre de temps à 
autre des actes irréfléchis. J’en ai la preuve cinématographique : 
un film amateur tourné par Reg Tungay qui nous montre tous 
les deux au bord de l’eau sur l’île d’Eel Pie. J’ai environ six ans et 
je me trouve en surplomb de la Tamise de près de cinq mètres.

J’ai toujours su que ce fleuve était très dangereux. Ses cou-
rants possèdent une force phénoménale et il est sujet à de nom-
breux mouvements de flux et de reflux. Il n’est pas rare qu’au 
pont de demi-marée de St  Margarets des corps soient rejetés 
par les portes des écluses. Comme le sait tout bon membre 
du Converted Cruiser Club, sur la Tamise on ne doit prendre 
aucun risque.

Or, sur ces vieilles images, on voit mon père tourner brus-
quement les talons et s’en aller. De toute évidence, il ne me 
dit pas un mot, ne m’adresse aucune mise en garde, n’exprime 
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aucune inquiétude. Il me laisse en plan, pétrifié sur le bord. Il 
ne ferait pas bon tomber sur cette rive pierreuse, fouettée par 
les eaux. Si je chutais, je me blesserais grièvement et pourrais 
peut-être même être emporté. Mais papa m’abandonne là sans 
état d’âme, sans même un regard derrière lui.

Je ne dis pas qu’il n’en avait rien à faire, mais je crois qu’à 
certains moments il ne réfléchissait pas. Comme si, lorsqu’il 
m’avait planté là au bord de la Tamise, son esprit, ses émotions 
étaient ailleurs. Il inventait sa vie au fur et à mesure.

Inventer, c’est ce que j’ai fait à mon tour, devenu adulte. 
Parfois sur un mode positif, créatif : dans mon métier de com-
positeur et d’interprète, l’invention fait partie intégrante du job. 
Mais parfois aussi, je l’admets, d’une façon négative  : durant 
près de quatre décennies de tournées incessantes autour du 
globe, avec Genesis et en solo, je n’ai fait qu’alimenter une fic-
tion en pensant que j’étais capable de concilier une vie familiale 
stable et une carrière musicale.

Non, nous, les mamans et les papas, on ne sait pas tout. 
Loin de là.
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