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Ce que vous allez lire, c’est ma vie telle
que je la vois.

Certains en ont peut-étre des souvenirs
différents, mais ceux-ci sont les miens.

Jai toujours pensé que chacun conservait
de sa propre existence des « instantanés ».
Tout le monde ne se souvient pas de la méme
fagon d’une scéne vécue, et certains peuvent
méme l'avoir oubliée. Cet événement peut
déterminer le cours d’une vie chez les uns et
ne laisser aucune trace chez d’autres.

P.C.

267210JFM_collins_CS6_PC.indd 7 23/09/2016 12:05:55



267210JFM_collins_CS6_PC.indd 8 23/09/2016 12:05:55



Prologue

Meilleurs tubes et moments rudes

e n’entends plus.

J’ai beau essayer de la déboucher, mon oreille droite ne

veut rien savoir. Je la sonde un peu avec un Coton-Tige.
Je sais que ce n’est pas conseillé — le tympan est sensible, sur-
tout s’il a été soumis toute sa vie a des roulements de batterie.

Mais je suis prét a tout. Mon oreille droite ne répond plus.
Or c’est ma « bonne oreille », la gauche donnant des signes de
faiblesse depuis dix ans déja. Alors ¢a y est, la musique m’a
achevé ? Je suis définitivement sourd ?

Imaginez la scene (Ames sensibles, priere de détourner le
regard).

Je suis sous la douche. Nous sommes en mars 2016 et je
suis chez moi & Miami. Le soir méme a lieu un concert tres
particulier, mon retour a la scéne apres des années d’absence
et, plus important encore, ma premiére véritable apparition
publique avec I'un de mes fils, Nicholas, quatorze ans.

Le fiston sera a la batterie, le papa au chant. Cest en tout
cas ce qui est prévu.

Petit retour en arriere : 2014 a vu 'ouverture de Little
Dreams USA, la branche américaine de la fondation créée en
2000 en Suisse par mon ex-épouse Orianne et moi-méme. Little
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Dreams offre a des enfants des formations, du coaching et un
encadrement dans les domaines de la musique, des arts plas-
tiques et du sport.

Pour lancer la machine aux FErtats-Unis et lever des fonds, un
gala avait été programmé en décembre 2014. Mais, entre-temps,
jai accumulé les problémes de santé et, le jour ], je n’étais pas
en état de chanter.

J’ai donc appelé Orianne, la mére de Nic et de son frere
Mathew — qui venait alors d’avoir dix ans —, pour les préve-
nir que, souffrant d’une extinction de voix, je ne pourrais pas
monter sur scéne. Je ne leur ai pas dit que j’avais aussi une
extinction de confiance : on ne peut pas non plus annoncer
toutes les mauvaises nouvelles en un seul coup de fil a son
ex-femme. Surtout, peut-étre, quand il s’agit de la troisi¢me.

Seize mois plus tard, je dois rattraper le temps perdu. 2016
est une nouvelle année et, pour moi, une nouvelle naissance :
je suis prét pour ce concert. Pas au point d’assurer tout un
spectacle cependant, ce qui nous oblige a engager d’autres
artistes.

Méme avec ce renfort, je me rends compte que la soirée
va surtout reposer sur... moi. Cest un scénario auquel m’ont
habitué quarante ans de tournées ininterrompues et trois décen-
nies d’albums successifs, ceux de Genesis et les miens : je fais
partie d’'un projet ol je ne maitrise pas tout. Pas question
pourtant d’annuler une deuxieme fois. Pas si je tiens a féter
mon soixante-sixiéme anniversaire.

Plusieurs musiciens, camarades de longue date, se joignent
a moi pour répéter & Miami avec Nic. Il sait qu'on va jouer
« In The Air Tonight », mais, devant ses progres a la batterie,
jajoute 2 la liste « Take Me Home », « Easy Lover » et « Against
All Odds ».

Les répétitions se déroulent parfaitement : Nicholas a bien
travaillé a la maison. En plus, il est meilleur que moi a son age.
Comme pour tous mes enfants, je déborde de fierté paternelle.

Ce qui me rassure aussi, cest que cette fois ma voix me parait
solide et sonne bien. Daryl Stuermer, mon fidéle guitariste
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depuis des années, demande : « Je peux avoir un peu de voix
dans mon retour ? » Cest bon signe : quand le chanteur est
mauvais, personne n’a envie de I'entendre dans les retours.

Le lendemain matin, jour du gala, je suis donc sous la
douche. C’est 1a que mon oreille déclare forfait. Et si je n’en-
tends rien, je ne peux absolument pas chanter.

J'appelle la secrétaire de 'un des nombreux experts médicaux
de Miami enregistrés dans mon téléphone. Une heure plus
tard, je suis en consultation et un ORL m’introduit dans les
oreilles un engin aspirant calibré pour I'exploitation miniere.
Soulagement immédiat. Je ne suis pas encore sourd.

Le soir méme, sur la scéne du Jackie Gleason Theater, nous
jouons « Another Day In Paradise », « Against All Odds », « In
The Air Tonight », « Easy Lover » et « Take Me Home ». Nic,
accueilli sur scéne par une grosse ovation apres le morceau
d’ouverture, s’en sort comme un chef.

Nous faisons un triomphe. Je ne m’attendais pas a un tel
succes — ni a y prendre autant de plaisir.

Apres le show, je suis seul dans la loge. Assis, je digere tout
¢a, je repense aux acclamations. Caz me manquait, me dis-je.
Puis, Cest vrai, Nic est vraiment bon. Vryaiment, vraiment bon.

Le sentiment du concert bien fait, jamais je n’aurais pensé
I'éprouver encore. Quand j'ai cessé les tournées solo en 2005,
quitté Genesis en 2007 et arrété les enregistrements en 2010,
j’étais convaincu que c’était terminé. A I'époque, je faisais ca
— jouer, écrire, chanter, divertir — depuis un demi-siecle. La
musique m’avait apporté plus que tout ce que j’aurais pu ima-
giner, mais elle m’avait aussi pris plus que tout ce que j'aurais
pu craindre. J’étais vidé.

Et pourtant, 13, 2 Miami en mars 2016, il se passe I'inverse
de ce qui s’est produit pendant des années : au lieu de m’éloi-
gner de mes enfants, de Simon, Nic et Matt, et de leurs soeurs
Joely et Lily, la musique me rameéne a eux.

S’il y a bien quelque chose qui vous dépoussiere les neu-
rones, c’est de jouer avec vos enfants. Un cachet d’un milliard
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de dollars pour reformer Genesis ne me ferait pas reprendre la
route. La perspective de jouer avec mon fils, peut-étre.

Mais avant de penser a demain, il faut se souvenir d’hier.
Comment en suis-je arrivé 13, et pourquoi

Ce livre raconte ma vérité. Sur ce qui s’est passé, sur ce qui
ne s’est pas passé. Je ne regle pas de comptes, je dissipe certains
malentendus.

En me retournant sur mon passé, j’ai eu des surprises, bien
str. D’abord, qu’est-ce que j’ai pu travailler ! Si vous vous sou-
venez des années 1970, vous n’avez slirement pas bu autant de
tournées que Tony Banks, Peter Gabriel, Steve Hackett, Mike
Rutherford et moi-méme en avons fait. Et si vous vous souvenez
des années 1980, veuillez excuser ma prestation au Live Aid.

Nous sommes en 2016 et nous avons perdu beaucoup des
notres. J’ai donc été amené A réfléchir 2 ma condition de mortel,
a mes failles. Mais grice & mes enfants, j'ai aussi di penser a
mon avenir.

Pas encore sourd. Pas encore mort.

Pour autant, ces sentiments ne sont pas nouveaux. La mort,
je I'ai rencontrée quand elle a frappé mon pére, au moment
méme ou la décision de son hippie de fils de renoncer a une
carriere dans les assurances pour une carriere dans la musique
commengait a porter ses fruits. Elle m’a encore pris par surprise
quand, en l'espace de deux ans, Keith Moon et John Bonham
nous ont quittés, tous les deux a trente-deux ans. Je les vénérais.
A Iépoque, je me disais : Ces types-la ne mourront jamais. Ils
sont indestructibles. Ils sont batteurs.

Je m’appelle Phil Collins et je suis batteur, et je sais que je
ne suis pas indestructible. Voici mon histoire.
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1

Toutes voiles dehors

Ou : mes tout débuts, mon enfance
et ma relation en demi-teinte avec mon pére

n croit que les mamans et les papas, ¢a sait tout. Alors

qu’en fait ils inventent au fur et & mesure. Ils jonglent

au jour le jour, ils bricolent, ils font bonne figure — ou
ils essaient. Cest quelque chose que j’ai soupgonné tout au long
de mon enfance, mais je n’en ai eu la confirmation qu’a I'age
adulte, et encore, avec I'aide de 'au-dela.

En 1977, par un soir de grisaille automnale, je vais consul-
ter un médium. Elle habite & Victoria, au centre de Londres,
dans les quartiers insalubres situés a larriere du palais de
Buckingham, dans un appartement perché presque au som-
met d’une tour. A défaut de caravane de bohémienne, je me
dis qu’au moins elle est plus pres du ciel.

J’ai peu d’intérét pour les esprits — ¢a me viendra beaucoup,
beaucoup plus tard, et ce sera moins une affinité qu’une addic-
tion —, ce qui n’est pas le cas de ma femme, Andy. Ma meére
aussi est une adepte des tables tournantes. Chez nous, dans la
grande banlieue ouest de Londres, maman, ma grand-meére et
ma tante, flanquées de mes soi-disant oncles Reg et Len, se sont
amusés bien des soirs, 4 la charniére des années 1950 et 1960,
a interpeller les chers disparus depuis notre monde. Spectacle
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bien plus réjouissant que les pietres images tremblotantes et
monochromes proposées par notre téléviseur dernier cri.

Pourquoi Andy et moi rendons-nous cette visite d’altitude
3 Madame Arcati ? A cause d’un chien tétu. Ben, notre magni-
fique boxer, a pris 'habitude de tirer de sous notre lit une
pile de couvertures chauffantes. Nous les conservons pour nos
enfants, Joely, cinq ans, et Simon, un an, afin que, quand
ils ne feront plus pipi au lit, elles leur apportent un peu de
chaleur. Il ne m’est pas venu a lesprit que ces couvertures
pliées promettent autre chose qu’un lit bien douillet : tordus,
les filaments peuvent se briser et mettre le feu a la couverture.
Clest comme si Ben le savait.

Andy vient a penser que dans le rituel nocturne de Ben
intervient un facteur surnaturel. Cet animal n’est probablement
pas extralucide, mais de toute évidence il a pergu quelque chose
qui nous échappe, a nous autres humains.

A I'époque, je suis en pleine tournée avec Genesis — nous
avons sorti notre album Wind & Wuthering et je ne remplace
Peter Gabriel au chant que depuis peu. Par conséquent, je suis
souvent un mari et un pere absent qui, sur le plan domestique
et familial, ne fait pas le poids. De sorte que je ne formule
aucune objection a cette démarche peu orthodoxe.

Nous voila donc en visite chez ce médium. Effervescence du
quartier Victoria, grimpette par I'ascenseur de la tour, coup de
sonnette et brin de causette avec le mari rivé devant Coronation
Street. Difficile de faire moins spirituel. Quand enfin, s’arra-
chant a sa télé, 'époux m’adresse un signe de téte : « Elle va
VOus recevoir... »

Il s’agit d’une dame ordinaire postée derri¢re une petite
table. Nul signe chez elle de talents hors du commun. Non,
elle semble parfaitement normale, toute en sobriété. Ce qui me
désarconne complétement et me dégoit un peu. A mon scep-
ticisme s’ajoutent une dose d’incompréhension et un soupgon
de mauvaise humeur.

La lecture du Yi Jing ayant révélé a Andy que les esprits qui
perturbent notre chien se situent du c6té de ma famille, Cest a
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moi qu’échoit '’honneur de pénétrer dans I'antre du surnaturel.
Du bout des lévres, je narre a la voyante les pratiques nocturnes
de Ben. Ayant opiné gravement du chef, fermé les yeux et laissé
s’écouler un laps de temps significatif, celle-ci finit par lacher :

— Clest votre pere.

— Pardon?

— Oui, Clest votre pere et il veut vous léguer plusieurs
choses : sa montre, son portefeuille et la batte de cricket de la
famille. Souhaitez-vous que je demande a son esprit de parler
a travers moi ? Vous pourriez entendre sa voix. Mais il arrive
que les esprits ne veuillent plus repartir, ce qui peut étre un
peu génant.

Je bredouille un « non ». La communication avec feu
mon pere n’était pas des meilleures de son vivant. Lui parler
aujourd’hui, presque cinqg ans aprés son déces, a Noél 1972,
par le truchement d’'une dame d’4ge mir, dans un intérieur
d’une platitude confondante et au sommet d’une tour du coeur
de Londres, serait étrange.

— Bon, il vous demande d’offrir des fleurs a2 votre maman
et de lui dire qu’il s’en veut encore.

Evidemment, un jeune homme de vingt-six ans comme moi,
qui aime que les choses soient organisées et pragmatique — je
suis batteur, ne oublions pas —, devrait ne voir la qu’une
arnaque de bonimenteuse. Mais je reconnais que I'habitude
prise par ce chien d’extraire des couvertures de sous notre lit
révele un comportement peu habituel pour un simple mortel,
fat-il canin. De surcroit, Madame Arcati a fait état, au sujet de
mon pere, de plusieurs détails qu’elle ne pouvait pas connaitre,
notamment cette histoire de batte de cricket. Du plus loin que
je me souvienne, cette batte a toujours fait partie du maigre
arsenal sportif du clan Collins. En dehors de la famille, nul ne
peut en avoir connaissance. Sans étre convaincu, je suis intri-
gué. Andy et moi quittons 'antichambre de la vie céleste pour
retrouver ce bas monde. De retour sur la terre ferme, je lui fais
mon rapport. Et elle, avec un regard tout aussi compréhensible
ici-bas que dans l'au-dela, de répliquer : « Je te 'avais bien dit. »

17
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Le lendemain, jappelle ma mere et lui relate les événements
de la veille. Transportée d’allégresse, elle n’est surprise ni par
le message ni par le médium. « Je parie qu’il veut m’offrir des
fleurs ! », s’exclame-t-elle, mi-hilare, mi-offusquée. C’est alors
qu’elle me raconte tout. Mon peére, Greville Philip Austin
Collins, n’était pas fideéle a son épouse, June Winifred Collins
(née Strange). Engagé a 'age de dix-neuf ans par la compa-
gnie London Assurance dans la City de Londres, il y est resté
toute sa vie, comme son pere avant lui. Et « Grev » s’est abrité
derriere son train-train de banlieusard a chapeau melon pour
mener une double vie avec une femme rencontrée au travail.

A premiére vue, papa n’avait rien du tombeur ni de ’homme
a femmes. Il était un peu bedonnant et sa moustache d’officier
complétait une chevelure clairsemée (si je suis si bien fait de
ma personne, c’est de toute évidence & ma mere que je le dois).

Or il semblerait que sous ces dehors d’employé d’assurances
bien policé se cachait un étre plus proche du don Juan. Maman
me rapporte un épisode précis. Alma Cole était une dame ado-
rable qui travaillait avec elle dans le magasin de jouets qu’elle
tenait pour le compte d’'un ami de la famille. Originaire du
nord de I'’Angleterre, Alma prenait & tout propos des airs de
conspiratrice.

Elle et maman étaient proches. Un jour, c’est une Alma un
tantinet vexée qui lui lance en frongant le nez : «Je t’ai vue
en voiture avec Grev samedi, je tai fait signe et tu ne m’as
pas répondu. » « Je n’ai pas pris la voiture avec lui samedi ! »
La passagere ne pouvait donc étre que la maitresse de papa,
qu’il emmenait faire un tour en amoureux dans notre Austin
A35 noire...

Méme si, presque cinq ans apres le décés de mon pere, je
trouve formidable que ma mere se livre ainsi & moi, ces révé-
lations m’indignent autant qu’elles m’attristent. A présent, je
sais que le couple formé par mes parents s’est moins disloqué
queffiloché, en partie & cause de mon pére qui sest, disons,
égaré. L’annonce de cette infidélité me prend totalement par
surprise.
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Comment aurait-il pu en étre autrement ? J’étais un petit
garcon a I'époque, et pour moi, mes parents semblaient nager
dans un bonheur sans nuages. A la maison, Pexistence paraissait
normale et paisible. Facile et simple. Dans mon esprit, mon
pére et ma mére avaient été heureux et amoureux tout au long
de leur vie de couple.

Je suis, et de loin, le petit dernier de la famille : j’ai presque
sept ans de moins que ma soeur Carole et neuf de moins que
mon frére Clive. Certains aspects de la vie domestique des
adultes ont donc pu me passer au-dessus de la téte. A présent,
en examinant les faits qui me furent dévoilés en cette soirée de
1977, il me semble pouvoir deviner un malaise sourd dans cette
famille auquel jétais a 'époque totalement aveugle. Cela dit,
cela pourrait expliquer pourquoi j’ai mouillé mon lit jusqua
un 4ge tellement avancé que c’en était génant.

Plus tard, quand je fais part de cette nouvelle stupéfiante
a Clive, il va droit au but : toutes ces longues promenades
dans lesquelles m’entrainaient soudain mes ainés — ces balades
nonchalantes, mornes, avec mon frére et ma sceur, le long
des cités préfabriquées construites apres-guerre sur Hounslow
Heath ? Ce n’était pas le quotidien banal mais joyeux d’une
enfance banlieusarde classique dans I’Angleterre de la fin des
années 1950 et du début de la décennie 1960. En fait, jétais
le complice involontaire d’une entreprise visant & masquer les
failles d’un couple.

Les coups de canif paternels dans le contrat de mariage
me resteront toujours en travers de la gorge. L’indifférence de
mon pere envers les sentiments de ma mére me dépasse. Et
avant que quelqu’un ne me dise : « Venant de toi, Collins, ¢a
ne manque pas de sel ! » je m’empresse de préciser que j’en ai
bien conscience.

Je ne suis pas fier de m’étre marié trois fois. Ni d’avoir
divorcé trois fois. Avoir versé quarante-deux millions de livres
de prestations compensatoires & mes ex-épouses me dérange
infiniment moins. Et je me moque que ces montants aient été
amplement divulgués et quils soient connus. A notre époque, la
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vie privée n’existe plus. Internet y veille. Par ailleurs, un triple
divorce pourrait sembler traduire une désinvolture vis-a-vis de
idée générale du mariage, or rien n’est plus faux : je suis un
romantique qui espere, qui croit que les liens du mariage sont
de ceux qu’il faut chérir et entretenir.

Malgré tout, ce trio de divorces témoigne certainement d’une
incapacité a partager le bonheur de quelqu’un, a comprendre
mes conjointes. Il semble trahir une inaptitude a batir et a
faire vivre une famille. Il est le signe d’un échec, Cest tout.
Décennie apres décennie, jai fait de mon mieux pour que ma
vie, tant personnelle que professionnelle, ne souffre d’aucune
anicroche ; or, trop souvent, force est de reconnaitre que ce
« mieux » n’a pas suffi.

Pourtant, la « norme », je sais ce que c’est — elle est dans mon
ADN ; jai grandi avec, du moins avec ce qui y ressemblait, en
banlieue londonienne ; et cest elle qui a guidé mes pas quand
jai voulu vivre de la musique.

Je me suis efforcé ne de rien cacher a mes enfants de mon
histoire personnelle. Ils en sont partie prenante. Elle rejaillit sur
eux. Chaque jour de leur vie, ils subissent les conséquences de
mes actions, inactions et réactions. J’essaie d’étre aussi droit et
franc que possible. Je m’y appliquerai tout au long de ce récit,
méme lors d’épisodes peu glorieux. Le batteur que je suis a la
main leste. J’ai dt m’habituer & ce que d’autres I'aient envers
moi.

Mais revenons & ma meére : son stoicisme, sa force et son
humour face aux écarts de mon pére en disent long sur une
génération marquée par la guerre et qui a tenu colite que colite
a demeurer fidéle aux engagements du mariage. Voila une legon
que nous pourrions tous méditer, moi le premier.

Cela dit, quand je me penche sur mon enfance du haut
de mon grand 4ge, je me dis qu’il n’est pas impossible qu'un
trouble affectif, un tourment insidieux se soit faufilé 4 mon
insu dans mon 4me juvénile.

X X X
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Je suis né a la maternité de Putney, dans le sud-ouest de
Londres, le 30 janvier 1951, troisieme enfant — tardif et, de
lavis général, inattendu — de June et Grev Collins. Pour me
mettre au monde, maman s’était, semble-t-il, d’abord rendue
a 'hopital de West Middlesex, mais comme « ils n’avaient pas
été tres gentils » avec elle, elle a croisé les jambes et mis le cap
sur Putney.

J étais le premier « Londonien » de la fratrie puisque Carole
comme Clive étaient nés a Weston-super-Mare, quand toute
la famille avait été transférée la-bas par la London Assurance
avant le Blitz. Pour ma sceur Carole, mon arrivée n’était pas
une bonne nouvelle : elle voulait une fille. Clive, lui, était aux
anges : enfin un petit frére avec qui jouer au foot, se bagarrer et,
quand il en aurait marre, qu’il pourrait immobiliser et torturer
avec ses chaussettes sales.

Comme ma mére et mon pére avaient respectivement trente-
sept et quarante-cing ans, je fis d’eux, pour I'époque, de vieux
parents. Ce qui ne géna aucunement maman. Elle demeura
une femme généreuse et aimante qui n’a jamais dit du mal de
personne jusqu’é sa mort en 2011, le jour de son quatre-vingt-
dix-huitiéme anniversaire (bon, c’est vrai, elle a un jour traité
de « crétin » un policier qui 'avait réprimandée pour avoir roulé
dans un couloir de bus...).

Papa, né en 1907, était originaire d’Isleworth, quartier alors
prisé des bords de la Tamise, aux confins ouest de Londres. La
maison ou il avait grandi était vaste, sombre, trés imposante,
extrémement inquiétante, et sentait le renfermé. Idem pour
sa famille. Je ne me souviens pas de mon grand-pere pater-
nel, fidele serviteur de la London Assurance comme son fils le
serait plus tard. En revanche, je garde des souvenirs trés nets
de Grandma : une femme chaleureuse, céline et tres patiente
avec moi, mais qui semblait figée & I"époque victorienne et,
comme pour le prouver, portait en permanence de longues
robes noires. Peut-étre pleurait-elle le prince Albert elle aussi.
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Nous étions tres proches, tous les deux. J'ai passé beau-
coup de temps dans son réduit de domestique perpétuellement
humide a la regarder peindre des aquarelles de bateaux et de la
Tamise, une passion dont j’ai hérité.

Tante Joey, la sceur de papa, était une femme imposante,
dotée d’un porte-cigarette et d’une voix enrouée, un peu comme
la méchante dans Les Aventures de Bernard et Bianca de Disney :
« Entre, ma chérie, entre... » Son mari, oncle Johnny, était lui
aussi un cas. Affublé d’'un monocle, il était toujours vétu de
costumes en gros tweed. Encore un Collins des champs que le
xx° siecle aura oublié.

L’histoire familiale veut que plusieurs cousins de papa aient
été internés par les Japonais dans le sinistre camp de Changi
a Singapour. On en faisait grand cas : c’étaient des héros de
guerre, des hommes qui avaient survécu a I'impitoyable cam-
pagne d’Extréme-Orient. Un autre cousin fut, semble-t-il, le
premier a importer des laveries automatiques en Angleterre.
Aux yeux des proches de papa, chacun d’eux, sans exception,
était « quelqu’un ». Autrement dit, un monsieur de la haute.
H.G. Wells était, parait-il, un habitué de la maison Collins.

De toute évidence, la famille de mon pére a fagonné sa
facon d’étre, sans parler de sa vie professionnelle — méme si,
apres sa mort, j’ai découvert qu’il avait tenté d’échapper a son
embrigadement dans les assurances en trouvant refuge dans la
marine marchande. Mais cette rébellion maritime tourna court
et il fut prié d’oublier cette tocade, de se ressaisir, et de subir
le joug d’agent d’assurances imposé par son paternel. L’époque
était au conformisme. Sachant cela, on peut penser que papa
a été jaloux de la liberté que les années 1960 ont offerte a
Clive, Carole et moi-méme dans nos domaines de prédilection :
le dessin d’humour, le patin a glace et la musique. De vrais
métiers, ¢a ? Pas pour mon pere.

Rien n’indique que Grev Collins ait pris le tournant du
xx° siecle. Quand le gaz extrait de la mer du Nord est arrivé
et qu’on a converti toutes les chaudi¢res du Royaume-Uni,
papa a tenté de soudoyer la compagnie de gaz pour que nous
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en soyons exemptés, convaincu qu’il existait quelque part un
réservoir spécial dédié a la famille Collins.

Pour une raison que j’ignore, papa adorait faire la vaisselle et
se réservait celle du dimanche midi. Il préférait opérer seul car
il échappait ainsi aux obligations sociales imposées par le fait
d’étre 4 table. Tout se déroulait normalement jusqu'a ce qu'un
fracas retentisse dans la cuisine. Les conversations cessaient alors
net et maman allait 4 la porte-fenétre pour en tirer les rideaux.
Quelques instants plus tard, on entendait papa jurer comme
un charretier avant que ne nous parvienne un bruit de faience
brisée qu’un balai poussait ensuite. On entendait la porte du
fond s’ouvrir a toute volée et la vaisselle se répandre bruyam-
ment dans le jardin, aprés quoi papa la dispersait & coups de
pieds devant la fenétre en redoublant de jurons.

« Votre pére fait un sort aux assiettes », nous expliquait
maman d’un air las tandis que nous, les enfants, fixions en
silence des détails de la nappe du plus haut intérét. Le tra-
ditionnel déjeuner dominical d’une famille britannique, en
somme.

Papa n’ignorait rien du progrés domestique, mais il ne s’y
intéressait pas plus que cela. Selon sa doctrine, si quelque chose
fonctionnait, a quoi bon le changer ? C’était surtout vrai pour
électricité. Au début des années 1950, les prises étaient en
bakélite marron, avec des fils gainés de tissu. Elles étaient d’une
fiabilité relative et, dans la piece du fond — celle dévolue a
la radio — la prise principale fixée a la plinthe en alimentait
souvent cinq ou six autres. Les électriciens appelaient ¢a un
« arbre de Noél ». Le nétre grésillait régulierement, ce qui, en
matié¢re d’électricité, n’a rien de rassurant. En sa qualité d’ainé,
Clive était toujours désigné pour enrichir d’un nouvel élément
la prise-mere déja surchargée. Carole et moi I'observions avec
une fascination malsaine car il recevait invariablement une jolie
petite décharge qui remontait le long de son bras comme une
pichenette un peu rude.

« Ca veut dire qu’il y a du courant. Ou est le probleme ? »,
concluait mon pére avant de s’installer avec sa pipe pour écouter
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la radio ou regarder la télé, sans le moindre égard pour ce pauvre
Clive et son bras encore fumant.

Avant mon arrivée, la famille n’avait pas de voiture car papa
n’a décroché son permis qu’en 1952, un an aprés ma nais-
sance. Il n’en érait qu’a sa septieme tentative. Si le véhicule
faisait des siennes, papa l'injuriait, persuadé que les caprices
du moteur faisaient partie d’'un complot dirigé contre lui. La
scéne mythique de L’Hoétel en folie oli, au comble de la fureur,
Basil Fawlty — joué par John Cleese — fouette avec une branche
son Austin 1100 Countryman récalcitrante constitue un apergu
fidele de notre vie familiale.

Clest a cette époque que, muni de sa premiére voiture, papa
décida un jour de nous emmener, Carole et moi, faire un tour
a Richmond Park. Il voulait aussi en profiter pour procéder a
quelques vérifications de sécurité sur son nouvel engin. J’étais
assis a l'arriere et tout semblait normal. Soudain, sans préve-
nir, papa testa les freins, me propulsant tel un projectile par-
dessus les sieges avant. Par bonheur, le tableau de bord et mon
visage amortirent ma chute... J’en garde des cicatrices de part
et d’autre de la bouche.

Papa était a ce point rétrograde que, quand le systeme déci-
mal fut adopté en 1971, il déclara que I'on venait de signer
son arrét de mort. Ce nouveau mode de calcul constituait pour
lui une menace de plus. Avec le recul, rien ne dit que la fin
du shilling n’a pas effectivement contribué a le faire mourir
d’inquiétude.

Maman était elle aussi une Londonienne endurcie. Elle avait
grandi sur North End Road 4 Fulham et, comme ses deux
sceurs, était couturieére. Leur frére Charles avait été tué a la
guerre, abattu dans son Spitfire. Une de ses sceurs, Gladys,
vivait en Australie et, chaque Noél, nous nous envoyions par la
poste des cassettes audio. Elle aussi est décédée avant que je ne
puisse la rencontrer. Tante Florrie, 'autre sceur de maman, était
adorable et, enfant, je lui rendais visite chaque semaine dans
son appartement de Dolphin Square a Pimlico. Ma grand-mere
maternelle, que jappelais Nana, était un amour ; elle fit partie
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des femmes qui exercerent une forte influence formatrice sur
le petit garcon que j'étais.

Au début des années 1930, alors que maman était encore
adolescente, elle a dansé avec Randolph Sutton, vedette de
music-hall rendue célebre par la chanson « On Mother Kelly’s
Doorstep », avant de se faire embaucher chez un marchand
de vins. La famille de papa ne manquait d’ailleurs jamais une
occasion de rappeler qu’il avait fait une mésalliance en épousant
une vendeuse. Pourtant, dés leur rencontre lors d’une sortie
en bateau sur la Tamise & St Margarets, ¢’avait été le coup de
foudre. Ils s’étaient mariés six mois plus tard, le 19 aolit 1934.
Maman avait vingt ans et papa vingt-huit.

Quand je la rejoins un peu plus de seize ans plus tard,
la famille Collins habite Whitton, dans 'arrondissement de
Richmond-upon-Thames. Puis nous emménageons dans une
grande maison édouardienne de deux étages au 34 St Leonards
Road 4 East Sheen, toujours dans le sud-ouest de Londres.

Comme maman travaillait a plein temps au magasin de
jouets, Nana me gardait pendant que Clive et Carole étaient a
'école. Ma grand-mére m’adorait et nous étions merveilleuse-
ment proches. Lors de nos déambulations en landau, elle passait
sur Upper Richmond Road o, rituellement, elle m’achetait un
petit pain chez le boulanger. Le fait que je garde des souvenirs
précis de ce gotlter quotidien en dit long sur ma proximité
avec elle.

Mon pére n’était pas un homme de progreés ni de change-
ment, en surface du moins, 4 tel point que quand ma mere lui
demanda si nous ne pourrions pas quitter St Leonards Road
pour une maison un tout petit peu plus grande, un tout petit
peu mieux adaptée, un tout petit peu moins humide, il lui fit la
réponse suivante : « Tu peux déménager si ¢a te chante. Mais tu
devras acheter une maison au prix ol nous vendrons celle-ci. Le
matin, je partirai au travail comme d’habitude, et rentrerai le soir
méme dans la nouvelle maison ot tout sera déja en place. » Et il
advint que maman, la sainte femme, s’acquitta de cette mission.
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Voici donc comment, a I'age de quatre ans, je me retrouve
au 453 Hanworth Road a4 Hounslow, dans cette maison que
ma meére, toujours pleine de ressources, a dénichée elle-méme
et ou elle nous a installés en 'espace d’une journée.

Quand on est petit, la maison ou l'on vit parait toujours
immense. On peut d’ailleurs avoir un choc en y retournant des
années plus tard — comment tenions-nous tous la-dedans ? Mes
parents ont bien str la chambre principale ; celle de Carole, plus
petite, est juste a coté. Clive et moi avons la notre a I'arriere de
la maison, avec des lits superposés. On y est tellement a 'étroit
qu’il faut presque se relayer pour dormir. A mon adolescence,
il y a tout juste la place pour cacher sous mon lit la collection
de magazines de charme dont je suis entré en possession je ne
sais comment. J’ai partagé cette piece avec mon frére pendant
toute mon enfance, jusqu'en 1964 quand, a vingt-deux ans, il
a quitté la maison.

N¢é au début des années 1950, j’ai grandi dans un Londres
encore convalescent apres le pilonnage hitlérien. Je n’ai pourtant
absolument aucun souvenir de lieux bombardés ou dévastés
dans notre quartier.

Les seules fois ol je me souviens avoir vu un indice sus-
ceptible d’évoquer les séquelles d’'un bombardement, c’était
quand nous nous aventurions dans la City pour assister aux
spectacles donnés par la société de papa. Le club théatre de la
London Assurance montait des pi¢ces et la famille se faisait un
devoir de faire le long voyage depuis Hounslow, via Cripplegate,
jusqu’au sanctuaire de la finance londonienne. Mes souvenirs
de ces périples sont émaillés d’images de quartiers rasés pres
de l'antique mur de Londres, comme dans certaines scenes de
A cor et & cri, la comédie des productions Ealing de 1947, ot
des gamins des rues jouent parmi les décombres.

Le Londres de mon enfance ressemblait d’ailleurs trait pour
trait a celui des productions Ealing ou de mon comédien préféré,
Tony Hancock, domicilié au 23 Railway Cuttings a East Cheam,
banlieue fictive de la capitale. Pas de circulation pour ainsi dire,
méme dans le centre-ville, et, en tout cas, aucun embouteillage
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ni probléme de stationnement (j’ai des films amateurs tournés
par Reg et Len ol 'on peut compter les voitures qui passent
sur Great West Road). Des hordes de messieurs en chapeaux
melons qui traversent Waterloo Bridge d’un pas assuré ; une
foule grouillante de supporteurs de football, tous coiffés d’une
casquette ; des vacances a la mer — dans notre cas, 2 Bognor
Regis dans 'Essex ou a Selsey Bill dans le Sussex de 'Ouest,
1a ol, pour se mettre dans 'ambiance de la plage, les hommes
ouvraient a la rigueur le col de leur chemise, et desserraient
leur cravate. A la maison, le rituel familial du samedi consistait
a s’asseoir devant la télé 2 16 h 45, thé et tartines a la graisse
de roti en main, et a écouter s'égrener les scores des matchs de
football. Ou a découvrir le vaste monde grace a Davy Crockett,
roi des trappeurs, film de Disney de 1955, moment fondateur
qui éveilla chez moi un intérét jamais démenti pour Fort Alamo.

On peut parler d’idylle, d’une rencontre entre une époque
et un lieu. Mon époque a moi, mon lieu 2 moi. Mon pré carré
bien tracé.

Hounslow se trouve a 'extréme limite du Middlesex, 14 ol
la capitale rejoint la couronne des « Home Counties ». Clest
le point le plus occidental, le terminus de la ligne de métro
Piccadilly. A cent lieues de Iépicentre. A quarante-cing minutes
en train du West End. C’est Londres tout en étant la banlieue.
Ni vraiment 'une, ni vraiment l'autre.

Qu’est-ce que ¢a implique, de grandir en bout de ligne ? Eh
bien, ¢a implique de marcher tout le temps, puis de prendre
un bus, puis de marcher encore un peu, puis de prendre un
train. Tout est un effort. Alors on trouve son plaisir ou I'on
peut. Et, hélas, celui des autres n’est pas forcément le mien.

En primaire, 4 la Nelson Infants School, je deviens le souffre-
douleur de Kenny Broder, éléve & St Edmunds, école malen-
contreusement située en face de la mienne. Comme moi, il
n’a que dix ans, mais une téte de boxeur, avec des pommettes
hautes et un nez qui a déja vécu. J’appréhende de voir Broder
déboucher du portail de son école au moment ou je quitte la
mienne. Tout le long du trajet de retour, il ne va pas me quitter
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des yeux, me menagant en silence. J’ai I'impression qu’il s’en
prend toujours & moi — et toujours sans raison. Ai-je une cible
collée sur le front, un écriteau « Donner un coup de pied ici »
a larriere de mon short ?

Méme ma premicre expérience avec une représentante du
sexe opposé n’échappe pas au prisme de la violence scolaire.
Jemmene Linda, ma premiére petite amie, a une féte foraine
sur Hounslow Heath, les poches remplies de petites pieces
durement gagnées, sésames pour le toboggan des amoureux
et-ou pour les autos tamponneuses, selon la longueur de la file
d’attente. Nous sommes a peine arrivés qu’un frisson me glace
la nuque : Cest pas vrai, me dis-je, il y a Broder et sa bande...

Pensant que je serais plus en sécurité en hauteur, j’embarque
avec Linda sur le manége de chevaux de bois. Une fois qu’il est
en marche, la bande me fixe d’un ceil noir & chaque passage et,
A chaque passage, semble grossir davantage. A tous les coups
(Cest le cas de le dire), je vais prendre une raclée. Et en effet,
deés que je descends, Broder s’approche de moi en roulant les
mécaniques et me flanque une beigne. En vrai cow-boy, je tiche
de ne pas pleurer. Je rentre de la féte foraine avec un ceil au
beurre noir. Maman me demande :

— Que test-il arrivé ?

— On m’a frappé.

— Pourquoi, qu’avais-tu fait ?

Comme si c’était ma faute.

Pourtant, a douze ans, dans le parc situé prés du magasin
de maman, je décide pour la premiére fois de ne plus me lais-
ser faire. Nous nous réunissons souvent 13, prés d’'un énorme
abreuvoir a chevaux d’antan et d’une voie de dégagement ou
les trolleybus 657 font demi-tour (nous sommes, ne 'oublions
pas, au terminus de la ligne).

Ce parc est donc notre territoire. Je n’appartiens pas a une
vraie bande, mais 4 un simple groupe de jeunes bien décidés
a veiller sur leur carré de pelouse en jouant les durs a cuire.
D’autant que des gars du quartier plus grands et plus costauds
sont tout disposés A nous préter main-forte.
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Un jour, le parc est investi par un groupe concurrent. Les
échanges volent bas : « Tu veux ma photo, connard ? » « Clest
moi que tu traites de connard ? » On croirait entendre les Sharks
et les Jets, les stridences du jazz en moins. Les noms d’oiseaux
fusent et, trés vite, avec un autre gars, on se tape dessus en se
roulant par terre. Au bout d’'un moment, on s’arréte. Ca ne
nous meéne a rien. Match nul (et probables saignements de
nez en prime).

Lui comme moi avons I'impression de nous en tirer avec les
honneurs. Mais arrivent les grands qui nous exhortent a ne pas
sarréter la. Ils parviennent & me faire dire d’ott viennent les
envahisseurs. Le Gros Dave — bon, en général, on ne s’adresse
pas a lui comme ¢a, surtout moi — décide d’aller « se le faire ».
Il ne m’entend pas lui crier, « Arréte, on s’est mis d’accord sur
un nul ! » Je m’en veux car, de loin, je vois le Gros Dave sauter
a pieds joints sur le vélo de mon adversaire, garé en face, juste
devant le marchand de bonbons. Oh'! et puis apres tout, comme
¢a, ils ne viendront plus nous chercher avant un moment.

Ici, dans les banlieues déshéritées, on s’amuse ol et comme
on peut. Coété ombre, ¢a donne de classiques chamailleries de
cour d’école, une violence nourrie d’ennui. Coté plus ensoleillé,
ma mére tenant un commerce de jouets, jai la primeur des
nouveaux modeles dés qu’ils sont en rayon. Pas des babioles
gratuites, mais du consistant. Comme j’adore construire des
magquettes d’avions, quand une nouvelle boite Airfix arrive, je
tourne autour en frétillant, tel un bombardier Lancaster au-
dessus de la Ruhr.

Les abords du pub local, le Duke of Wellington, deviennent
bientdt mon terrain de jeu et je me lie d’amitié avec le fils du
patron. Charles Salmon a quelques années de moins que moi,
mais nous sympathisons vite. L’adolescence est pour nous deux
I'occasion de prendre de mauvaises habitudes en soutirant des
boissons alcoolisées au bar et en piquant des cigarettes par poi-
gnées quand Teddy, la grande sceur de Charles, officie derriere
le comptoir. Nous nous réfugions dans une cabane de jardin
pour nous enfumer jusqu’a la nausée. Tout y passe : cigares,
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cigarillos, cigarettes francaises, tout. A quinze ans, je fume la
pipe comme mon pere.

Je sympathise également avec Arthur Wild et son petit frere
Jack, eux aussi du quartier. Plus tard, la vie de Jack et la mienne
seront étroitement mélées : tout jeunes comédiens, nous parta-
gerons la scene d’un théitre du West End ; lui en Charley Bates,
Pacolyte d’Artful Dodger', interprété par moi-méme, dans la
premiére mise en sceéne de la comédie musicale Oliver!. Mais
Jack fera mieux que moi en jouant, en 1968, Dodger dans le
film de Carol Reed qui a remporté des Oscars.

Ainsi va ma vie en bout de ligne. J’ignore tout ce qui se
passe, ne serait-ce quen haut de la rue. La ot Hounslow s’ar-
réte, c’est... Londres ? Ca me parait un autre monde. La City
elle-méme, ol papa travaille, est totalement absente de mon
imaginaire.

Comme pour tout jeune garcon, le ballon rond occupe une
grande place dans ma vie. Au début des années 1960, je suis
un inconditionnel de Tottenham Hotspur ; je vénére Jimmy
Greaves, une machine & marquer des buts. Aujourd’hui encore,
je peux citer les noms des joueurs, c’est dire mon attachement
a ce club. Mais les Spurs jouent dans le nord de Londres et,
pour moi, le nord de Londres, c’est un peu la planéte Mars.
Jamais je n’oserais m’aventurer si loin de mes bases.

Le grand club le plus proche de Hounslow est le Brentford
FC et jassiste régulicrement aux matchs. Aux entrainements
aussi, et je me fais un petit nom autour du terrain. Parfois,
je vais voir jouer le Hounslow FC, mais c’est une équipe tres
modeste. Si modeste qu'un jour leurs adversaires ne se sont
méme pas dérangés.

Mon horizon s’élargit légerement grace a la Tamise. Mon
pére ne revendique peut-étre guére de passions, mais le peu
d’enthousiasme qui I'anime est concentré sur les plaisirs de I'eau.

1. The Artful Dodger : ce personnage porte plusieurs noms en frangais : « Rusé
matois » dans la traduction de 1893, « Le Renard » dans la Pléiade et « Parfait
Coquin » dans le film de Roman Polanski. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Grev et June Collins, mordus de navigation 'un comme
lautre, s’investissent dans le nouveau Converted Cruiser Club.
Ils font partie d’un large cercle d’amateurs d’activités nautiques
auquel appartiennent Reg et Len Tungay, les « oncles » dont
jai déja parlé. Ces deux freres possedent leur propre bateau,
le Sadie, rescapé de la guerre, un ex-membre de la flottille de
Dunkerque, un batiment assez grand pour que l'on puisse y
dormir, ce que je ferai en de nombreuses et joyeuses occasions.

Nous passons la plupart de nos week-ends et nombre de
jeudis (jour de réunion attitré des membres du club) en com-
pagnie d’autres plaisanciers, & nous retrouver dans un c/ub-house
temporaire, & accoster ici ou 13, & ramer pour le plaisir ou,
selon 'expression, a « faire des ronds dans I'eau ». Ou, le plus
souvent, a en parler. Je ne tarde pas a partager le gott paternel
pour la vie aquatique.

Il existe une manifestation annuelle, organisée sur l'ile de
Platt’s Ait 8 Hampton, ot les membres du club se rassemblent
le temps d’un week-end avec leurs chéres embarcations pour
se livrer a des courses d’aviron, a des tirs a la corde et autres
concours de noeuds marins. Je manie les cordages et pilote un
dériveur dés mon plus jeune ige et je n’ai jamais eu peur de
Ieau. Chez le tout jeune homme que je suis, ces rudes acti-
vités développent une grande aisance sociale. Dans le monde
actuel, elles seraient peut-étre synonymes d’ennui, mais pas
dans mon enfance. Je suis méme honoré de fréquenter Iécole
Nelson Infants.

Parenthese au sujet de 'eau et de son influence sur notre
famille : mon pére n’a jamais appris a nager. Le sien lui avait
transmis la peur d’avoir de I'eau au-dessus de la taille. Un peu
plus haut et c’était la noyade. II I'avait cru. Et dire qu’il avait
cherché a fuir en s’enrdlant dans la marine marchande...

Dans mes jeunes années, la Tamise occupe une grande place
a des titres divers. Le week-end, dés mon plus jeune 4ge, jem-
barque souvent dans un canot et je rame & mon rythme d’un
pont a autre. Comme, a I'époque, le Converted Cruiser Club
ne posséde pas de club-house, nous utilisons pour les réunions

31

267210JFM_collins_CS6_PC.indd 31 23/09/2016 12:05:56



et les fétes le hangar a bateaux de Dick Waites a St Margarets,
ol papa amarre son petit canot a moteur, le 7euke. L'endroit
sera ensuite racheté par Pete Townshend qui en fera son studio
d’enregistrement, le Meher Baba Oceanic. Je posséde une vieille
photo de moi prise la-bas, dans les bras de ma meére. J’ai offert
un tirage a Pete qui, comme toujours grand seigneur, m’a écrit
une lettre charmante et poignante pour me remercier. La photo
est restée accrochée au mur du studio pendant des années.

A la fin des années 1950, le club loue, pour un penny par an,
un terrain sur I'ile d’Eel Pie. Durant de longues années, je par-
ticipe d’abord a la construction de ce club-house définitif, puis
aux piéces et aux spectacles de Noél montés par les membres.
Je peux donc en toute légitimité me targuer d’avoir joué dans
cette salle illustre, installée au beau milieu de la Tamise (elle fut
le foyer de I'explosion du blues britannique des années 1960),
bien avant les Rolling Stones, Rod Stewart et les Who.

A part ca, je continue A faire des ronds dans I'eau. Pourtant,
ces soirées régulieres au club nautique vont me donner un jour
'occasion de jouer pour la premiére fois de la batterie en public.
Il existe un petit film o 'on me voit, a dix ans, me produire
avec les Derek Altman All-Stars sous la conduite d’'un chef
accordéoniste. Carole et Clive sont aussi de la partie dans des
sketchs comiques. Maman n’est pas en reste puisqu’elle chante,
non sans émotion, « Who's Sorry Now? ».

D’ailleurs, toute la famille est impliquée dans cette troupe
des bords de I'eau. Régulierement, papa pousse sa sempiternelle
rengaine paysanne avec force bruits incongrus pour imiter les
animaux. Encore maintenant, je m’en sers pour amuser les plus
jeunes de mes enfants : « Il était un vieux fermier qui avait une
vieille truie... » (ajouter ici divers bruits de bouche et de pet).

Ces occasions sont les rares fois ot papa tombe le chapeau
melon, le costume et la cravate pour se muer en une sympa-
thique fripouille. Malheureusement, j’ai trop peu de souvenirs
précis de mon pere, heureux ou pas. Les images qu’il me reste,
jen ai fait une chanson, « All Of My Life » sur 'album ... Bur
Seriously paru en 1989 : papa qui rentre du travail, se change,
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s'installe pour diner et passe ensuite la soirée devant la télé
avec sa pipe pour seule compagnie. Maman est sortie, et moi,
j écoute des disques au premier étage.

En me remémorant ces scenes, je suis accablé de tristesse.
Jaurais pu interroger mon pére sur tant de sujets ; si seulement
j'avais su qu’a son déces je n’aurais que vingt et un ans... Nos
rapports ont manqué d’intimité et de dialogue. Peut-étre ai-je
effacé mes souvenirs. Ou peut-étre n’ont-ils jamais existé.

Ce dont je me souviens en revanche, et avec acuité, c’est du
pipi au lit, et de devoir dormir avec une alése en caoutchouc
sous le drap de coton. Quand il m’arrive d’avoir « un acci-
dent », I'alese empéche le liquide de se répandre et m’oblige a
dormir dans une petite flaque de pipi retenu prisonnier. Dans
cette situation, que faire ? Rejoindre sa maman et son papa
et mouiller le lit parental. Mon pere doit vraiment me bénir.
Comme nous n’avons pas de douche dans notre petite maison
mitoyenne et qu’en temps normal personne ne prend de bain
le matin, je crains que, pendant quelques bonnes années, papa
ne soit allé tous les jours au travail avec, flottant autour de lui,
une légere odeur d’urine...

Conséquence peut-étre inévitable, malgré son amour pour
la Tamise, papa ne peut s’empécher de commettre de temps a
autre des actes irréfléchis. J’en ai la preuve cinématographique :
un film amateur tourné par Reg Tungay qui nous montre tous
les deux au bord de I'eau sur I'ile d’Eel Pie. J’ai environ six ans et
je me trouve en surplomb de la Tamise de pres de cing métres.

J’ai toujours su que ce fleuve était trés dangereux. Ses cou-
rants possedent une force phénoménale et il est sujet 2 de nom-
breux mouvements de flux et de reflux. Il n’est pas rare qu'au
pont de demi-marée de St Margarets des corps soient rejetés
par les portes des écluses. Comme le sait tout bon membre
du Converted Cruiser Club, sur la Tamise on ne doit prendre
aucun risque.

Or, sur ces vieilles images, on voit mon pére tourner brus-
quement les talons et s’en aller. De toute évidence, il ne me
dit pas un mot, ne m’adresse aucune mise en garde, n’exprime
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aucune inquiétude. Il me laisse en plan, pétrifié sur le bord. Il
ne ferait pas bon tomber sur cette rive pierreuse, fouettée par
les eaux. Si je chutais, je me blesserais grievement et pourrais
peut-étre méme étre emporté. Mais papa m’abandonne la sans
état d’Ame, sans méme un regard derriere lui.

Je ne dis pas qu’il n’en avait rien a faire, mais je crois qu’a
certains moments il ne réfléchissait pas. Comme si, lorsqu’il
m’avait planté 12 au bord de la Tamise, son esprit, ses émotions
étaient ailleurs. Il inventait sa vie au fur et a3 mesure.

Inventer, c’est ce que j’ai fait 2 mon tour, devenu adulte.
Parfois sur un mode positif, créatif : dans mon métier de com-
positeur et d’interpréte, I'invention fait partie intégrante du job.
Mais parfois aussi, je 'admets, d’une fagon négative : durant
pres de quatre décennies de tournées incessantes autour du
globe, avec Genesis et en solo, je n’ai fait qu’alimenter une fic-
tion en pensant que j’étais capable de concilier une vie familiale
stable et une carriére musicale.

Non, nous, les mamans et les papas, on ne sait pas tout.

Loin de la.
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