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PINE COTTAGE

1 heure du matin

La forêt dardait ses griffes et ses crocs.
Des cailloux, des épines, des branches agressaient 

Quincy qui courait en hurlant à travers les arbres. 
Elle ne s’arrêta pas. 
Même quand les cailloux percèrent la plante de ses pieds 

nus. Même lorsqu’une branche fine la fouetta au visage 
telle une lanière et qu’une traînée de sang coula sur sa joue.

S’arrêter était hors de question. S’arrêter, c’était la 
mort. Elle continua donc à courir, alors qu’une ronce 
enroulée autour de sa cheville plantait ses épines dans sa 
chair. La tige flexible s’étira, vibrante, avant que l’élan de 
la fuyarde ne parvînt à la libérer. Quincy s’était-elle fait 
mal ? Elle n’aurait su le dire. Son corps abritait déjà plus 
de douleur qu’il n’en pouvait supporter.

Si elle courait, c’était d’instinct, poussée par 
l’inconsciente conviction de devoir continuer quoi qu’il 
arrive. Déjà, elle avait oublié pourquoi. Des cinq, dix, 
quinze dernières minutes, elle ne se rappelait plus rien. 
Si elle avait dû, pour survivre, se remémorer les raisons 
de sa fuite, elle serait sans aucun doute tombée raide.
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Elle courait donc. Et hurlait. Et s’efforçait de ne pas 
penser à la mort.

Une lueur blanche ténue apparut dans le lointain, à 
l’horizon dévoré par les arbres.

Des phares.
Approchait-elle d’une route ? Quincy l’espérait. De 

même que ses souvenirs, elle avait perdu tout sens de 
l’orientation.

Elle courut encore plus vite et hurla encore plus fort 
en se précipitant vers la lumière.

Une autre branche lui fouetta le visage, plus grosse 
que la première, un véritable rouleau à pâtisserie, et 
l’impact l’étourdit, l’aveugla. La souffrance palpita dans 
son crâne, tandis que des étincelles bleues jaillissaient 
devant ses yeux aux perceptions brouillées. Quand elles 
s’éclaircirent enfin, elle distingua une silhouette à la 
lueur des phares.

Un homme.
Lui.
Non. Pas Lui.
Quelqu’un d’autre.
La sécurité.
Quincy pressa le pas. Ses bras couverts de sang se 

tendirent, comme si cela avait pu attirer l’inconnu plus 
près. Le geste fit flamboyer la douleur dans son épaule, 
et, avec la douleur, lui vint non un souvenir mais une 
conviction ; une conviction si brutale, si atroce qu’elle 
était forcément vraie.

Elle seule avait survécu.
Tous les autres étaient morts.
Elle était la toute dernière encore en vie.
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1

Quand Jeff  appelle, j’ai les mains toutes poisseuses. 
Malgré mes efforts, la crème au beurre s’est répandue 
entre mes doigts, où elle adhère comme de la glu. Il ne 
me reste qu’un auriculaire propre, et je m’en sers pour 
mettre le téléphone sur haut-parleur.

– Carpenter et Richards, détectives privés, dis-je 
dans un souffle, telle une secrétaire de film noir. À qui 
souhaitez-vous parler ?

Jeff  joue le jeu, son timbre de gros dur perché 
quelque part entre Robert Mitchum et Dana Andrews.

– Dégottez-moi Mlle Carpenter. Faut que je lui cause 
pronto.

– Mlle Carpenter est occupée par une affaire impor-
tante. Puis-je lui transmettre un message ?

– Ouais, répond Jeff. Dites-lui que mon vol de 
Chicago est retardé.

Ma façade s’effondre. 
– Oh, Jeff, c’est vrai ?
– Désolé, mon chou. C’est le risque quand on prend 

l’avion dans la Cité des Vents.
– Un retard de combien ?
– Entre dans-deux-heures et peut-être-la-semaine-

prochaine, dit Jeff. J’espère au moins que ce sera assez 
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long pour que je rate le début de la Saison pâtissière.
– Aucune chance, mon petit ami.
– Comment ça se présente d’ailleurs ?
Je baisse les yeux sur mes mains. 
– C’est salissant.
La Saison pâtissière est le surnom que Jeff  donne 

à la période épuisante qui va de début octobre à fin 
décembre, où s’inscrivent coup sur coup toutes les 
fêtes chargées en desserts. Il aime le prononcer sur 
un ton sinistre, les mains levées, en agitant les doigts 
comme des pattes d’araignée.

Ironiquement, c’est à cause d’une araignée que j’ai 
les mains couvertes de crème au beurre. Son corps 
de glaçage au chocolat noir se perche au bord d’un 
cupcake, au sommet et sur les côtés duquel rampent 
ses pattes. Quand j’aurai terminé, mes œuvres seront 
joliment disposées, photographiées et publiées sur 
mon site web, dans la liste des idées de pâtisseries pour 
Halloween. Le thème de cette année est « la vengeance 
du chou-garou ».

– Comment ça se passe, à l’aéroport ?
– Il est noir de monde, mais je crois que je survivrai 

en m’installant au bar.
– Rappelle-moi si ça se prolonge, dis-je. Tu me 

trouveras ici, tartinée de crème.
– Pâtisse bien, répond Jeff.
Fin de l’appel, retour au glaçage en forme d’araignée 

et au cupcake chocolat-cerise qu’il recouvre en partie. 
Si j’ai bien fait mon boulot, le cœur de confiture devrait 
couler à la première bouchée. Ce test-là attendra un 
peu. Pour l’instant, mon souci principal est l’extérieur.

Décorer des cupcakes est plus ardu qu’il n’y paraît, 
surtout quand le résultat doit être publié en ligne, où 
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des milliers de gens le verront. Taches et coulures sont 
interdites. Dans un monde en haute définition, les 
défauts crèvent l’écran.

Les détails sont importants.
C’est l’un des dix commandements de mon site web, 

coincé entre Les verres doseurs sont vos amis et N’ayez pas 
peur d’échouer.

J’achève le premier cupcake et m’attaque au deuxième 
quand mon téléphone s’anime à nouveau. Cette fois, 
je ne dispose même plus d’un petit doigt propre, aussi 
suis-je contrainte de l’ignorer. Il continue de sonner en 
tressautant sur le plan de travail, puis se tait et marque une 
pause assez brève avant d’émettre un bip caractéristique.

Un SMS.
Curieuse, je lâche la poche à douille, m’essuie les mains 

et m’empare du téléphone. Le message est de Coop.
Il faut qu’on parle. Face à face.
Mes doigts se figent au-dessus de l’écran. Bien qu’il 

lui faille trois heures pour gagner Manhattan en voiture, 
c’est un trajet que Coop a déjà effectué souvent et volon-
tiers. Quand c’était important. 

Quand ?
Sa réponse arrive en quelques secondes. Maintenant. À 

l’endroit habituel.
Une pointe d’inquiétude se forme à la base de ma 

colonne vertébrale. Coop est déjà ici. Cela ne peut 
signifier qu’une chose : il y a un problème.

Avant de partir, j’effectue à la hâte mes habituels 
préparatifs pour une rencontre avec lui. Dents brossées. 
Lèvres peintes. Xanax. Je fais couler le petit comprimé 
bleu avec deux gorgées de soda au raisin bues direc-
tement au goulot.

Dans l’ascenseur, je m’avise que j’aurais dû me changer. 
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Je porte toujours ma tenue de pâtissière : un jean noir, 
une vieille chemise de Jeff  et des chaussures rouges à 
talons plats. Le tout couvert de farine et de traces d’ali-
ments divers. Un éclat de crème séchée, sur le dos de 
ma main, forme une tache bleu-noir à travers laquelle 
transparaît la peau. On dirait une ecchymose. Je l’efface 
en la léchant.

Une fois dans la quatre-vingt-deuxième Rue, je prends 
à droite sur une Colombus Avenue noire de monde. Mon 
corps se raidit à la vue de tant d’inconnus. Je m’arrête 
pour plonger ma main crispée dans mon sac, en quête 
de la bombe lacrymogène que j’y garde en permanence. 
Une foule inspire un sentiment de sécurité mais aussi 
d’incertitude. Ce n’est qu’après avoir trouvé la bombe 
que je me remets en marche, les traits contractés en une 
grimace qui signifie « faites pas chier ».

Malgré le soleil, l’air est empreint de fraîcheur. Typique 
d’un début octobre à New York, quand le temps semble 
faire aléatoirement la navette entre le chaud et le froid. 
Cela dit, l’automne approche à grands pas : quand j’arrive 
en vue du parc Theodore-Roosevelt, j’y découvre les 
feuilles des arbres à mi-chemin entre le vert et l’or.

À travers la végétation, je distingue l’arrière du 
Muséum américain d’histoire naturelle qui, en cette 
matinée, est envahi d’écoliers. Leurs voix volettent 
comme des oiseaux entre les arbres. Soudain, l’un d’eux 
pousse un hurlement et les autres se taisent. Pendant 
tout juste une seconde. Je me fige sur le trottoir, rendue 
nerveuse non par le cri mais par le silence subséquent. 
Toutefois, les voix des enfants recommencent bientôt à 
s’élever, si bien que je retrouve mon calme et me dirige 
vers un café à deux rues du muséum.

Notre rendez-vous habituel.
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Coop m’attend à une table proche de la vitrine, égal 
à lui-même. Le visage buriné, dur, qui paraît pensif  
lorsqu’il est au repos, comme à présent. Le corps à la 
fois long et épais. De grandes mains, dont l’une porte 
en guise d’alliance une chevalière universitaire ornée 
d’un rubis. Le seul changement réside dans les cheveux 
qu’il coupe toujours ras. À chaque nouvelle rencontre, 
ils sont un peu plus gris.

Sa présence ne passe pas inaperçue des nounous et 
des caféinomanes qui s’entassent dans l’établissement. 
Rien de tel qu’un flic en uniforme pour rendre les gens 
nerveux mais, même sans sa tenue, Coop est intimidant. 
C’est un colosse aux muscles proéminents qui roulent 
sous la peau. Sa chemise bleue amidonnée et son 
pantalon noir au pli impeccable ne font que souligner sa 
stature. Il lève la tête à mon entrée, et je remarque l’épui-
sement dans ses yeux. Il a dû faire le trajet en voiture 
juste après avoir achevé son service de nuit pour venir 
jusqu’ici.

Deux grandes tasses reposent déjà sur la table. De 
l’earl grey avec du lait et une double dose de sucre pour 
moi. Du café pour Coop. Noir. Sans sucre.

– Quincy, dit-il en hochant la tête.
Il me salue toujours ainsi. C’est sa version d’une poignée 

de main. Nous ne nous donnons jamais l’accolade. Pas 
depuis que je me suis désespérément serrée contre lui 
lors de notre première rencontre. Aussi souvent que je 
puisse le retrouver, ce moment toujours présent en moi 
se déroule en boucle jusqu’à ce que je le chasse.

Ils sont morts, ai-je articulé d’une voix étouffée, accrochée 
à lui. Mes paroles n’étaient que d’épais gargouillis au 
fond de ma gorge. Ils sont tous morts. Et Il est toujours là.

Dix secondes plus tard, il m’a sauvé la vie.
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– C’est une vraie surprise, dis-je en prenant un siège.
Il y a dans ma voix un tremblement que je cherche à 

maîtriser. Je ne sais pas pourquoi Coop m’a fait venir, 
mais s’il doit m’annoncer une mauvaise nouvelle je veux 
être calme pour l’entendre.

– Tu as bonne mine, dit-il en me détaillant de ce regard 
vif  et inquiet auquel je suis habituée. Mais tu as perdu 
du poids.

Sa voix aussi est inquiète. Il songe à ce qui m’est arrivé 
six mois après Pine Cottage, quand l’appétit m’a quittée 
au point que j’ai atterri à l’hôpital, où on m’a alimentée 
par sonde gastrique. Je me rappelle m’être un jour 
réveillée pour le trouver debout à mon chevet, les yeux 
fixés sur le tuyau d’oxygène en plastique inséré dans ma 
narine.

Ne me déçois pas, Quincy, m’a-t-il dit alors. Tu n’as pas 
survécu à cette nuit-là pour mourir comme ça.

– Ce n’est rien, dis-je. J’ai enfin compris que je n’étais 
pas obligée de manger tous les gâteaux que je fais.

– Comment ça marche, la pâtisserie ?
– Super. J’ai gagné cinq mille lecteurs au dernier 

trimestre, plus un nouvel annonceur.
– C’est génial, apprécie Coop. Content que tout se 

passe bien. Un de ces jours, il faudra que tu fasses un 
gâteau rien que pour moi.

C’est une autre de ses constantes. Il le dit toujours 
mais ne le pense jamais.

– Comment va Jefferson ? demande-t-il.
– Très bien. Le bureau des avocats commis d’office 

vient de lui confier une grosse affaire bien juteuse.
Je me retiens de mentionner qu’elle met en cause un 

homme accusé d’avoir tué un inspecteur des stups au 
cours d’une descente ayant mal tourné. Coop n’a déjà 
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pas beaucoup d’estime pour le boulot de Jeff  ; inutile de 
jeter de l’huile sur ce feu-là.

– Tant mieux pour lui, dit-il.
– Il est absent depuis deux jours. Il a dû aller à Chicago 

pour recueillir des déclarations de divers membres de la 
famille. Selon lui, ça influencera favorablement le jury.

– Hum… répond Coop, qui n’écoute pas vraiment. Je 
suppose qu’il ne t’a pas encore demandée en mariage ?

Je secoue la tête. Je lui avais confié qu’à mon avis Jeff  
me ferait sa demande pendant nos vacances du mois 
d’août dans les Outer Banks, mais je n’ai pas encore 
reçu de bague. C’est la vraie raison de ma perte de poids 
récente. Je suis devenue le genre de petite amie qui fait 
du jogging dans le seul but de porter une hypothétique 
robe de mariée.

– J’attends toujours.
– Ça viendra.
– Et toi ? dis-je, ne plaisantant qu’à moitié. Tu as enfin 

trouvé une copine ?
– Non.
– Un copain alors ? fais-je en écarquillant les yeux.
– Je suis ici pour quelque chose qui te concerne, 

Quincy, déclare Coop sans même esquisser un sourire.
– D’accord. Tu interroges, je réponds.
Voilà comment ça se passe entre nous quand on se 

voit, une ou deux fois par an, parfois trois.
Le plus souvent, ces visites évoquent des séances 

de thérapie, sans que j’aie, moi, la chance de poser des 
questions. De sa vie, je ne connais que des généralités. 
Coop a quarante et un ans, il a servi dans les Marines 
avant d’entrer dans la police, et c’est au tout début de 
cette deuxième carrière qu’il m’a trouvée en train de 
hurler dans les bois. Je sais qu’il patrouille toujours 
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dans la même ville, celle où se sont produites toutes 
ces horreurs, mais j’ignore s’il est heureux ou non. 
Ou satisfait. S’il se sent seul. Je ne reçois jamais de ses 
nouvelles pendant les vacances. Il ne m’envoie jamais 
de carte pour Noël. Voilà neuf  ans, aux obsèques 
de mon père, il est resté assis au dernier rang et s’est 
faufilé hors de l’église avant que je puisse le remercier 
d’être venu. Ce qui se rapproche le plus chez lui d’un 
geste d’affection, c’est m’écrire pour mon anniversaire, 
toujours le même texte : Encore une année que tu as failli ne 
pas connaître. Profites-en.

– Jeff  finira par se décider, dit-il, infléchissant à 
nouveau la conversation en fonction de ses besoins. Je 
parie pour Noël. Les mecs aiment bien faire leur propo-
sition à ce moment-là.

Il avale une grande gorgée de café. Tout en sirotant 
mon thé, je ferme les yeux et les garde clos un instant, 
dans l’espoir que l’obscurité me permettra de sentir le 
Xanax agir. Au lieu de cela, je suis plus angoissée qu’en 
arrivant.

Quand j’ouvre les yeux, c’est pour voir une femme 
élégante entrer dans le café avec un très petit garçon 
grassouillet et tout aussi bien vêtu. Sans doute une jeune 
fille au pair. La plupart des femmes de moins de trente 
ans le sont dans ce quartier. Lors des journées chaudes et 
ensoleillées, elles se bousculent sur les trottoirs – parade 
de filles interchangeables tout juste sorties du premier 
cycle universitaire, armées d’un diplôme de littérature et 
d’une bourse d’études. Si celle-ci retient mon attention, 
c’est seulement parce que nous nous ressemblons. Le 
visage frais et apprêté. Les cheveux blonds en queue-de-
cheval. Ni trop maigre ni trop grosse. Le produit d’une 
lignée bien saine élevée au lait du Midwest.
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Ç’aurait pu être moi dans une vie différente. Une vie 
sans Pine Cottage ni sang ni robe changeant de couleur 
comme dans un cauchemar atroce.

C’est un moment auquel je repense encore chaque 
fois que je vois Coop : il a cru que ma robe était rouge. 
Il l’a dit au standardiste quand il a demandé des renforts. 
Cela figure sur le rapport de police, que j’ai bien souvent 
lu, et sur l’enregistrement de l’appel, que je n’ai réussi à 
entendre qu’une seule fois.

Quelqu’un court parmi les arbres. Une femme blanche. Jeune. 
Elle porte une robe rouge. Et elle hurle.

Je courais bel et bien à travers bois. Je galopais, même, 
dans le nuage de feuilles mortes que soulevaient mes 
pas, insensible à la douleur qui torturait tout mon corps. 
Et, quoique je n’entende que les battements de mon 
cœur, je hurlais, oui. Le seul détail sur lequel Coop s’est 
trompé, c’est la couleur de ma robe.

Une heure plus tôt seulement, elle était blanche.
Une partie du sang était le mien. Le reste appartenait 

aux autres. À Janelle, surtout, que j’avais tenue contre 
moi avant d’être blessée.

Jamais je n’oublierai l’expression de Coop quand il a 
compris son erreur. Le léger écarquillement des yeux. La 
forme oblongue de sa bouche qu’il empêchait de béer. 
Le sifflement stupéfié qui lui a échappé – deux tiers 
choc, un tiers pitié.

C’est l’une des rares choses que je me rappelle pour 
de bon.

Mon expérience à Pine Cottage se divise en deux 
parties distinctes. Le début, chargé de peur et de 
désorientation, où Janelle surgit de la forêt, pas tout à 
fait morte mais en bonne voie. Et puis la fin, où Coop 
me trouve dans ma robe rouge-pas-rouge.
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Ce qui est arrivé entre ces deux points forme un grand 
vide dans ma mémoire. À peu près une heure, entiè-
rement effacée.

Le diagnostic officiel parle d’« amnésie dissociative », 
plus connue sous le nom de syndrome des souvenirs 
refoulés. Ce que j’ai vécu est trop horrible pour que mon 
esprit fragile le conserve en lui. Je l’ai donc mentalement 
excisé. Une autolobotomie.

Malgré cela, bien des gens m’ont suppliée de me 
rappeler ce qui était arrivé. Des parents bien inten-
tionnés. Des amis mal avisés. Des psychiatres se voyant 
déjà publier une passionnante étude de cas. Réfléchis, me 
disaient-ils tous. Réfléchis bien à ce qui s’est passé. Comme 
si c’eût pu faire la moindre différence. Comme si me 
rappeler les détails sanglants eût pu ramener mes amis 
à la vie.

Pourtant j’ai essayé : thérapie, hypnose, et jusqu’à un 
jeu ridicule associant odorat et mémoire, dans lequel 
un spécialiste aux cheveux crépus me bandait les yeux 
et approchait de mes narines des morceaux de papier 
parfumés en me demandant ce que chacun m’inspirait. 
Rien n’y a fait. Dans mon esprit, cette heure-là est un 
tableau noir effacé. Il n’en reste rien, que de la poussière.

Je comprends cette envie d’informations, ce besoin 
de détails. Mais, dans ce cas précis, je m’en passe très 
bien. Je sais ce qui s’est produit à Pine Cottage ; je n’ai 
pas besoin de me rappeler comment. Le problème, avec 
les détails, c’est qu’ils peuvent aussi constituer une 
distraction. Quand on en accumule trop, ils masquent 
la vérité brutale d’une situation. Ils deviennent le collier 
voyant qui dissimule la cicatrice d’une trachéotomie.

Je ne dissimule pas mes cicatrices. Je fais juste comme 
si elles n’existaient pas.
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Ma comédie se poursuit dans le café. Comme si 
feindre de ne pas comprendre que Coop s’apprête à me 
faire exploser une grenade de mauvaises nouvelles sur 
les genoux pouvait l’en empêcher.

– Tu es en ville pour le boulot ? Si tu restes un moment, 
Jeff  et moi adorerions t’emmener dîner. Il me semble 
qu’on a aimé tous les trois le restau italien de l’année 
dernière.

Coop me regarde fixement. Ses yeux sont du bleu 
le plus pâle que j’aie jamais vu. Plus encore que le 
comprimé en train de se répandre dans mon système 
nerveux central. Mais ce n’est pas un bleu apaisant. Ces 
yeux-là abritent une intensité qui m’oblige toujours à 
me détourner, alors même que j’ai envie d’y plonger, 
comme si cela seul pouvait éclairer les pensées cachées 
juste derrière. Ils sont d’un bleu féroce – du genre qu’on 
a envie de voir sur l’homme qui nous protège.

– Je crois que tu sais pourquoi je suis là, dit-il.
– Honnêtement, non.
– J’ai de mauvaises nouvelles. Elles n’ont pas encore 

été communiquées à la presse, mais ça viendra. Bientôt.
Lui.
C’est ma première pensée. Quelque chose en rapport 

avec Lui. Alors même que je l’ai vu mourir, mon cerveau 
se rue vers cet univers aussi inévitable qu’inconcevable 
où Il a survécu aux balles de Coop et s’est échappé, 
caché pendant des années, avant de refaire surface pour 
me retrouver et terminer ce qu’Il a commencé.

Il est vivant.
Une boule d’anxiété se forme dans mon estomac, 

lourde, volumineuse. On dirait une tumeur de la taille 
d’un ballon de basket. Soudain, j’ai envie de faire pipi.

– Ce n’est pas ça, dit Coop, qui n’a pas de mal à savoir 
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exactement ce que je pense. Il est mort, Quincy. Nous le 
savons tous les deux.

Quoique ce soit agréable à entendre, ça ne fait rien 
pour me mettre à l’aise. Je serre les poings, les jointures 
des phalanges pressées sur la table.

– Dis-moi juste ce qui ne va pas, s’il te plaît.
– C’est Lisa Milner, répond Coop.
– Qu’est-ce qu’elle a ?
– Elle est morte, Quincy.
La nouvelle chasse l’air de mes poumons. Il me 

semble que je hoquette. Je n’en suis pas sûre, car trop 
distraite par l’écho aquatique de la voix de Lisa dans 
mon souvenir.

Je veux t’aider, Quincy. Je veux t’apprendre à être une Dernière 
Fille.

Et je le lui ai permis. Au moins un temps, j’ai supposé 
qu’elle savait ce qu’elle faisait.

À présent elle est morte.
À présent nous ne sommes plus que deux.
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La version de Pine Cottage qu’a connue Lisa Milner 
était le siège d’une sororité, une association d’étudiantes, 
de l’Indiana. Une nuit de février, il y a bien longtemps, 
un certain Stephen Leibman, venu habiter avec son 
père après avoir laissé tomber la fac, a frappé à la porte. 
Corpulent, il était doté d’un visage aussi jaunâtre et 
frétillant que de la graisse de poulet.

L’étudiante venue lui ouvrir l’a trouvé sur le perron, 
un couteau de chasse à la main. Une minute plus tard, 
elle était morte. Leibman a traîné le cadavre à l’intérieur, 
verrouillé toutes les portes, puis coupé l’électricité et 
le téléphone. S’est ensuivie une heure de carnage qui a 
sonné la fin de neuf  jeunes femmes.

Lisa Milner est passée bien près d’arrondir ce chiffre 
à dix.

Durant le massacre, elle s’est réfugiée dans la chambre 
d’une autre étudiante, prostrée à l’intérieur d’un placard, 
seule, serrant contre elle des vêtements qui n’étaient pas 
les siens et priant que le fou ne la trouve pas.

Sa prière n’a pas été exaucée.
Lisa a découvert Stephen Leibman au moment où la 

porte du placard s’ouvrait à la volée. Elle a d’abord vu 
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le couteau, puis le visage de l’assassin, les deux dégou-
linant de sang. Après avoir reçu une coupure à l’épaule, 
elle est parvenue à assener un coup de genou dans le 
bas-ventre de Leibman et à s’enfuir. Elle avait atteint le 
rez-de-chaussée et approchait de la porte d’entrée quand 
il l’a rattrapée et poignardée.

Quatre blessures à la poitrine et au ventre, plus une 
coupure de huit centimètres le long du bras levé pour se 
défendre, voilà ce qu’elle a subi. Un coup de plus l’aurait 
achevée. Hurlant de douleur, étourdie par la perte de 
sang, elle est cependant parvenue à empoigner la cheville 
de Leibman et à le faire tomber. Comme il lâchait son 
couteau, Lisa s’en est emparée et le lui a plongé dans 
le ventre jusqu’à la garde. Stephen Leibman a saigné à 
mort, étendu près d’elle.

Les détails. Ils s’écoulent librement quand ce ne sont 
pas les nôtres.

J’avais sept ans quand cette tragédie s’est produite. Si 
je me souviens bien, c’est la toute première fois que j’ai 
remarqué un sujet au journal télévisé. Je n’aurais pas pu 
faire autrement. Pas avec ma mère debout devant la télé 
encastrée dans sa console, la main sur la bouche, qui 
répétait les deux mêmes mots : Mon Dieu. Mon Dieu.

Ce que j’ai vu sur cet écran m’a terrifiée, déroutée, 
bouleversée. Les gens en pleurs. Le convoi de civières 
couvertes d’une bâche qu’on glissait sous les rubans 
jaunes entrecroisés barrant la porte. La tache de sang 
éclatante sur la neige de l’Indiana. À ce moment-là, j’ai 
réalisé que des choses atroces pouvaient arriver, que le 
mal existait dans le monde.

Quand je me suis mise à pleurer, mon père m’a prise 
dans ses bras et m’a emmenée à la cuisine. Une fois mes 
larmes taries, il a disposé un assortiment de bols sur le 
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plan de travail avant de les emplir de farine, de sucre, 
de beurre et d’œufs. Il m’a donné une cuillère en bois 
et m’a laissé mélanger tout ça. Ma première leçon de 
pâtisserie.

L’excès de douceur, ça existe, Quincy, m’a-t-il dit. Tous les 
bons pâtissiers le savent. Il faut un contrepoids. Quelque chose de 
sombre. Ou d’amer. Ou d’aigre. Du chocolat sans sucre. De la 
cardamome et de la cannelle. Du citron, jaune ou vert. Ils contre-
balancent toute cette douceur, l’atténuant juste assez pour que, 
quand tu la goûtes, tu l’apprécies d’autant plus.

À présent, j’ai pour seul goût dans la bouche une 
aigreur sèche. J’ajoute du sucre dans mon thé et je vide 
ma tasse. Ça n’arrange rien : le sucre ne fait que contrer 
le Xanax dont l’effet magique commence enfin à se 
manifester. Leur affrontement au plus profond de moi 
me rend nerveuse.

Une fois le choc initial atténué, je parviens à demander :
– Quand est-ce arrivé ? Comment est-ce arrivé ?
– La nuit dernière. La police de Muncie a découvert 

son corps vers minuit. Elle s’est suicidée.
– Mon Dieu.
J’ai parlé assez fort pour attirer l’attention de ma 

jumelle au pair, assise à une table de là. Elle lève les yeux 
de son iPhone, la tête inclinée comme un cocker.

– Suicidée ? (Le mot a un goût amer sur mon palais.) 
Je la croyais heureuse. Je veux dire : elle en donnait 
l’impression.

La voix de Lisa résonne encore dans ma tête.
Tu ne peux pas changer ce qui est arrivé. Tout ce que tu peux 

faire, c’est en maîtriser les conséquences sur toi.
– On attend le rapport du labo pour savoir si elle avait 

bu ou pris des drogues, reprend Coop.
– Alors il peut s’agir d’un accident ?
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– Ce n’est pas un accident. Elle avait les poignets 
ouverts.

Mon cœur cesse un instant de battre. Je suis consciente 
de la pause, du vide là où devrait surgir une pulsation. 
La tristesse s’y déverse, m’emplissant si vite que j’en suis 
étourdie.

– Je veux des détails.
– Mais non, dit Coop. Ça ne changera rien.
– Ce sont des informations. C’est mieux que rien.
Il fixe son café comme s’il examinait le reflet obscurci 

de ses yeux brillants. Finalement, il déclare : 
– Voici ce que je sais : Lisa a appelé police secours à 

minuit moins le quart et, apparemment, elle l’a regretté.
– Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Rien. Elle a raccroché aussitôt. Le standard a localisé 

l’appel et envoyé deux agents chez elle. La porte n’était 
pas fermée à clef, donc ils sont entrés. C’est là qu’ils 
l’ont trouvée. Elle était dans sa baignoire. Son téléphone 
aussi : il avait dû lui glisser des mains. 

Coop regarde dehors par la vitrine. Il est fatigué, je le 
vois. Et il craint sans aucun doute que je fasse un jour 
une bêtise du même genre. Mais cette pensée ne m’est 
jamais venue, même quand j’étais à l’hôpital et qu’on 
m’alimentait par une sonde. Je tends le bras par-dessus 
la table, visant ses mains. Il les retire avant que je puisse 
les saisir.

– Depuis quand es-tu au courant ?
– Il y a deux heures, répond-il. Une femme que je 

connais à la police d’État de l’Indiana m’a appelé. On 
reste en contact.

Je n’ai pas besoin de lui demander comment il connaît 
une policière de l’Indiana. Les survivants de massacres 
ne sont pas seuls à avoir besoin d’être soutenus.
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– Elle a pensé qu’il serait bon de t’avertir, reprend-il. 
En prévision du moment où la nouvelle se répandra.

Les journalistes. Évidemment. Je me les représente 
comme des vautours affamés, des entrailles luisantes 
pendant de leur bec.

– Je ne leur parlerai pas.
Voilà qui attire à nouveau l’attention de la jeune fille au 

pair. Elle relève la tête, les yeux plissés. Je soutiens son 
regard jusqu’à ce qu’elle pose son iPhone sur la table et 
feigne de s’amuser avec l’enfant confié à sa garde.

– Tu n’es pas obligée, dit Coop. Mais tu devrais au 
moins envisager de publier des condoléances. Les 
reporters des feuilles à scandale vont te traquer comme 
des chiens de chasse. Autant leur jeter un os avant qu’ils 
aient une chance de te trouver.

– Pourquoi faudrait-il que je dise quoi que ce soit ?
– Tu le sais très bien.
– Pourquoi est-ce que Samantha ne le fait pas ?
– Parce qu’elle est toujours hors circuit. Je doute 

qu’elle sorte de sa planque après toutes ces années.
– Elle a bien de la chance.
– Il ne reste donc que toi, continue Coop. Voilà 

pourquoi j’ai tenu à venir t’annoncer la nouvelle en 
personne. Je sais que je ne peux t’obliger à faire quoi que 
ce soit si tu n’en as pas envie, mais commencer à nouer 
de bons rapports avec les journalistes ne serait pas une 
mauvaise idée. Lisa étant morte et Samantha disparue, 
ils n’ont plus que toi.

Je pêche mon téléphone dans mon sac. C’est le calme 
plat. Pas de nouvel appel. Pas de nouveau SMS. Rien, sinon 
quelques dizaines de mails en rapport avec mon travail, 
que je n’ai pas eu le temps de lire ce matin. C’est un répit 
temporaire ; Coop a raison : les journalistes finiront par me 
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débusquer. Ils ne résisteront pas à la tentation d’obtenir 
une interview de la seule Dernière Fille disponible.

Nous sommes, après tout, leur création.
L’expression « Dernière Fille », dans le jargon des fans 

de cinéma, désigne la seule femme encore debout à la fin 
d’un film d’horreur. C’est du moins ce qu’on m’a affirmé. 
Même avant Pine Cottage, je n’aimais pas regarder les 
films d’épouvante remplis de faux sang, de couteaux 
en caoutchouc et de personnages prenant des décisions 
tellement stupides que je me sentais coupable de penser 
qu’ils méritaient la mort.

Sauf  que ce qui nous est arrivé n’était pas un film. C’était 
la vie. Nos vies. Le sang n’était pas faux. Les couteaux 
étaient en acier, aussi acérés qu’un cauchemar. Et ceux qui 
sont morts ne le méritaient en aucun cas.

Mais, nous, il se trouve que nous avons hurlé plus fort, 
couru plus vite, que nous nous sommes battues avec plus 
d’ardeur. Nous avons survécu.

Je ne sais pas dans quel support le surnom a été attribué 
pour la première fois à Lisa Milner. Un quotidien du 
Midwest, sans doute. Près de chez elle. Un journaliste 
de là-bas s’est voulu créatif  en parlant des meurtres de 
la sororité, et voilà le résultat. Le surnom s’est répandu 
parce qu’il était assez désinvolte et morbide pour qu’In-
ternet s’en empare. Tous les sites d’infos naissants, brûlant 
d’attirer l’attention, l’ont adopté. Pour ne pas rater une 
mode, la presse écrite a suivi le mouvement. D’abord les 
journaux à sensations, puis les quotidiens et, enfin, les 
magazines.

La transformation n’a pris que quelques jours : Lisa 
Milner a cessé d’être la survivante d’un massacre pour 
devenir une Dernière Fille tout droit sortie d’un film 
d’horreur.
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Cela s’est reproduit quatre ans après avec Samantha 
Boyd, puis avec moi encore huit ans plus tard. Bien 
qu’il y ait eu d’autres homicides multiples durant ces 
années-là, aucun n’a retenu l’attention du pays comme 
les nôtres. Nous étions, quelles qu’en soient les raisons, 
les veinardes qui avaient survécu alors que tout le 
monde était mort. De jolies filles couvertes de sang. En 
tant que telles, nous avons été chacune son tour consi-
dérées comme rares et exotiques. De beaux oiseaux 
qui ne déploient leurs ailes chamarrées qu’une fois par 
décennie. Ou bien cette plante qui pue la viande avariée 
chaque fois qu’elle décide de fleurir.

L’attention qui s’est abattue sur moi durant les 
premiers mois après Pine Cottage allait de la compassion 
au bizarre. C’était parfois un mélange des deux, comme 
la lettre que j’ai reçue d’un couple sans enfants qui 
m’offrait de payer mes études supérieures. J’ai répondu 
à ces gens pour décliner leur offre généreuse, et je n’ai 
plus jamais entendu parler d’eux.

D’autres lettres étaient plus troublantes. J’ai perdu 
le compte des missives que m’ont envoyées des goths 
solitaires ou des détenus disant vouloir sortir avec 
moi, m’épouser, me serrer dans leurs bras tatoués... 
Un garagiste du Nevada m’a proposé de m’enchaîner 
dans son sous-sol afin de m’offrir d’autres sévices. Il 
manifestait une sincérité désarmante, comme s’il croyait 
vraiment que me retenir captive était le meilleur service 
à me rendre.

Et puis il y a eu la lettre affirmant qu’il fallait m’achever, 
que mon destin était d’être coupée en morceaux. Elle 
n’était pas signée et ne portait aucune adresse d’expé-
diteur. Je l’ai donnée à Coop. Au cas où.

Je commence à me sentir fébrile. Le sucre et le Xanax 
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explosent soudain en moi comme la dernière drogue de 
boîte de nuit. Coop sent mon changement d’humeur et 
reprend :

– Je sais que ça fait beaucoup de choses à encaisser. (Je 
hoche la tête.) Tu veux qu’on aille ailleurs ? (J’acquiesce 
à nouveau.) Alors partons.

Quand je me lève, la jeune fille au pair feint à nouveau 
de jouer avec l’enfant, évitant de me regarder. Il est 
possible qu’elle m’ait reconnue et que cela la mette mal 
à l’aise. Elle ne serait pas la première.

Quand je passe près d’elle, deux pas derrière Coop, 
je rafle son iPhone sur la table sans qu’elle le remarque.

Il est au fond de ma poche avant même que j’aie 
franchi la porte.

Coop me raccompagne à la maison, marchant très 
légèrement devant moi, tel un agent des services secrets. 
Nous scrutons tous les deux le trottoir en quête de 
journalistes. Aucun ne se montre.

Quand nous atteignons mon immeuble, Coop s’arrête 
juste avant l’auvent marron qui protège la porte d’entrée. 
Le bâtiment, élégant et spacieux, date d’avant-guerre. 
Mes voisins sont des dames de la bonne société aux 
cheveux bleus et des messieurs gays d’un certain âge, 
très élégants. Chaque fois qu’il vient, je sais que Coop 
se demande comment une blogueuse spécialisée dans 
la pâtisserie et un avocat commis d’office peuvent se 
permettre de louer un appartement dans l’Upper West 
Side.

La vérité est que nous ne pouvons pas. Pas avec le 
salaire de Jeff, risiblement bas, et sûrement pas avec ce 
que me rapporte mon site web.

L’appartement est à mon nom, j’en suis propriétaire. 
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Les fonds me sont venus d’une série de plaintes déposées 
après Pine Cottage. Sous l’impulsion du beau-père de 
Janelle, les parents des victimes ont attaqué quiconque 
était attaquable. L’asile psychiatrique qui L’a laissé 
s’enfuir. Ses médecins. Les laboratoires pharmaceu-
tiques ayant conçu les innombrables antidépresseurs et 
neuroleptiques qui se bousculaient dans Son cerveau. 
Même le fabricant de la porte d’hôpital par laquelle Il 
s’est échappé grâce à une serrure défectueuse.

Toutes ces plaintes se sont conclues par des arrange-
ments sans procès : les défendeurs ont compris qu’éviter 
la mauvaise publicité d’un affrontement avec un groupe 
de familles éplorées valait bien de dépenser quelques 
millions. Même cela, toutefois, n’a pas suffi à protéger 
certains d’entre eux. Un des neuroleptiques a fini par être 
retiré du marché. L’hôpital psychiatrique de Blackthorn 
a fermé dans l’année ses portes défectueuses.

Les seuls responsables qui n’ont pas pu verser 
d’argent sont Ses parents, déjà ruinés par le coût de Son 
traitement. Cela ne m’a pas dérangée. Je n’avais aucun 
désir d’accabler ce couple hébété, aux yeux humides, pour 
Ses péchés à Lui. En outre, ma part des autres dédom-
magements était plus que suffisante. Un comptable ami 
de mon père m’a aidée à en investir la plus grande partie 
pendant que les actions étaient encore bon marché. 
J’ai acheté l’appartement après mes études, alors que 
le marché de l’immobilier se remettait tout juste de sa 
chute colossale. Deux chambres, deux salles de bains, 
un salon, une salle à manger, et une cuisine avec un coin 
petit déjeuner devenu mon atelier improvisé. Je l’ai eu 
pour une bouchée de pain.

– Tu veux monter ? Tu n’as jamais visité.
– Peut-être une autre fois.
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Encore une chose que Coop dit toujours et ne pense 
jamais.

– J’imagine que tu dois partir, dis-je.
– J’ai un long trajet pour rentrer chez moi. Ça va aller, 

toi ?
– Ouais, dis-je, une fois le choc passé.
– Appelle ou envoie-moi un texto si tu as besoin de 

quoi que ce soit.
Ça, il le pense sans conteste. Coop a toujours été prêt 

à tout laisser tomber pour venir m’aider, depuis le matin 
qui a suivi Pine Cottage. Le matin où, éperdue de douleur 
et de chagrin, j’ai supplié : Je veux le policier ! Laissez-moi le 
voir, s’il vous plaît ! Il est arrivé en moins d’une demi-heure.

Dix ans plus tard, il est encore là, à me dire adieu 
d’un signe de tête. Une fois que j’ai répondu de la même 
manière, il cache ses yeux bleus de bébé derrière sa paire 
de Ray-Ban et s’éloigne, finit par se fondre dans la foule 
des passants.

Une fois chez moi, je file tout droit à la cuisine et prends 
un deuxième Xanax. Le soda au raisin que j’avale ensuite 
est un déferlement de sucre qui, ajouté à celui du thé, me 
fait mal aux dents. Pourtant, j’en avale plusieurs petites 
gorgées tout en tirant de ma poche l’iPhone volé. Un 
bref  examen m’apprend que son ex-propriétaire s’appelle 
Kim et qu’elle n’utilise aucune fonction de sécurité. J’ai 
accès à toutes ses communications, ses recherches sur le 
web, et tous ses SMS, dont un tout récent, envoyé par 
une espèce de macho du nom de Zach.

Tu veux t’amuser un peu ce soir ?
Juste pour le fun, je lui réponds : Et comment ! 
Le téléphone bipe dans ma main. Un autre SMS de 

Zach. Une photo de sa bite.
Charmant.
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J’éteins l’iPhone. Une précaution. Si Kim et moi 
nous ressemblons, nos sonneries sont très différentes. 
Retournant l’appareil, j’en fixe le dos argenté maculé 
d’empreintes digitales. Je l’essuie jusqu’à y contempler 
mon reflet, aussi distordu que si je me regardais dans un 
miroir de fête foraine.

Ça fera parfaitement l’affaire.
Je manipule la chaîne en or qui pend toujours à mon 

cou. Elle retient une petite clef, laquelle ouvre le seul 
tiroir de la cuisine verrouillé en permanence. Jeff  croit 
qu’il renferme des papiers importants pour mon site, et 
je ne le détrompe pas.

À l’intérieur se trouve un assortiment de métal 
étincelant et tintinnabulant. Un tube de rouge à lèvres et 
un large bracelet en or. Plusieurs cuillères. Un poudrier 
en argent subtilisé au poste des infirmières quand j’ai 
quitté l’hôpital après Pine Cottage. Je m’y suis mirée 
durant le long trajet en voiture qui m’a ramenée chez 
moi, afin de m’assurer que j’étais encore là. À présent, je 
fixe les reflets déformés qui me rendent mon regard et 
j’éprouve le même réconfort.

Oui, j’existe encore.
Je dépose l’iPhone en compagnie des autres objets, 

referme et verrouille le tiroir, puis repasse la clef  autour 
du cou.

Tel est mon secret, bien au chaud contre mon sternum.
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Tout l’après-midi, je m’arrange pour éviter les 
cupcakes inachevés. Ils semblent me guetter depuis le 
plan de travail de la cuisine, exiger la même attention 
que les deux autres déjà décorés, l’air hautain sous leurs 
finitions. Je sais que je devrais m’en occuper, ne serait-ce 
que dans un but thérapeutique. Après tout, c’est là le 
premier commandement de mon site web : Mieux vaut 
pâtisserie que thérapie.

En général, j’en suis convaincue. La pâtisserie a un 
sens. Ce qu’a fait Lisa Milner n’en a pas.

Pourtant, je suis d’humeur si sombre que même mon 
passe-temps favori n’y changera rien, je le sais. Au lieu de 
m’y adonner, je me rends donc au salon, laissant glisser 
mes doigts sur le New Yorker et le Times de ce matin, pas 
encore lus, tentant de me convaincre que je ne sais pas 
exactement où je vais. Je m’y retrouve tout de même. 
Devant la bibliothèque près de la fenêtre, je monte sur 
une chaise pour atteindre l’étagère du haut et le livre qui 
y repose.

Celui de Lisa.
Elle l’a écrit un an après sa rencontre avec Stephen 

Leibman, lui donnant le titre rétrospectivement triste de 
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