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Première partie

HENRY
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CHAPITRE 1

23 décembre, 7 h 35 - 10 h 14

Mon ami Henry Quantum, que tout le monde appelait 
Bones 1 car il était très grand et mince et que son per-
sonnage préféré de Star Trek était le Dr McCoy, avait ce 
jour-là pour unique tâche d’acheter un cadeau de Noël 
pour sa femme. Après avoir repoussé ce projet pendant 
des semaines (des mois, en réalité) et constaté avec 
effroi en consultant les mises à jour du Huffington Post 
sur son iPhone qu’on était le 23 décembre et qu’il n’avait 
toujours rien, pas même un petit cadeau passe-partout, 
il comprit qu’il était le dos au mur. Comme ce jour-là il 
travaillait, il avait quelques engagements sur son agenda, 
mais une seule vraie mission : faire plaisir à Margaret. Il 
avait déjà opté pour un flacon de Chanel N° 5 et savait où 
le trouver : chez Macy’s ; et il se disait aussi qu’il com-
mencerait par là, histoire d’en être débarrassé pour le 
restant de la journée. Toutes ces décisions, il les avait 

1. « Bones » en anglais signifie « os », mais le personnage de la 
série Star Trek se nomme Leonard « Bones » McCoy.
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prises dans l’affolement du réveil, mais, une fois son 
plan établi, une sorte de paix l’envahit et il entra dans la 
douche le cœur léger. Ça, c’est réglé ! se dit-il.

Mais au moment où il tendait la main vers le savon, il 
suspendit son geste : en voyant l’eau rebondir sur ses 
épaules, il pensa à la miraculeuse imperméabilité de sa 
peau, qui, à son tour, le fit s’émerveiller devant la nature, 
laquelle, à bien y réfléchir, englobait le cosmos tout 
entier. Son esprit bifurqua vers le télescope de Hubble et 
vers les photos de galaxies qu’il avait vues en septembre 
sur le stand de la Nasa au Festival d’art Sausalito, en par-
ticulier la galaxie du Sombrero qui, effectivement, res-
semblait à un grand chapeau. Cela le ramena à une 
notion enracinée dans son cortex depuis le collège, à 
savoir que la lumière se déplace à trois cent mille kilo-
mètres par seconde : donc, quand on regarde un objet 
lointain, mettons la galaxie du Sombrero, ce que l’on voit 
en réalité, c’est l’image de l’objet tel qu’il était voici des 
millions d’années (trente dans le cas du Sombrero) et 
pas tel qu’il est maintenant ; d’ailleurs, qui pourrait dire 
à quoi cette galaxie ressemble aujourd’hui ? Après tout, 
elle pourrait être sur le point de percuter la nôtre car, en 
trente millions d’années, il peut s’en passer des choses 
et, maintenant qu’il y réfléchissait, il ne pourrait pas 
atteindre le porte-savon, pas plus qu’il ne pourrait se 
rendre dans ladite galaxie même s’il avait le pouvoir de 
s’y transporter instantanément car celle qu’il s’était 
imaginée n’existait plus. En fait, tout ce qui était exté-
rieur à lui appartenait au passé – ce porte-savon, par 
exemple, il était déjà périmé, oublié, mort et enterré. 
Ayant pratiqué quelque temps le zen, Henry s’attachait à 
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vivre au présent, à humer « le souffle du présent » 
comme on disait, mais force était de reconnaître que, 
quoi qu’il fasse, jamais il n’y parviendrait. Nul ne le pou-
vait, pas même Bouddha lui-même. Il franchit le rebord 
du bac à douche, et le tissu-éponge du tapis de bain lui 
procura la même sensation que d’habitude, douce et 
bienfaisante, sauf qu’il savait que ce n’était qu’une illu-
sion. Douce et bienfaisante, elle l’avait été une nano-
seconde plus tôt. Mais maintenant ? Qu’en était-il ?

Il passa son peignoir et fit son entrée dans la cuisine. 
Levant les yeux de ses flocons d’avoine, Margaret lui 
demanda : 

– Qu’y a-t-il encore ?
Il saisit deux tranches de pain complet, les glissa dans 

le grille-pain et regarda les résistances virer à l’orange 
vif. 

– Supposons qu’une petite étoile apparaisse soudain 
à une année-lumière d’ici, dit-il à Margaret en se réchauf-
fant les mains au-dessus des fentes de l’appareil, et 
qu’elle se mette aussitôt en marche vers nous à une 
vitesse à peine inférieure à celle de la lumière. Que ver-
rait-on ? On verrait une étoile à dix billions de kilomètres 
de nous, alors qu’en réalité elle serait presque déjà ici 
ou, puisqu’elle serait toute proche, on la verrait peut-
être énorme et brillante et, en même temps, minuscule 
et lointaine. Mais en tout cas, on ne la verrait jamais telle 
qu’elle est et, avant de pouvoir nous en faire une idée, 
avant même de savoir qu’elle est née, elle serait sur nous 
et on mourrait tous.

– Tu veux du normal ou du déca ? répondit Margaret.
– Non mais je suis sérieux ! répliqua-t-il.
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– Je sais, mais cette étoile, c’est une hypothèse, non ?
– Oui.
– Alors prends d’abord un café.
Il apporta ses toasts à table et s’assit, abattu.
– Peut-être pourrions-nous nous préoccuper d’autres 

sujets ce matin. Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle.
– Celui-là me tracasse.
– Je sais, mais pourquoi ne pas me dire ce qui t’attend 

à l’agence aujourd’hui ?
– Oh, je n’en sais rien, le train-train habituel, répon-

dit-il prudemment en se souvenant du flacon de parfum 
qu’il comptait lui acheter. 

Mais il se rappela aussi que des clients devaient passer 
vers 10 h 30 pour qu’il leur présente les nouveaux spots 
télé ; du coup, le parfum, ce ne serait pas pour ce matin. 

– Merde ! grogna-t-il.
– Qu’y a-t-il ?
– C’est aujourd’hui que viennent les gens de Protox.
– Tu vas t’en tirer comme un chef ! le rassura-t-elle.
Les mots « chef » et « Protox » firent immédiatement 

surgir en lui l’image de Denise, la directrice artistique, et 
de ses tatouages, et il tenta d’imaginer ce que l’on pou-
vait éprouver quand on se fait tatouer, l’aiguille qui s’en-
fonce dans votre bras en laissant derrière elle des traits 
orange et bleus, mais il ignorait si l’on procédait ainsi,  
s’il s’agissait de traits ou de points, s’il fallait avoir bu ou 
si on vous acceptait à jeun. En fait, il avait une sainte 
horreur des aiguilles. De plus, Denise avait des bras 
d’une minceur… Lui, chaque fois qu’on lui faisait une 
prise de sang, il détournait la tête car il ne supportait 
pas de voir le tube se remplir, et il se demanda alors 
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quelle quantité de sang on a dans le corps ; la réponse 
est six litres si on est un homme et moins si on est une 
femme, sauf chez les filles hors normes, celles qui font 
de la muscu par exemple, et il pensa aux muscles de ces 
femmes-là et se demanda l’effet que ça faisait de cou-
cher avec une culturiste, ça doit être à mi-chemin entre 
homo et hétéro puisque leurs seins ont quasiment 
fondu…

– Tu ne manges pas tes tartines ? demanda Margaret.
– Euh… non. Prends-les. Je pensais au Protox.
– C’est dégoûtant comme produit, reprit-elle. Tu n’en 

as pas marre de vendre une saloperie pareille ?
C’est parti… pensa-t-il. C’est de la pub. C’est mon 

métier. Mais, par bonheur, au lieu de surenchérir, Mar-
garet se pencha pour déposer un baiser sur son front. 

– Et maintenant, ça va mieux, Bones ?
– Bien sûr.
– Finies les catastrophes planétaires ? Puis-je être 

sûre qu’à ton retour ce soir le monde sera toujours 
intact ?

– Ha, ha ! fit-il.
Elle lui adressa un de ses sourires légèrement condes-

cendants avant de se replonger dans le Times qu’elle 
lisait désormais en version électronique.

Il passa dans la chambre à coucher, enfila un pantalon 
ajusté en toile kaki et une veste sport, opta pour des 
mocassins en cuir, s’inspecta dans le miroir, se félicita de 
ne pas voir son ventre déborder de sa ceinture – ce qui 
était le cas de presque tous ceux de son âge, soit qua-
rante ans et quelques mois. Il avait encore tous ses che-
veux mais guettait chaque jour des signes de calvitie et 
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jamais, semble-t-il, il ne viendrait à bout de cet épi qui 
rebiquait bizarrement à la moindre brise. Ses yeux 
étaient d’un bleu radieux, d’aucuns les qualifieraient de 
rêveurs, et Margaret se plaignait qu’il ait toujours l’air 
de fixer le vide, ce qui n’était bien sûr pas le cas. Il réflé-
chissait, voilà tout. Ses amis les mieux intentionnés lui 
trouvaient une ressemblance avec l’acteur James Stewart 
– eux pensaient dégingandé et maladroit, mais lui com-
prenait élégant et intègre, et peut-être était-il l’un et 
l’autre car il admettait pouvoir paraître un peu pataud 
quand il n’était pas à ce qu’il faisait.

– Ça ira bien comme ça ! jugea-t-il en prenant sa mal-
lette et en se dirigeant vers le garage.

Comme ils habitaient à flanc de coteau, leur maison 
était construite sur pilotis et le garage, creusé à même la 
terre, lui évoquait un abri antiaérien, sauf qu’il était tou-
jours humide et sentait le champignon. En hiver, il était 
infesté de fourmis et, parfois, le mur du fond était maculé 
de coulures, ce qui faisait craindre à Henry un glisse-
ment de terrain. Mais cette année, nulle trace de fourmis 
car il ne pleuvait pas, c’était même la sécheresse et, l’été 
venu, on pouvait redouter un incendie comme celui 
d’Oakland, qui avait détruit un millier de maisons. Cela 
dit, les incendies estivaux étaient encore pires quand il 
avait beaucoup plu, ce qui était paradoxal, mais c’était à 
cause des broussailles : un jeune qui craque une allu-
mette, un imbécile qui renverse son barbecue et vlouf !

Margaret l’interpella du haut de l’escalier du garage : 
– Henry, prends ton écharpe, tu vas attraper froid ! 

Ah, au fait, j’ai oublié de te dire, je ne serai pas rentrée 
pour le dîner ; tu te débrouilleras, hein ?
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– Bien sûr que je me débrouillerai. Je sais encore me 
servir de mes mains.

– Tu en es sûr ?
– Oui, j’en suis sûr.
Elle lui envoya un baiser et disparut à l’intérieur. Il 

demeura les yeux fixés sur la porte, celle qui reliait le 
garage à la cuisine, un portail entre deux mondes, et 
soudain il se sentit soulagé de partir.

– C’est la meilleure, pesta-t-il, maintenant il faut en 
plus que je m’occupe du dîner !

* 
*  *

La voiture que Henry Quantum conduisait était une 
BMW 528i. Chaque fois qu’il y prenait place et sentait 
l’odeur du cuir, chaque fois qu’il touchait le bois lustré ou 
le plastique luisant du tableau de bord, chaque fois que 
sa main rencontrait le rembourrage souple et épais du 
volant ou la fraîcheur de l’aluminium brossé du levier de 
vitesse, il croyait l’espace d’un instant à sa propre réus-
site. Le véhicule était évidemment loué et les cinq cents 
dollars mensuels étaient déductibles de ses impôts, mais 
Henry n’était pas peu fier quand il se garait sur un par-
king ou devant un restaurant et il se fichait pas mal qu’à 
San Francisco sa voiture circule à des milliers d’exem-
plaires, qu’elle fasse cliché et que ceux qui ont vraiment 
réussi en pilotent de plus grosses et de plus luxueuses. 
Car, dans sa BMW 528i, Henry Quantum était un homme 
heureux et la demi-heure qu’il y passait pour descendre 
de Twin Peaks à Jackson Square était la meilleure de la 
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journée. Il se demanda quand même s’il ne pourrait pas 
expédier cette histoire de parfum avant d’aller au travail, 
en allant chez Nordstrom plutôt que chez Macy’s, car on 
ne pouvait pas tourner à gauche dans Market Street 
tandis que Nordstrom était à droite et qu’en plus ils 
avaient un voiturier. À propos de voiture, il se fit le 
reproche que la sienne n’ait vu ni lessive ni cire depuis 
belle lurette, aussi se promit-il de demander à Roberto 
d’y remédier, à moins qu’il ne trouve lui-même un 
moment pour passer à la station de lavage, ce qui l’amena 
à se demander pourquoi tout le monde remettait tou-
jours tout au lendemain. Pourquoi ne fait-on pas ce qu’on 
a dit qu’on ferait ? Et il se demanda si la procrastination 
n’était pas porteuse d’une sorte de promesse de survie 
car, sinon, pourquoi y céderait-on ? Il croyait ferme en la 
sélection naturelle. Il venait d’ailleurs de lire un article 
d’un dénommé Doren ou Boren, ah oui, Baren, un nom 
amusant car c’était aussi celui d’un petit instrument en 
bambou dont on se sert pour imprimer les estampes 
japonaises – ce qui lui fit penser au principe même de 
 l’invention car il avait bien fallu que quelqu’un en ait 
l’idée, de ce baren, et le baptise « baren », et il en était 
ainsi pour presque tout. C’était merveilleux, absolu-
ment merveilleux. Tenez, qui a inventé le fromage ? Et 
la première personne à avoir fait du beurre – en battant 
de la crème pendant super longtemps –, d’où a-t-elle 
sorti cette idée ? Et pourtant, elle l’a bien eue… Voilà 
résumée toute l’obstination humaine. À cet instant, 
Henry enfonça la pédale de frein car le feu était passé 
au rouge et il allait emboutir la Honda qui le précédait.

Le vert revenu, la Honda démarra en trombe, imitée 
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par un Henry désormais résolu à ne plus rêvasser en 
conduisant. Quand on y pense, se dit-il, les gens ne sont 
pas très attentifs au volant. Par exemple, quand on veut 
changer de file, on jette un œil dans le rétroviseur tout 
en roulant mais sans regarder devant soi, et pourtant 
99,99 % du temps on évalue plutôt bien les distances. Et 
si, en plus, on est au téléphone ou qu’on envoie des 
SMS ? Il admit qu’il passait des coups de fil en condui-
sant, mais pas de SMS, quand même pas. La vérité, c’est 
qu’il n’avait jamais chopé le coup pour taper avec les 
deux pouces – quant aux tweets, il ne s’y risquait même 
pas. Pourtant, c’était embêtant d’être dans la pub et de 
ne pas tweeter parce que le tweet était peut-être l’arme 
absolue pour toucher les moins de trente ans.

Merde, se dit-il. Maintenant il va falloir en plus que je 
me tape des tweets !

Son tout premier serait : « Je suis parti acheter un 
parfum pour Margaret. Je n’ai pas encore décidé où. » 
Deuxième tweet : « Ça sert à quoi, Noël, au fond ? Quel-
qu’un peut m’expliquer ? » Troisième tweet : « Failli ren-
verser une bimbo à vélo. Ces pistes cyclables me sortent 
par les yeux. » Tout cela, il le tweeta mentalement car, 
physiquement, il ne se sentait pas prêt.

Il s’était malgré tout pris au jeu des tweets puisqu’il se 
rendit compte qu’il avait dépassé la 5e Rue, celle de 
Nordstrom, et oublié de tourner. Il avait même déjà 
atteint le terminus des ferrys. Mais il était bien décidé à 
rester serein, car il pratiquait la méditation Samatha 1 

1. Samatha, « c’est tranquilliser, calmer l’esprit et calmer le corps. 
C’est un état de méditation très profondément concentré ».
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ainsi que le taoïsme, du moins en avait-il l’intention, et 
puisque le chemin de la vie le détournait de Nordstrom, 
il considéra que c’était la juste voie à emprunter, même 
si elle ne l’arrangeait pas du tout. Il obliqua donc à 
gauche dans Drumm Street, longea le Golden Gateway 
Club et prit encore à gauche dans Jackson Street : autre-
ment dit, il filait droit vers l’agence. Pour le parfum, il 
pourrait y aller plus tard. Un saut jusqu’à Union Square 
à pied au moment du déjeuner, pourquoi pas ? Ça lui 
ferait du bien. Telle est la puissance du tao.

Il pénétra dans le parking, lança « Hola ! » à Roberto, 
le gardien, et gagna à pied son lieu de travail sur Pacific 
Avenue à trois rues de là. Celui-ci se trouvait un bloc 
au-dessus de la célèbre boutique de machines à expresso 
Thomas E. Cara, en face du siège d’American Zoetrope à 
l’époque où Francis Ford Coppola y était encore. Chaque 
fois que Henry Quantum empruntait ce trajet en lon-
geant les superbes magasins d’antiquités, ou en coupant 
par le passage qui abritait le BIX (les meilleurs martinis 
de la ville), ou en reluquant l’ambiance au Roka Bar ou 
les jolies filles qui sortaient des cabinets d’avocats, ou en 
s’offrant un détour par ce lieu extravagant qui faisait à la 
fois boutique pour homme/bar/simulateur de golf/cave 
à vin à l’angle de Montgomery et Clay Street, il débordait 
d’amour : d’amour pour ce petit coin d’univers et pour 
ceux qui y vivaient et y travaillaient. Ce matin-là, à deux 
jours à peine de Noël, la lumière hivernale diffusait sa 
magie – dorée avec des nuances porcelaine, blanche et 
éclatante, mais lourde de mystère aussi –, projetant sur 
les vieux immeubles en brique un miroitement de vita-
lité et sur les passants une lueur tonique, loin de la 
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pâleur qu’ils affichaient durant ces étés moroses et bru-
meux qui laissaient une impression de grisaille et de 
moiteur. Parmi ceux qui croisaient Henry, la moitié était 
enveloppée dans des manteaux d’hiver, l’autre s’exhibait 
en short et T-shirt. Du San Francisco pur jus ! Quand les 
trois quarts du pays grelottaient, que d’énormes tem-
pêtes de neige balayaient le Midwest, ici, les jeunes 
femmes, certes bottées avec élégance, déambulaient 
jambes nues ; parmi leurs homologues masculins, cer-
tains s’engonçaient dans des pantalons serrés et des 
vestes sport coupées deux tailles trop petites ; d’autres 
sortaient en smoking ultra cintré à col ouvert, ou en pull, 
ou en polo, ou juste en jean-baskets. Tout cela soulevait 
chez Henry une vague de bien-être dont l’élan l’accom-
pagnait jusqu’à ce qu’il ait atteint le numéro 46, ouvert 
avec vigueur la porte Art Déco avec son panneau en 
verre gravé, et bondi dans l’escalier qui, rhabillé de teck 
et d’aluminium, évoquait plutôt le salon d’honneur d’un 
paquebot Disney.

Comme tous les immeubles de ce quartier pitto-
resque, le sien était un vestige de l’ancienne Barbary 
Coast, un trois étages italianisant en brique qui abrita 
jadis un bar ou un bordel, ou peut-être une brasserie ou 
un dancing, même s’il était désormais d’un blanc écla-
tant ponctué de volets couleur iris sauvage. L’enseigne 
accrochée au-dessus de la porte n’annonçait pas hippo-
drome ni kelly’s comme au bon vieux temps, mais 
bigalow, green, anderson et silverman, et chaque fois 
qu’il passait dessous en quittant ce merveilleux flot 
humain qui le bouleversait, Henry était pris d’une toux 
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violente comme si, à l’intérieur, l’air était cancérigène, ce 
qui, selon lui, était souvent le cas.

Mais je m’y fais… se disait-il chaque matin.
Il était maintenant 9 h 30. Bien évidemment, au dépar-

tement Création, personne n’était encore arrivé (la 
compta faisant, elle, le plein dès 7 heures), ce qui comblait 
Henry, qui considérait son poste comme privilégié, à 
mi-chemin entre le commercial et le créatif : il n’était ni 
cerveau droit ni cerveau gauche, il était les deux à la fois, 
un être tout-terrain, un spécimen impossible à étiqueter 
comme il le disait dans les cocktails juste avant que son 
interlocuteur ne trouve un prétexte pour s’éclipser. Bon, 
d’accord, il avait d’abord voulu être rédacteur publici-
taire, mais c’était de l’histoire ancienne, avant qu’il ne 
prenne cons cience de son absence de prédispositions 
pour le trait d’esprit ou la métaphore percutante ; mais 
comme il comprenait – et c’était vrai – les créatifs, sa mis-
sion consistait selon lui à promouvoir leur travail aux 
yeux des imbéciles qui payaient les notes d’honoraires. 
C’est d’ailleurs ce qu’il avait en tête pour la présentation 
Protox : soutenir ses créatifs même s’il n’aimait guère 
leur travail, ce qui, en l’occurrence, était le cas. C’était lié à 
sa mentalité samouraï.

Il déposa sa mallette sur son bureau avec précaution, 
comme s’il se fût agi d’un katana tranchant comme 
un rasoir, œuvre de Hattori Hanzō, le plus grand facteur 
de sabres de tous les temps, du moins dans Kill Bill 
Volume 1. Contournant son poste de travail, il se coula 
lentement dans son fauteuil Aeron, un siège digne d’un 
guerrier. Pour la milliardième fois, il examina son envi-
ronnement professionnel qui, pour changer, lui parut 
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terne malgré les posters de Grateful Dead et les citations 
de Nietzsche et du dalaï-lama accrochés au mur. C’était 
un bureau individuel, certes, et il en était fier, mais de 
deux mètres cinquante par trois mètres seulement et 
doté d’une baie vitrée qui ne lui laissait aucune intimité. 
Quand il tentait de fermer les stores, ceux-ci refusaient 
d’obtempérer ou, s’ils y consentaient, ses collègues 
tapaient contre la vitre comme s’il était interdit d’avoir 
une minute à soi. Mais, honnêtement, qui aurait eu envie 
de s’isoler dans un bureau pareil ? La moquette était 
tachée, la table de travail, presque entièrement en stra-
tifié, et la seule lumière naturelle provenait d’une petite 
fenêtre encrassée qui, par-delà une ruelle jonchée de 
détritus, donnait sur l’arrière décrépit d’un bar louche 
de Broadway. Il s’était souvent surpris à regarder par 
cette fenêtre et, pendant des années, avait épié celles qui 
lui faisaient face. Qui peut bien habiter au-dessus d’une 
boîte de strip-tease ? se demandait-il. Des rideaux 
miteux arrêtaient le regard et certaines ouvertures 
étaient recouvertes de journaux jaunis. Ce sont sans 
doute des immigrés vietnamiens qui vivent là. Ou peut-
être le videur posté devant l’entrée. Il y a pire comme 
boulot. Au moins, il peut papoter avec les filles.

Une fois, Henry était entré dans un de ces établisse-
ments. C’était le décolleté de la jeune femme – elle l’avait 
accosté alors qu’il faisait route vers un restaurant de 
pâtes de Nord Beach – qui l’avait convaincu d’y pénétrer. 
De surcroît, elle s’était adressée à lui avec une gentil-
lesse infinie.

– Vous avez l’air sympathique, lui dit-elle.
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– Vous aussi, répondit-il en se sentant incroyable-
ment bête à l’instant même où ces mots franchirent ses 
lèvres. 

Mais elle lui sourit en ajoutant : « Vous êtes char-
mant ! » et écarta le rideau pour le conduire à l’intérieur. 
Ce n’est qu’arrivé à une table qu’il apprit que les filles ne 
se joindraient à lui que s’il commandait une bouteille de 
champagne. Mais lui n’avait aucune envie qu’on lui 
tienne compagnie. D’ailleurs, il voulait ressortir, mais la 
fille, qui avait encore sa main dans la sienne, le rassura :

– Ne vous en faites pas, je vais m’asseoir avec vous, 
même sans champagne.

Aussi prit-il place. Sur une scène, une autre fille dansait 
d’un air indolent dans le plus simple appareil, excepté 
des hauts talons. Celle qui tenait sa main lui parlait avec 
un léger accent du Sud.

– À une époque, dans les années 1970 à peu près, on 
pouvait rester nues tout le temps. C’était bien avant moi. 
Maintenant, on est obligées de porter un minimum de 
lingerie quand on s’assoit avec les messieurs.

– Ah oui ? répondit-il.
– Mmm.
Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. C’est 

son visage peinturluré qui avait abusé Henry. Punaise, 
se dit-il, où suis-je tombé ? Il fut soudain frappé par la 
façon dont le maquillage de la fille s’interrompait net 
sous son menton. Que son cou était pâle… Et sous la 
couche de fond de teint pointaient des boutons. Une idée 
lui traversa l’esprit : il allait la sortir de là ! L’arracher à 
cette vie sordide. Comment ? En l’épousant ! Parfaite-
ment ! Sauf qu’il était déjà marié…
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– Vous m’offrez un verre de vin blanc ? demanda- 
t-elle.

– D’accord !
Il en commanda un, mais la serveuse en déposa deux 

devant la fille. Et deux devant lui.
– Deux consommations minimum, marmonna la ser-

veuse. Par personne.
– J’adore le blanc, reprit la fille. Pas vous ? Vous savez, 

je peux danser pour vous si vous voulez. En privé, hein ! 
Il y a des salons, derrière…

– Pardon ?
– Juste vous et moi. Disons cent dollars.
– Euh…
– On s’amusera bien !
– Vous allez me prendre pour un fou, lâcha-t-il dans 

un souffle, mais j’ai envie de vous sortir d’ici.
– C’est ce que je vous dis. Salon privé. Danse coquine, 

effeuillage, on va bien s’amuser.
– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Bon, d’accord, comme vous le sentez. Pourquoi pas ? 

Cent petits dollars ! Ailleurs, c’est souvent bien plus, 
croyez-moi. Mais vous me plaisez. Tenez, je descends à 
quatre-vingts parce que vous me plaisez vraiment. Vous 
avez l’air d’un gentil garçon.

Elle posa la main sur sa cuisse droite et remonta vers 
son entrejambe.

Et avant de se rendre compte de ce qu’il faisait, Henry 
jaillit de son siège, traversa à toute vitesse le club plongé 
dans la pénombre et se retrouva planté dans la blan-
cheur aveuglante de la rue.

Mais le videur l’avait poursuivi et le saisit par le col.
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– Hé, jeune homme, l’addition ! Vous aurez sans doute 
à cœur de la régler.

– Oh, désolé, désolé, j’ai oublié !
– Ben voyons…
– Non, sérieux, j’ai oublié, vraiment.
– Ça fait un-vingt.
– Un-vingt ?
– Cent vingt.
– Pour quatre verres de vin ?
– C’est le tarif. Lisez la carte.
– On ne m’a pas montré de carte !
– Un-vingt, répéta le type.
– Vous prenez l’American Express ?
Mais l’odeur de bière de cette salle et la sueur qu’il sen-

tait monter de la fille l’habitèrent durablement. Aujour  -
d’hui encore, tandis qu’il regardait la cour, lui revenait en 
mémoire cette démarcation sur ce cou où le maquillage 
cédait la place à la véritable adolescente ; et parfois il 
regrettait d’avoir détalé, d’avoir déjà été marié, car eux 
deux – cette fille et lui – auraient pu repartir de zéro : une 
maison à la campagne, une ribambelle d’enfants, une voi-
ture tout-électrique. Il plaqua la main contre sa petite 
lucarne crasseuse et, encore une fois, tenta de trans-
percer du regard les rideaux du premier étage de la boîte. 
Pauvre gosse !

Mais il entendit la porte de son bureau s’ouvrir et, en 
se retournant, découvrit Denise, la directrice artistique 
tatouée, appuyée contre le montant, les bras chargés de 
story-boards.

– Salut ! lui lança-t-elle. Tu es prêt ?
– Tu es déjà là ?
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– Rien d’étonnant, il est pas loin de 10 heures. Ils 
arrivent dans une demi-heure. Je vais aller tout installer.

– D’accord, dit-il.
– Tout va bien ?
– Pourquoi tout le monde me demande toujours ça ?
Denise prit la direction de la petite salle de réunion, 

mais le regard de Henry s’attarda sur l’endroit qu’elle 
venait de quitter. Il se demanda si on laissait une trace 
de soi quand on s’arrête quelque part – pas un parfum 
ni une odeur corporelle, mais quelque chose de l’ordre 
de l’essence, de l’âme. Et si on laisse aussi de petits ves-
tiges de notre âme partout où l’on passe. Du coup, cette 
âme s’en trouve-t-elle diminuée ou, au contraire, aug-
mentée ? Cela lui rappela une statuette en stéatite qu’on 
lui avait offerte – son ancien professeur d’anthropologie 
à Chicago –, elle venait d’Inde, mais il ne se souvenait 
plus de quelle dynastie – une minuscule grenouille som-
mairement sculptée – ah oui, de la période marathe ! 
– de l’Inde du Nord, d’un village dont il avait oublié le 
nom, et il ne savait absolument pas de quand elle datait, 
peut-être du xviie siècle, peut-être du xviiie –, une gre-
nouille qui n’était pas plus grande que son petit doigt, le 
blanc de la pierre avait pris une couleur terreuse, avait 
foncé à force d’être frotté, surtout l’épine dorsale, lui-
sante de l’huile déposée par des milliers de mains ; et 
quand Henry tenait l’objet entre les siennes, quand il le 
portait contre sa joue, contre ses lèvres, il éprouvait la 
troublante sensation qu’il touchait non pas une gre-
nouille, mais tous ceux et celles qui l’avaient caressée un 
jour pour qu’elle leur porte chance, jusqu’à son sculp-
teur originel, et que tous y avaient laissé d’eux une trace 

Vies_multiples.indd   27 02/10/2017   11:29



tout comme il y laissait quelque chose de lui. Quelle 
impression exquise ! Être relié à toutes ces vies dispa-
rues, à ces êtres anonymes sans qui la petite grenouille 
serait dépourvue de patine… Ils avaient vécu leur exis-
tence exactement comme lui vivait la sienne, à ceci près 
que lui connaissait son nom et ignorait le leur. Et qu’ils 
étaient indiens et lui non. Encore que quelques-uns 
avaient pu être britanniques.

Comme il ne se souvenait plus pourquoi il gardait les 
yeux rivés sur la porte, il sortit son ordinateur portable, 
le mit en marche, attendit que l’écran s’illumine, cliqua 
sur les dossiers Protox, relut ses notes, rabattit l’écran et 
emporta l’appareil avec lui dans la salle de réunion.
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CHAPITRE 2

10 h 15 - 11 h 45

En cours de route, il fit halte auprès de Larry McPeek, 
l’informaticien, occupé à rédiger un code ou peut-être 
juste à faire des emplettes sur Amazon. Ils se saluèrent et 
se lancèrent mutuellement un « Joyeux Noël ! », la  formule 
en vogue depuis quelques jours déjà. Henry continua 
donc son chemin en souhaitant à chacun un joyeux Noël 
d’une voix fort enjouée, mais ses pensées étaient accapa-
rées par Denise, la directrice artistique. Elle n’avait rien 
d’irrésistible à proprement parler car son visage était 
quelque peu chevalin, mais avec ses tatouages, ses exten-
sions capillaires et son jean noir moulant, elle était quand 
même terriblement sexy. Si elle possédait un corps de 
mannequin, comme on le disait volontiers des filles 
grandes et minces, dénuées de poitrine mais nanties d’un 
joli petit derrière, c’étaient malgré tout ses mains qui fai-
saient craquer Henry : des doigts aux allures d’anguilles, 
longs et élastiques, comme privés d’os, et qu’elle brandis-
sait en les écartant pour chercher à convaincre ou calait 
sur ses hanches quand elle attendait dans le couloir. Par-
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fois, ils servaient de reposoir à son menton quand elle 
écoutait de la musique ou réfléchissait au positionne-
ment d’une photographie. Quoi qu’ils fassent, ses doigts 
étaient d’un érotisme stupéfiant : et au toucher, comment 
peuvent-ils bien être ? se demandait Henry. Il savait que 
les femmes détestent les hommes qui les prennent ainsi 
pour des objets. Lui-même, d’ailleurs, partageait cette 
détestation. Mais, bon, c’était un mec. Et difficile, très dif-
ficile de gommer cinquante mille ans de culte de la 
femme-objet. J’aimerais bien t’y voir ! lança-t-il en silence 
à Gloria Steinem 1, la seule féministe dont le nom lui 
revint sur le moment. Ah, ça oui, j’aimerais bien ! D’ail-
leurs, fit-il observer à Mlle Steinem, je sais parfaitement 
que Denise a un cerveau. Elle est même un peu intello sur 
les bords. Donc, du calme.

Il retomba dans la contemplation des doigts sensuels 
de Denise, mais une question s’imposa à lui : quand 
l’homme a-t-il véritablement pris conscience de ses 
propres mains ? Par exemple, on n’a jamais vu un singe 
avec des bagues aux doigts. Ni Australopithecus, d’ail-
leurs. Ni même Homo erectus. Eh non ! Ça a dû se pro-
duire au moment où nous avons commencé à peindre, à 
jouer de la musique et à prier des dieux. Il y a tout juste 
quarante mille ans. C’est là que nos mains nous sont 
apparues non seulement utiles, mais belles.

Il pensa à la grotte Chauvet, au documentaire sur ses 
peintures, à l’extraordinaire beauté de l’art à ses tout 

1. Gloria Marie Steinem, née en 1934 à Toledo, dans l’Ohio est 
une féministe américaine, journaliste et promotrice des droits des 
femmes. Elle est la fondatrice du magazine Ms.  
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débuts et au fait qu’à l’époque la planète grouillait de 
Rembrandt et de Titien, mais eux-mêmes l’ignoraient, ils 
croyaient faire de la magie, pas de l’art, ce qui après tout 
n’est peut-être pas si éloigné que ça, et il se demanda ce 
que ces premiers artistes penseraient du métier de 
Denise, ce qui le ramena aux tatouages de celle-ci. On 
parlait à ce sujet de « primitivisme moderne ». Pourtant, 
Denise n’avait rien de primitif…

En entrant dans la salle de réunion, Henry nota avec 
plaisir que sa collègue portait de très nombreuses bagues, 
dont une énorme qui recouvrait deux doigts.

C’est ça, le progrès ! se dit-il. Une bague, deux doigts !
Il ouvrit son ordinateur et s’assit près d’elle avec un 

sourire désinvolte. Sur ces entrefaites, Alan Schwartz, le 
directeur créatif adjoint, fit son entrée, prit place de 
l’autre côté de la jeune femme, mais beaucoup plus près 
d’elle et, passant le bras sur le dossier de sa chaise, 
annonça :

– Eh, cousin, on va tout déchirer ce matin, hein ?
Bien qu’ayant étudié à Stanford, Alan aimait jouer 

avec les registres linguistiques pour bien montrer qu’il 
ne s’était pas coupé de la rue.

– Ouais, grave ! acquiesça Henry. On va bien se la 
donner, mon frère !

– Mon Dieu… soupira Denise.
Sur la table, étaient disposés des dessins de célébrités 

ayant recours au Protox. Ils trahissaient un optimisme 
que Henry jugeait hautement déraisonnable. La pre-
mière série, charmante, montrait Jennifer Lawrence 
chantant les louanges du produit. Venait ensuite Chris 
Froome, triple vainqueur du Tour de France, qui faisait 
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du Protox son « équipier n° 1 ! ». Puis Tom Brady, le 
joueur des New England Patriots, expliquant à son 
top-modèle d’épouse que le Protox peut faire d’une belle 
peau « une Perfection avec un grand P ». Et la cerise sur 
le gâteau ? Brad Pitt, célèbre aussi pour sa vilaine peau, 
filmé pendant six semaines en mode 24/7 testant la cure 
« Beauté à fleur de peau ». Le cachet cumulé de tout ce 
joli monde flirterait avec les cinquante millions de dol-
lars (sans compter le spot où Robert Downey Jr., en 
grande tenue d’Iron Man, reconnaissait qu’une peau 
plus saine lui avait redonné confiance et permis de renon-
  cer à la cocaïne et de « revenir sauver le monde. Merci 
Protox ! », avant de conclure par un numéro de cla-
quettes avec Gwyneth Paltrow). Henry savait que rien 
de tout cela ne se ferait. Le budget était de six cent mille 
dollars tout compris, à savoir comédiens, tournage, 
postproduction, musique, effets spéciaux, graphismes, 
déplacements, repas, et les 18,5 % de commission de 
l’agence.

– Tout ça m’a l’air vraiment très bien ! lança-t-il tandis 
que Denise regroupait les story-boards pour les ins-
taller, face cachée, sur une longue tablette fixée au mur.

Des projets plus réalistes avaient bien sûr été prévus. 
C’étaient les « plans B ». Mais on ne les sortirait qu’en 
dernière extrémité.

– Si vous voulez mon avis, avait suggéré Henry, on 
devrait tout leur montrer. Pour qu’ils voient à quel point 
notre dossier est solide.

À l’heure dite, Henry fit une brève présentation et 
passa le reste du temps perdu dans ses pensées, absorbé 
par les espèces de poisson qui avaient disparu des étals 
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et par tout ce bruit autour des pluies acides et du thon. 
De temps à autre, il refaisait surface pour noter quelques 
mots clés. Vint enfin le moment de donner la parole aux 
clients. Levant les yeux de son ordinateur, le regard 
pétillant d’intérêt, Henry demanda :

– Alors, votre verdict ?
Devant les scénarios, les clients avaient ri là où il fal-

lait et écouté avec attention la logique de chacune des 
campagnes. Ils avaient hoché la tête aux bons moments 
et pris des notes dès qu’un chiffre de sondage était cité. 
Mais leur tour était venu de parler. Gretchen, la vice-pré-
sidente marketing – et doyenne de la réunion –, regarda 
à droite et à gauche et, ayant repéré autour de la table la 
personne la plus jeune, lui demanda :

– Albert, qu’en dites-vous ?
Albert déclara que ce travail lui avait paru très créatif 

et que le spot où tout le monde chantait lui avait vrai-
ment plu, mais qu’il trouvait dommage que ça ne rime 
pas.

– Le texte est encore en chantier, intervint Denise.
– Quand même… maintint-il.
Puis, jetant des coups d’œil vers Gretchen, il com-

mença à pointer les faiblesses de chacun des spots, mais 
en saluant chaque fois leurs forces comme pour contre-
balancer car il semblait douter de l’avis de sa supérieure.

Vint ensuite Pat. Pat était une combative. Il y en avait 
toujours un ou une comme ça et, cette fois-ci, c’était Pat. 
Avec l’instinct d’un cobra, elle critiqua vertement la 
campagne à cinquante millions de dollars, lui repro-
chant, outre son prix « un peu élevé », de reprendre un 
concept qu’elle avait déjà vu, un million de fois au moins.
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– Vous avez déjà vu, vous, un spot avec Iron Man fai-
sant des claquettes avec Gwyneth Paltrow ? s’étonna 
Alan Schwartz.

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parlais de l’idée 
générale.

Bon, bien sûr, elle a raison, se dit Henry. Tout a déjà 
été fait. Mais c’est partout pareil, hein ? Il paraît qu’en 
littérature il n’existe que sept intrigues de base ; et 
alors ?

Ralph, le numéro 2, y alla ensuite de son couplet. Avec 
sa voix douce et son ton mesuré, il était capable d’en-
dormir tout son monde en  deux phrases. Il passa métho-
diquement en revue chacun des messages, demandant à 
chaque étape, visiblement conscient de son effet :

– En quoi cela sert-il la stratégie ? C’est mon critère. 
En quoi cela sert-il la stratégie ? Cela sert-il la stratégie ? 
Dans chaque scène, dans chaque réplique, je suis attentif 
à la stratégie et je me demande : « Cela sert-il la stra-
tégie ? » Et, plus généralement, cette stratégie, la fait-on 
partager ? En d’autres termes, est-ce stratégique ?

Au sujet du spot sur le Tour de France, il demanda :
– Le type ne serait pas italien ou… ? C’est stratégique, 

ça ? Des cyclistes, c’est bon pour atteindre l’objectif stra-
tégique ? J’ai des doutes. J’ai des doutes, c’est tout.

– Il est anglais, répondit Schwartz.
– Oui, mais est-ce stratégique ? Je vous pose la ques-

tion.
Vint enfin le tour de Gretchen. Elle avait la cinquan-

taine, ce qui était beaucoup pour ce poste. À cet âge-là, 
elle aurait dû être au bas mot vice-présidente exécutive 
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