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Premiere partie

HENRY
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CHAPITRE 1
23 décembre, 7h35-10h 14

Mon ami Henry Quantum, que tout le monde appelait
Bones! car il était tres grand et mince et que son per-
sonnage préféré de Star Trek était le Dr McCoy, avait ce
jour-la pour unique tache d’acheter un cadeau de Noél
pour sa femme. Apres avoir repoussé ce projet pendant
des semaines (des mois, en réalité) et constaté avec
effroi en consultant les mises a jour du Huffington Post
sur son iPhone qu’on était le 23 décembre et qu’il n’avait
toujours rien, pas méme un petit cadeau passe-partout,
il comprit qu’il était le dos au mur. Comme ce jour-la il
travaillait, il avait quelques engagements sur son agenda,
mais une seule vraie mission : faire plaisir a Margaret. Il
avait déja opté pour un flacon de Chanel N° 5 et savait ou
le trouver : chez Macy’s ; et il se disait aussi qu’il com-
mencerait par la, histoire d’en étre débarrassé pour le
restant de la journée. Toutes ces décisions, il les avait

1. « Bones » en anglais signifie « os », mais le personnage de la
série Star Trek se nomme Leonard « Bones » McCoy.
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prises dans l'affolement du réveil, mais, une fois son
plan établi, une sorte de paix I'’envahit et il entra dans la
douche le coeur léger. Ca, c’est réglé ! se dit-il.

Mais au moment ou il tendait la main vers le savon, il
suspendit son geste : en voyant I’eau rebondir sur ses
épaules, il pensa a la miraculeuse imperméabilité de sa
peau, qui, a son tour, le fit s’émerveiller devant la nature,
laquelle, a bien y réfléchir, englobait le cosmos tout
entier. Son esprit bifurqua vers le télescope de Hubble et
vers les photos de galaxies qu'il avait vues en septembre
sur le stand de la Nasa au Festival d’art Sausalito, en par-
ticulier la galaxie du Sombrero qui, effectivement, res-
semblait a un grand chapeau. Cela le ramena a une
notion enracinée dans son cortex depuis le college, a
savoir que la lumiére se déplace a trois cent mille kilo-
metres par seconde : donc, quand on regarde un objet
lointain, mettons la galaxie du Sombrero, ce que I'on voit
en réalité, c’est 'image de I'objet tel qu'il était voici des
millions d’années (trente dans le cas du Sombrero) et
pas tel qu'il est maintenant; d’ailleurs, qui pourrait dire
a quoi cette galaxie ressemble aujourd’hui ? Apres tout,
elle pourrait étre sur le point de percuter la notre car, en
trente millions d’années, il peut s’en passer des choses
et, maintenant qu’il y réfléchissait, il ne pourrait pas
atteindre le porte-savon, pas plus qu’il ne pourrait se
rendre dans ladite galaxie méme s'il avait le pouvoir de
s’y transporter instantanément car celle qu’il s’était
imaginée n’existait plus. En fait, tout ce qui était exté-
rieur a lui appartenait au passé - ce porte-savon, par
exemple, il était déja périmé, oublié, mort et enterré.
Ayant pratiqué quelque temps le zen, Henry s’attachait a
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vivre au présent, a humer «le souffle du présent»
comme on disait, mais force était de reconnaitre que,
quoi qu'’il fasse, jamais il n’y parviendrait. Nul ne le pou-
vait, pas méme Bouddha lui-méme. Il franchit le rebord
du bac a douche, et le tissu-éponge du tapis de bain lui
procura la méme sensation que d’habitude, douce et
bienfaisante, sauf qu’il savait que ce n’était qu’'une illu-
sion. Douce et bienfaisante, elle I'avait été une nano-
seconde plus tét. Mais maintenant ? Qu’en était-il ?

Il passa son peignoir et fit son entrée dans la cuisine.
Levant les yeux de ses flocons d’avoine, Margaret lui
demanda:

- Qu'y a-t-il encore ?

Il saisit deux tranches de pain complet, les glissa dans
le grille-pain et regarda les résistances virer a 'orange
vif.

- Supposons qu’'une petite étoile apparaisse soudain
a une année-lumiere d’ici, dit-il a Margaret en se réchauf-
fant les mains au-dessus des fentes de l'appareil, et
qu’elle se mette aussitot en marche vers nous a une
vitesse a peine inférieure a celle de la lumiere. Que ver-
rait-on ? On verrait une étoile a dix billions de kilometres
de nous, alors qu’en réalité elle serait presque déja ici
ou, puisqu’elle serait toute proche, on la verrait peut-
étre énorme et brillante et, en méme temps, minuscule
et lointaine. Mais en tout cas, on ne la verrait jamais telle
qu’elle est et, avant de pouvoir nous en faire une idée,
avant méme de savoir qu’elle est née, elle serait sur nous
et on mourrait tous.

- Tu veux du normal ou du déca ? répondit Margaret.

- Non mais je suis sérieux ! répliqua-t-il.
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Je sais, mais cette étoile, c’est une hypothese, non ?
Oui.

Alors prends d’abord un café.

Il apporta ses toasts a table et s’assit, abattu.
Peut-étre pourrions-nous nous préoccuper d’autres
sujets ce matin. Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle.

- Celui-la me tracasse.

- Je sais, mais pourquoi ne pas me dire ce qui t'attend
a l'agence aujourd’hui ?

- Oh, je n’en sais rien, le train-train habituel, répon-
dit-il prudemment en se souvenant du flacon de parfum
qu’il comptait lui acheter.

Mais il se rappela aussi que des clients devaient passer
vers 10 h 30 pour qu'il leur présente les nouveaux spots
télé ; du coup, le parfum, ce ne serait pas pour ce matin.
Merde ! grogna-t-il.

Qu'y a-t-il ?
C’est aujourd’hui que viennent les gens de Protox.
Tu vas t'en tirer comme un chef! le rassura-t-elle.

Les mots « chef » et « Protox » firent immédiatement
surgir en lui I'image de Denise, la directrice artistique, et
de ses tatouages, et il tenta d’'imaginer ce que 'on pou-
vait éprouver quand on se fait tatouer, 'aiguille qui s’en-
fonce dans votre bras en laissant derriére elle des traits
orange et bleus, mais il ignorait si 'on procédait ainsi,
s'il s’agissait de traits ou de points, s'il fallait avoir bu ou
si on vous acceptait a jeun. En fait, il avait une sainte
horreur des aiguilles. De plus, Denise avait des bras
d’'une minceur... Lui, chaque fois qu’on lui faisait une
prise de sang, il détournait la téte car il ne supportait
pas de voir le tube se remplir, et il se demanda alors
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quelle quantité de sang on a dans le corps; la réponse
est six litres si on est un homme et moins si on est une
femme, sauf chez les filles hors normes, celles qui font
de la muscu par exemple, et il pensa aux muscles de ces
femmes-la et se demanda l'effet que ¢a faisait de cou-
cher avec une culturiste, ca doit étre a mi-chemin entre
homo et hétéro puisque leurs seins ont quasiment
fondu...

- Tu ne manges pas tes tartines ? demanda Margaret.

- Euh... non. Prends-les. Je pensais au Protox.

- C’est dégolitant comme produit, reprit-elle. Tu n’en
as pas marre de vendre une saloperie pareille ?

C’est parti... pensa-t-il. C’est de la pub. C’est mon
métier. Mais, par bonheur, au lieu de surenchérir, Mar-
garet se pencha pour déposer un baiser sur son front.

- Et maintenant, ¢ca va mieux, Bones ?

- Bien slr.

- Finies les catastrophes planétaires? Puis-je étre
siire qu’a ton retour ce soir le monde sera toujours
intact?

- Ha, ha! fit-il.

Elle lui adressa un de ses sourires légerement condes-
cendants avant de se replonger dans le Times qu’elle
lisait désormais en version électronique.

Il passa dans la chambre a coucher; enfila un pantalon
ajusté en toile kaki et une veste sport, opta pour des
mocassins en cuir, s'inspecta dans le miroir, se félicita de
ne pas voir son ventre déborder de sa ceinture - ce qui
était le cas de presque tous ceux de son age, soit qua-
rante ans et quelques mois. Il avait encore tous ses che-
veux mais guettait chaque jour des signes de calvitie et
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jamais, semble-t-il, il ne viendrait a bout de cet épi qui
rebiquait bizarrement a la moindre brise. Ses yeux
étaient d'un bleu radieux, d’aucuns les qualifieraient de
réveurs, et Margaret se plaignait qu'’il ait toujours l'air
de fixer le vide, ce qui n’était bien siir pas le cas. Il réflé-
chissait, voila tout. Ses amis les mieux intentionnés lui
trouvaient une ressemblance avec I'acteur James Stewart
- eux pensaient dégingandé et maladroit, mais lui com-
prenait élégant et integre, et peut-étre était-il I'un et
I'autre car il admettait pouvoir paraitre un peu pataud
quand il n’était pas a ce qu'’il faisait.

- Caira bien comme ¢a ! jugea-t-il en prenant sa mal-
lette et en se dirigeant vers le garage.

Comme ils habitaient a flanc de coteau, leur maison
était construite sur pilotis et le garage, creusé a méme la
terre, lui évoquait un abri antiaérien, sauf qu'il était tou-
jours humide et sentait le champignon. En hiver, il était
infesté de fourmis et, parfois, le mur du fond était maculé
de coulures, ce qui faisait craindre a Henry un glisse-
ment de terrain. Mais cette année, nulle trace de fourmis
car il ne pleuvait pas, c’était méme la sécheresse et, I'été
venu, on pouvait redouter un incendie comme celui
d’Oakland, qui avait détruit un millier de maisons. Cela
dit, les incendies estivaux étaient encore pires quand il
avait beaucoup plu, ce qui était paradoxal, mais c’était a
cause des broussailles: un jeune qui craque une allu-
mette, un imbécile qui renverse son barbecue et viouf'!

Margaret l'interpella du haut de I'escalier du garage :

- Henry, prends ton écharpe, tu vas attraper froid !
Ah, au fait, j’ai oublié de te dire, je ne serai pas rentrée
pour le diner ; tu te débrouilleras, hein ?
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- Bien siir que je me débrouillerai. Je sais encore me
servir de mes mains.

- Tuenessir?

- Qui, j’en suis sir.

Elle lui envoya un baiser et disparut a l'intérieur. Il
demeura les yeux fixés sur la porte, celle qui reliait le
garage a la cuisine, un portail entre deux mondes, et
soudain il se sentit soulagé de partir.

- C’est la meilleure, pesta-t-il, maintenant il faut en
plus que je m'occupe du diner !

La voiture que Henry Quantum conduisait était une
BMW 528i. Chaque fois qu’il y prenait place et sentait
I'odeur du cuir, chaque fois qu'’il touchait le bois lustré ou
le plastique luisant du tableau de bord, chaque fois que
sa main rencontrait le rembourrage souple et épais du
volant ou la fraicheur de I'aluminium brossé du levier de
vitesse, il croyait 'espace d’'un instant a sa propre réus-
site. Le véhicule était évidemment loué et les cinq cents
dollars mensuels étaient déductibles de ses imp6ts, mais
Henry n’était pas peu fier quand il se garait sur un par-
king ou devant un restaurant et il se fichait pas mal qu’'a
San Francisco sa voiture circule a des milliers d’exem-
plaires, qu’elle fasse cliché et que ceux qui ont vraiment
réussi en pilotent de plus grosses et de plus luxueuses.
Car, dans sa BMW 528i, Henry Quantum était un homme
heureux et la demi-heure qu’il y passait pour descendre
de Twin Peaks a Jackson Square était la meilleure de la
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journée. Il se demanda quand méme s'’il ne pourrait pas
expédier cette histoire de parfum avant d’aller au travail,
en allant chez Nordstrom plutot que chez Macy’s, car on
ne pouvait pas tourner a gauche dans Market Street
tandis que Nordstrom était a droite et qu'en plus ils
avaient un voiturier. A propos de voiture, il se fit le
reproche que la sienne n’ait vu ni lessive ni cire depuis
belle lurette, aussi se promit-il de demander a Roberto
d’y remédier, a moins qu’il ne trouve lui-méme un
moment pour passer a la station de lavage, ce qui I'amena
a se demander pourquoi tout le monde remettait tou-
jours tout au lendemain. Pourquoi ne fait-on pas ce qu’'on
a dit qu’on ferait ? Et il se demanda si la procrastination
n’était pas porteuse d’'une sorte de promesse de survie
car, sinon, pourquoi y céderait-on ? Il croyait ferme en la
sélection naturelle. Il venait d’ailleurs de lire un article
d’'un dénommé Doren ou Boren, ah oui, Baren, un nom
amusant car c’était aussi celui d’'un petit instrument en
bambou dont on se sert pour imprimer les estampes
japonaises - ce qui lui fit penser au principe méme de
I'invention car il avait bien fallu que quelqu'un en ait
I'idée, de ce baren, et le baptise « baren », et il en était
ainsi pour presque tout. C’était merveilleux, absolu-
ment merveilleux. Tenez, qui a inventé le fromage ? Et
la premiere personne a avoir fait du beurre - en battant
de la créeme pendant super longtemps -, d’ou a-t-elle
sorti cette idée ? Et pourtant, elle I'a bien eue... Voila
résumée toute l'obstination humaine. A cet instant,
Henry enfoncga la pédale de frein car le feu était passé
au rouge et il allait emboutir la Honda qui le précédait.
Le vert revenu, la Honda démarra en trombe, imitée

18

Vies_multiples.indd 18 02/10/2017 11:29



par un Henry désormais résolu a ne plus révasser en
conduisant. Quand on y pense, se dit-il, les gens ne sont
pas tres attentifs au volant. Par exemple, quand on veut
changer de file, on jette un ceil dans le rétroviseur tout
en roulant mais sans regarder devant soi, et pourtant
99,99 % du temps on évalue plutdt bien les distances. Et
si, en plus, on est au téléphone ou qu’'on envoie des
SMS ? Il admit qu’il passait des coups de fil en condui-
sant, mais pas de SMS, quand méme pas. La vérité, c’est
qu’il n’avait jamais chopé le coup pour taper avec les
deux pouces - quant aux tweets, il ne s’y risquait méme
pas. Pourtant, c’était embétant d’étre dans la pub et de
ne pas tweeter parce que le tweet était peut-étre I'arme
absolue pour toucher les moins de trente ans.

Merde, se dit-il. Maintenant il va falloir en plus que je
me tape des tweets !

Son tout premier serait: «Je suis parti acheter un
parfum pour Margaret. Je n’ai pas encore décidé ou. »
Deuxieme tweet : « Ca sert a quoi, Noél, au fond ? Quel-
qu’'un peut m’expliquer ? » Troisiéme tweet : « Failli ren-
verser une bimbo a vélo. Ces pistes cyclables me sortent
par les yeux. » Tout cela, il le tweeta mentalement car,
physiquement, il ne se sentait pas prét.

Il s’était malgré tout pris au jeu des tweets puisqu’il se
rendit compte qu’il avait dépassé la 5¢ Rue, celle de
Nordstrom, et oublié de tourner. Il avait méme déja
atteint le terminus des ferrys. Mais il était bien décidé a
rester serein, car il pratiquait la méditation Samatha'!

1. Samatha, « c’est tranquilliser; calmer I'esprit et calmer le corps.
C’est un état de méditation trés profondément concentré ».
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ainsi que le taoisme, du moins en avait-il I'intention, et
puisque le chemin de la vie le détournait de Nordstrom,
il considéra que c’était la juste voie a emprunter, méme
si elle ne l'arrangeait pas du tout. Il obliqua donc a
gauche dans Drumm Street, longea le Golden Gateway
Club et prit encore a gauche dans Jackson Street : autre-
ment dit, il filait droit vers I'agence. Pour le parfum, il
pourrait y aller plus tard. Un saut jusqu’a Union Square
a pied au moment du déjeuner, pourquoi pas? Ca lui
ferait du bien. Telle est la puissance du tao.

Il pénétra dans le parking, lan¢a « Hola ! » a Roberto,
le gardien, et gagna a pied son lieu de travail sur Pacific
Avenue a trois rues de la. Celui-ci se trouvait un bloc
au-dessus de la célebre boutique de machines a expresso
Thomas E. Cara, en face du siege d’American Zoetrope a
I'époque ou Francis Ford Coppola y était encore. Chaque
fois que Henry Quantum empruntait ce trajet en lon-
geant les superbes magasins d’antiquités, ou en coupant
par le passage qui abritait le BIX (les meilleurs martinis
de la ville), ou en reluquant I'ambiance au Roka Bar ou
les jolies filles qui sortaient des cabinets d’avocats, ou en
s’offrant un détour par ce lieu extravagant qui faisait a la
fois boutique pour homme/bar/simulateur de golf/cave
avin al'angle de Montgomery et Clay Street, il débordait
d’amour : d’'amour pour ce petit coin d’univers et pour
ceux qui y vivaient et y travaillaient. Ce matin-13, a deux
jours a peine de Noél, la lumiere hivernale diffusait sa
magie - dorée avec des nuances porcelaine, blanche et
éclatante, mais lourde de mystere aussi -, projetant sur
les vieux immeubles en brique un miroitement de vita-
lité et sur les passants une lueur tonique, loin de la
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paleur qu'ils affichaient durant ces étés moroses et bru-
meux qui laissaient une impression de grisaille et de
moiteur. Parmi ceux qui croisaient Henry, la moitié était
enveloppée dans des manteaux d’hiver, 'autre s’exhibait
en short et T-shirt. Du San Francisco pur jus ! Quand les
trois quarts du pays grelottaient, que d’énormes tem-
pétes de neige balayaient le Midwest, ici, les jeunes
femmes, certes bottées avec élégance, déambulaient
jambes nues; parmi leurs homologues masculins, cer-
tains s’engongaient dans des pantalons serrés et des
vestes sport coupées deux tailles trop petites ; d’autres
sortaient en smoking ultra cintré a col ouvert, ou en pull,
ou en polo, ou juste en jean-baskets. Tout cela soulevait
chez Henry une vague de bien-étre dont I’élan I'accom-
pagnait jusqu’a ce qu'il ait atteint le numéro 46, ouvert
avec vigueur la porte Art Déco avec son panneau en
verre gravé, et bondi dans I'escalier qui, rhabillé de teck
et d’aluminium, évoquait plutot le salon d’honneur d'un
paquebot Disney.

Comme tous les immeubles de ce quartier pitto-
resque, le sien était un vestige de I'ancienne Barbary
Coast, un trois étages italianisant en brique qui abrita
jadis un bar ou un bordel, ou peut-étre une brasserie ou
un dancing, méme s’il était désormais d'un blanc écla-
tant ponctué de volets couleur iris sauvage. L'enseigne
accrochée au-dessus de la porte n’annongait pas HIPPO-
DROME ni KELLY'S comme au bon vieux temps, mais
BIGALOW, GREEN, ANDERSON ET SILVERMAN, et chaque fois
qu’il passait dessous en quittant ce merveilleux flot
humain qui le bouleversait, Henry était pris d'une toux
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violente comme si, a 'intérieur, I'air était cancérigene, ce
qui, selon lui, était souvent le cas.

Mais je m'y fais... se disait-il chaque matin.

[l était maintenant 9 h 30. Bien évidemment, au dépar-
tement Création, personne n’était encore arrivé (la
compta faisant, elle, le plein dés 7 heures), ce qui comblait
Henry, qui considérait son poste comme privilégié, a
mi-chemin entre le commercial et le créatif: il n’était ni
cerveau droit ni cerveau gauche, il était les deux a la fois,
un étre tout-terrain, un spécimen impossible a étiqueter
comme il le disait dans les cocktails juste avant que son
interlocuteur ne trouve un prétexte pour s’éclipser. Bon,
d’accord, il avait d’abord voulu étre rédacteur publici-
taire, mais c’était de l'histoire ancienne, avant qu’il ne
prenne conscience de son absence de prédispositions
pour le trait d’esprit ou la métaphore percutante ; mais
comme il comprenait - et c’était vrai - les créatifs, sa mis-
sion consistait selon lui a promouvoir leur travail aux
yeux des imbéciles qui payaient les notes d’honoraires.
C’est d’ailleurs ce qu'’il avait en téte pour la présentation
Protox : soutenir ses créatifs méme s'il n’aimait guere
leur travail, ce qui, en 'occurrence, était le cas. C’était lié a
sa mentalité samourai.

Il déposa sa mallette sur son bureau avec précaution,
comme s’il se flit agi d'un katana tranchant comme
un rasoir, ceuvre de Hattori Hanzo, le plus grand facteur
de sabres de tous les temps, du moins dans Kill Bill
Volume 1. Contournant son poste de travail, il se coula
lentement dans son fauteuil Aeron, un siege digne d'un
guerrier. Pour la milliardieme fois, il examina son envi-
ronnement professionnel qui, pour changer, lui parut
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terne malgré les posters de Grateful Dead et les citations
de Nietzsche et du dalai-lama accrochés au mur. C’était
un bureau individuel, certes, et il en était fier, mais de
deux metres cinquante par trois metres seulement et
doté d’une baie vitrée qui ne lui laissait aucune intimité.
Quand il tentait de fermer les stores, ceux-ci refusaient
d’obtempérer ou, s’ils y consentaient, ses collegues
tapaient contre la vitre comme s’il était interdit d’avoir
une minute a soi. Mais, honnétement, qui aurait eu envie
de s’isoler dans un bureau pareil ? La moquette était
tachée, la table de travail, presque entierement en stra-
tifié, et la seule lumiere naturelle provenait d'une petite
fenétre encrassée qui, par-dela une ruelle jonchée de
détritus, donnait sur l'arriere décrépit d’'un bar louche
de Broadway. Il s’était souvent surpris a regarder par
cette fenétre et, pendant des années, avait épié celles qui
lui faisaient face. Qui peut bien habiter au-dessus d’'une
boite de strip-tease? se demandait-il. Des rideaux
miteux arrétaient le regard et certaines ouvertures
étaient recouvertes de journaux jaunis. Ce sont sans
doute des immigrés vietnamiens qui vivent la. Ou peut-
étre le videur posté devant 'entrée. Il y a pire comme
boulot. Au moins, il peut papoter avec les filles.

Une fois, Henry était entré dans un de ces établisse-
ments. C’était le décolleté de la jeune femme - elle I'avait
accosté alors qu'il faisait route vers un restaurant de
pates de Nord Beach - qui I'avait convaincu d’y pénétrer.
De surcroit, elle s’était adressée a lui avec une gentil-
lesse infinie.

- Vous avez l'air sympathique, lui dit-elle.
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- Vous aussi, répondit-il en se sentant incroyable-
ment béte a I'instant méme ou ces mots franchirent ses
lévres.

Mais elle lui sourit en ajoutant: « Vous étes char-
mant ! » et écarta le rideau pour le conduire a l'intérieur.
Ce n’est qu’arrivé a une table qu’il apprit que les filles ne
se joindraient a lui que s’il commandait une bouteille de
champagne. Mais lui n’avait aucune envie qu’on lui
tienne compagnie. D’ailleurs, il voulait ressortir, mais la
fille, qui avait encore sa main dans la sienne, le rassura :

- Ne vous en faites pas, je vais m’asseoir avec vous,
méme sans champagne.

Aussi prit-il place. Sur une scéne, une autre fille dansait
d’un air indolent dans le plus simple appareil, excepté
des hauts talons. Celle qui tenait sa main lui parlait avec
un léger accent du Sud.

- A une époque, dans les années 1970 a peu pres, on
pouvait rester nues tout le temps. C’était bien avant moi.
Maintenant, on est obligées de porter un minimum de
lingerie quand on s’assoit avec les messieurs.

- Ah oui ? répondit-il.

- Mmm.

Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. C’est
son visage peinturluré qui avait abusé Henry. Punaise,
se dit-il, ou suis-je tombé ? Il fut soudain frappé par la
facon dont le maquillage de la fille s’interrompait net
sous son menton. Que son cou était pale... Et sous la
couche de fond de teint pointaient des boutons. Une idée
lui traversa 'esprit : il allait la sortir de la! L'arracher a
cette vie sordide. Comment? En I’'épousant! Parfaite-
ment ! Sauf qu'il était déja marié...
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- Vous m’offrez un verre de vin blanc? demanda-
t-elle.

- D’accord!

Il en commanda un, mais la serveuse en déposa deux
devant la fille. Et deux devant lui.

- Deux consommations minimum, marmonna la ser-
veuse. Par personne.

- J'adore le blang, reprit la fille. Pas vous ? Vous savez,
je peux danser pour vous si vous voulez. En privé, hein !
Il y a des salons, derriere...

- Pardon?

Juste vous et moi. Disons cent dollars.

- Euh...

On s’amusera bien !

Vous allez me prendre pour un fou, lacha-t-il dans
un souffle, mais j’ai envie de vous sortir d’ici.

- C’est ce que je vous dis. Salon privé. Danse coquine,
effeuillage, on va bien s’amuser.

- Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

- Bon, d’accord, comme vous le sentez. Pourquoi pas ?
Cent petits dollars! Ailleurs, c’est souvent bien plus,
croyez-moi. Mais vous me plaisez. Tenez, je descends a
quatre-vingts parce que vous me plaisez vraiment. Vous
avez l'air d’'un gentil garc¢on.

Elle posa la main sur sa cuisse droite et remonta vers
son entrejambe.

Et avant de se rendre compte de ce qu'il faisait, Henry
jaillit de son siége, traversa a toute vitesse le club plongé
dans la pénombre et se retrouva planté dans la blan-
cheur aveuglante de la rue.

Mais le videur I'avait poursuivi et le saisit par le col.
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- Hé, jeune homme, I'addition ! Vous aurez sans doute
a ceeur de la régler.

- Oh, désolé, désolé, j’ai oublié !

- Benvoyons...

- Non, sérieuy, j'ai oublié, vraiment.

- Ca fait un-vingt.

- Un-vingt ?

- Centvingt.

- Pour quatre verres de vin ?

- C’estle tarif. Lisez la carte.

- On ne m’a pas montré de carte !

- Un-vingt, répéta le type.

- Vous prenez '’American Express ?

Mais I'odeur de biere de cette salle et la sueur qu'’il sen-
tait monter de la fille 'habitérent durablement. Aujour-
d’hui encore, tandis qu'il regardait la cour, lui revenait en
mémoire cette démarcation sur ce cou ou le maquillage
cédait la place a la véritable adolescente; et parfois il
regrettait d’avoir détalé, d’avoir déja été marié, car eux
deux - cette fille et lui - auraient pu repartir de zéro : une
maison a la campagne, une ribambelle d’enfants, une voi-
ture tout-électrique. Il plaqua la main contre sa petite
lucarne crasseuse et, encore une fois, tenta de trans-
percer du regard les rideaux du premier étage de la bofite.
Pauvre gosse !

Mais il entendit la porte de son bureau s’ouvrir et, en
se retournant, découvrit Denise, la directrice artistique
tatouée, appuyée contre le montant, les bras chargés de
story-boards.

- Salut!lui langa-t-elle. Tu es prét ?

- Tuesdéjala?
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- Rien d’étonnant, il est pas loin de 10 heures. Ils
arrivent dans une demi-heure. Je vais aller tout installer.

- D’accord, dit-il.

- Tout va bien ?

- Pourquoi tout le monde me demande toujours ¢a ?

Denise prit la direction de la petite salle de réunion,
mais le regard de Henry s’attarda sur I'endroit qu’elle
venait de quitter. Il se demanda si on laissait une trace
de soi quand on s’arréte quelque part - pas un parfum
ni une odeur corporelle, mais quelque chose de I'ordre
de 'essence, de I'ame. Et si on laisse aussi de petits ves-
tiges de notre ame partout ou I'on passe. Du coup, cette
ame s’en trouve-t-elle diminuée ou, au contraire, aug-
mentée ? Cela lui rappela une statuette en stéatite qu’on
lui avait offerte - son ancien professeur d’anthropologie
a Chicago -, elle venait d’Inde, mais il ne se souvenait
plus de quelle dynastie - une minuscule grenouille som-
mairement sculptée - ah oui, de la période marathe!
- de I'Inde du Nord, d’un village dont il avait oublié le
nom, et il ne savait absolument pas de quand elle datait,
peut-étre du XviI® siecle, peut-étre du xvii® -, une gre-
nouille qui n’'était pas plus grande que son petit doigt, le
blanc de la pierre avait pris une couleur terreuse, avait
foncé a force d’étre frotté, surtout I'épine dorsale, lui-
sante de I'huile déposée par des milliers de mains; et
quand Henry tenait I'objet entre les siennes, quand il le
portait contre sa joue, contre ses levres, il éprouvait la
troublante sensation qu’il touchait non pas une gre-
nouille, mais tous ceux et celles qui I'avaient caressée un
jour pour qu’elle leur porte chance, jusqu’a son sculp-
teur originel, et que tous y avaient laissé d’eux une trace
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tout comme il y laissait quelque chose de lui. Quelle
impression exquise ! Etre relié a toutes ces vies dispa-
rues, a ces étres anonymes sans qui la petite grenouille
serait dépourvue de patine... IlIs avaient vécu leur exis-
tence exactement comme lui vivait la sienne, a ceci pres
que lui connaissait son nom et ignorait le leur. Et qu'ils
étaient indiens et lui non. Encore que quelques-uns
avaient pu étre britanniques.

Comme il ne se souvenait plus pourquoi il gardait les
yeux rivés sur la porte, il sortit son ordinateur portable,
le mit en marche, attendit que 'écran s’illumine, cliqua
sur les dossiers Protox, relut ses notes, rabattit ’écran et
emporta I'appareil avec lui dans la salle de réunion.
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CHAPITRE 2
10h15-11h45

En cours de route, il fit halte aupres de Larry McPeek,
I'informaticien, occupé a rédiger un code ou peut-étre
juste a faire des emplettes sur Amazon. Ils se saluerent et
se lancerent mutuellement un « Joyeux Noél ! », 1a formule
en vogue depuis quelques jours déja. Henry continua
donc son chemin en souhaitant a chacun un joyeux Noél
d’une voix fort enjouée, mais ses pensées étaient accapa-
rées par Denise, la directrice artistique. Elle n’avait rien
d’irrésistible a proprement parler car son visage était
quelque peu chevalin, mais avec ses tatouages, ses exten-
sions capillaires et son jean noir moulant, elle était quand
méme terriblement sexy. Si elle possédait un corps de
mannequin, comme on le disait volontiers des filles
grandes et minces, dénuées de poitrine mais nanties d'un
joli petit derriere, c’étaient malgré tout ses mains qui fai-
saient craquer Henry : des doigts aux allures d’anguilles,
longs et élastiques, comme privés d’os, et qu’elle brandis-
sait en les écartant pour chercher a convaincre ou calait
sur ses hanches quand elle attendait dans le couloir. Par-
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fois, ils servaient de reposoir a son menton quand elle
écoutait de la musique ou réfléchissait au positionne-
ment d'une photographie. Quoi qu'ils fassent, ses doigts
étaient d'un érotisme stupéfiant : et au toucher, comment
peuvent-ils bien étre ? se demandait Henry. Il savait que
les femmes détestent les hommes qui les prennent ainsi
pour des objets. Lui-méme, d’ailleurs, partageait cette
détestation. Mais, bon, c’était un mec. Et difficile, tres dif-
ficile de gommer cinquante mille ans de culte de la
femme-objet. J’aimerais bien t'y voir ! langa-t-il en silence
a Gloria Steinem?, la seule féministe dont le nom lui
revint sur le moment. Ah, ¢a oui, j’aimerais bien! D’ail-
leurs, fit-il observer a Mlle Steinem, je sais parfaitement
que Denise a un cerveau. Elle est méme un peu intello sur
les bords. Donc, du calme.

Il retomba dans la contemplation des doigts sensuels
de Denise, mais une question s’imposa a lui: quand
I’'homme a-t-il véritablement pris conscience de ses
propres mains ? Par exemple, on n’a jamais vu un singe
avec des bagues aux doigts. Ni Australopithecus, d’ail-
leurs. Ni méme Homo erectus. Eh non! Ca a di se pro-
duire au moment ol nous avons commencé a peindre, a
jouer de la musique et a prier des dieux. Il y a tout juste
quarante mille ans. C’est la que nos mains nous sont
apparues non seulement utiles, mais belles.

Il pensa a la grotte Chauvet, au documentaire sur ses
peintures, a l'extraordinaire beauté de l'art a ses tout

1. Gloria Marie Steinem, née en 1934 a Toledo, dans I’'Ohio est
une féministe américaine, journaliste et promotrice des droits des
femmes. Elle est la fondatrice du magazine Ms.
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débuts et au fait qu’a I'époque la planete grouillait de
Rembrandt et de Titien, mais eux-mémes l'ignoraient, ils
croyaient faire de la magie, pas de I'art, ce qui apres tout
n’est peut-étre pas si éloigné que ¢a, et il se demanda ce
que ces premiers artistes penseraient du métier de
Denise, ce qui le ramena aux tatouages de celle-ci. On
parlait a ce sujet de « primitivisme moderne ». Pourtant,
Denise n’avait rien de primitif...

En entrant dans la salle de réunion, Henry nota avec
plaisir que sa collegue portait de trés nombreuses bagues,
dont une énorme qui recouvrait deux doigts.

C’'est ¢a, le progres ! se dit-il. Une bague, deux doigts !

Il ouvrit son ordinateur et s’assit prés d’elle avec un
sourire désinvolte. Sur ces entrefaites, Alan Schwartz, le
directeur créatif adjoint, fit son entrée, prit place de
I'autre coté de la jeune femme, mais beaucoup plus pres
d’elle et, passant le bras sur le dossier de sa chaise,
annonga:

- Eh, cousin, on va tout déchirer ce matin, hein ?

Bien qu’ayant étudié a Stanford, Alan aimait jouer
avec les registres linguistiques pour bien montrer qu'’il
ne s’était pas coupé de la rue.

- Quais, grave! acquiesca Henry. On va bien se la
donner, mon frére !

- Mon Dieu... soupira Denise.

Sur la table, étaient disposés des dessins de célébrités
ayant recours au Protox. Ils trahissaient un optimisme
que Henry jugeait hautement déraisonnable. La pre-
miere série, charmante, montrait Jennifer Lawrence
chantant les louanges du produit. Venait ensuite Chris
Froome, triple vainqueur du Tour de France, qui faisait
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du Protox son «équipier n°1!». Puis Tom Brady, le
joueur des New England Patriots, expliquant a son
top-modele d’épouse que le Protox peut faire d’'une belle
peau « une Perfection avec un grand P ». Et la cerise sur
le gateau ? Brad Pitt, célebre aussi pour sa vilaine peau,
filmé pendant six semaines en mode 24/7 testant la cure
« Beauté a fleur de peau ». Le cachet cumulé de tout ce
joli monde flirterait avec les cinquante millions de dol-
lars (sans compter le spot ou Robert Downey Jr, en
grande tenue d’Iron Man, reconnaissait qu'une peau
plus saine lui avait redonné confiance et permis de renon-
cer a la cocaine et de « revenir sauver le monde. Merci
Protox !», avant de conclure par un numéro de cla-
quettes avec Gwyneth Paltrow). Henry savait que rien
de tout cela ne se ferait. Le budget était de six cent mille
dollars tout compris, a savoir comédiens, tournage,
postproduction, musique, effets spéciaux, graphismes,
déplacements, repas, et les 18,5 % de commission de
'agence.

- Tout ¢am’al’air vraiment trés bien ! langa-t-il tandis
que Denise regroupait les story-boards pour les ins-
taller, face cachée, sur une longue tablette fixée au mur.

Des projets plus réalistes avaient bien sir été prévus.
C’étaient les « plans B ». Mais on ne les sortirait qu’en
derniere extrémité.

- Si vous voulez mon avis, avait suggéré Henry, on
devrait tout leur montrer. Pour qu'’ils voient a quel point
notre dossier est solide.

A T'heure dite, Henry fit une breve présentation et
passa le reste du temps perdu dans ses pensées, absorbé
par les especes de poisson qui avaient disparu des étals
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et par tout ce bruit autour des pluies acides et du thon.
De temps a autre, il refaisait surface pour noter quelques
mots clés. Vint enfin le moment de donner la parole aux
clients. Levant les yeux de son ordinateur, le regard
pétillant d’intérét, Henry demanda :

- Alors, votre verdict ?

Devant les scénarios, les clients avaient ri 1a ou il fal-
lait et écouté avec attention la logique de chacune des
campagnes. lIs avaient hoché la téte aux bons moments
et pris des notes dés qu’'un chiffre de sondage était cité.
Mais leur tour était venu de parler. Gretchen, la vice-pré-
sidente marketing - et doyenne de la réunion -, regarda
a droite et a gauche et, ayant repéré autour de la table la
personne la plus jeune, lui demanda:

- Albert, qu’en dites-vous ?

Albert déclara que ce travail lui avait paru tres créatif
et que le spot ou tout le monde chantait lui avait vrai-
ment plu, mais qu'il trouvait dommage que ¢a ne rime
pas.

- Le texte est encore en chantier, intervint Denise.

- Quand méme... maintint-il.

Puis, jetant des coups d’ceil vers Gretchen, il com-
menga a pointer les faiblesses de chacun des spots, mais
en saluant chaque fois leurs forces comme pour contre-
balancer car il semblait douter de I'avis de sa supérieure.

Vint ensuite Pat. Pat était une combative. Il y en avait
toujours un ou une comme ¢a et, cette fois-ci, c’était Pat.
Avec l'instinct d’un cobra, elle critiqua vertement la
campagne a cinquante millions de dollars, lui repro-
chant, outre son prix « un peu élevé », de reprendre un
concept qu’elle avait déja vu, un million de fois au moins.
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- Vous avez déja vu, vous, un spot avec Iron Man fai-
sant des claquettes avec Gwyneth Paltrow ? s’étonna
Alan Schwartz.

- Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parlais de 'idée
générale.

Bon, bien sir, elle a raison, se dit Henry. Tout a déja
été fait. Mais c’est partout pareil, hein ? Il parait qu’en
littérature il n'existe que sept intrigues de base; et
alors?

Ralph, le numéro 2, y alla ensuite de son couplet. Avec
sa voix douce et son ton mesuré, il était capable d’en-
dormir tout son monde en deux phrases. Il passa métho-
diquement en revue chacun des messages, demandant a
chaque étape, visiblement conscient de son effet :

- En quoi cela sert-il la stratégie ? C’est mon critere.
En quoi cela sert-il la stratégie ? Cela sert-il la stratégie ?
Dans chaque scéne, dans chaque réplique, je suis attentif
a la stratégie et je me demande : « Cela sert-il la stra-
tégie 7 » Et, plus généralement, cette stratégie, la fait-on
partager ? En d’autres termes, est-ce stratégique ?

Au sujet du spot sur le Tour de France, il demanda:

- Le type ne serait pas italien ou... ? C’est stratégique,
ca ? Des cyclistes, c’est bon pour atteindre I'objectif stra-
tégique ? J'ai des doutes. J'ai des doutes, c’est tout.

- Il est anglais, répondit Schwartz.

- Oui, mais est-ce stratégique ? Je vous pose la ques-
tion.

Vint enfin le tour de Gretchen. Elle avait la cinquan-
taine, ce qui était beaucoup pour ce poste. A cet age-13,
elle aurait dii étre au bas mot vice-présidente exécutive
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