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À toutes ces personnes qui ont cru en moi  
et qui m’ont soutenue dans ce projet.  

Et surtout à ma Maman, qui m’a tout donné  
et bien plus encore.
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–  1  –

Tandis que le soleil hivernal décline lentement, les 
volutes nuageuses filent dans les cieux sombres d’une 
manière étonnamment fascinante. Les yeux rêveurs, 
j’admire ce spectacle dont je ne me lasserai sûrement 
jamais à travers la vitre sale du bus qui me ramène 
chez moi. Le véhicule sillonne les rues peu emprun-
tées de ma ville pour en rejoindre les quartiers huppés 
où j’habite. Une journée de plus vient de s’écouler. 
Une journée de plus où rien de spécial ne s’est passé. 
Une journée si ordinaire, si banale, que j’ai l’impres-
sion de l’avoir déjà vécue un millier de fois, avec 
pour seule réjouissance un brin de changement qui la 
distingue de la précédente.

Je me souviens de la première fois où j’ai fait ce 
trajet, un an et demi plus tôt. J’avais trouvé que le 
bus faisait un bruit insupportable et que les sièges 
étaient les moins confortables sur lesquels il m’ait été 
donné de m’asseoir. Malgré ça, j’avais trouvé le trajet 
rapide et divertissant. Aujourd’hui, je ne prête plus du 
tout attention au bruit enroué du moteur, ni même 
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aux assises défoncées. Mais le trajet ne me paraît plus 
du tout rapide ou divertissant. Les jours sont tous 
les mêmes, au détail près qu’ils sont de plus en plus 
chiants.

Quand le bus stoppe enfin à mon arrêt, les ultimes 
rayons de soleil ne me protègent plus assez du froid 
du soir. Alors je cours jusque chez moi. Les rues de 
mon quartier sont si vides qu’on pourrait y tourner 
un film post-apocalyptique où toute trace d’homme 
aurait disparu. Je serais l’un des seuls survivants, livrée 
à moi-même dans le chaos et l’anarchie d’une Terre 
rasée de toute civilisation. Cette idée me glace le sang 
et je ne peux m’empêcher d’accélérer encore un peu 
plus ma course.

Soulagée, j’arrive enfin devant le portail de ma maison. 
Un coup de pied dans le battant, et je me glisse déjà 
dans notre propriété. Je me précipite jusqu’à la porte 
d’entrée pour me sentir en totale sécurité. Une fois à 
l’intérieur, je soupire de contentement. Enfin un peu de 
chaleur… Je retire prestement mes Converse, les aban-
donne dans l’entrée et file à l’étage pour rejoindre le seul 
endroit où je me sente réellement chez moi, dans mon 
petit nid douillet : ma chambre.

Je traverse la grande mezzanine, prends à gauche, vers 
ma partie de la maison. Je dépasse la salle de bains, le 
bureau et le grand dressing que mon père m’a fait ins-
taller l’été dernier mais dont je ne me sers pas. Enfin, 
j’arrive à ma chambre, où j’inspire à pleins poumons, 
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m’imprégnant de l’odeur réconfortante qui flotte dans la 
pièce. Je pose doucement mon sac à dos près de mon 
bureau et sors une cigarette du paquet qui se trouve 
dans la poche de ma veste. Je récupère aussi mon bri-
quet, planqué dans un des tiroirs de mon espace de 
travail, et m’installe sur le petit balcon de ma chambre. 
J’allume ma clope et tire une taffe. La nicotine se 
répand dans ma gorge sèche, réchauffant mon corps en 
manque depuis le début de la journée. Merde, ce que ça fait 
du bien… Je recrache la fumée et la regarde s’échapper 
dans l’air froid du soir. Le spectre de particules grisâtres 
s’élève dans le ciel avant de disparaître doucement.

Je souris.

Voilà, je me sens moi. Enfin moi, lorsque je suis ici. 
Assise à même le sol sur mon balcon, savourant une 
clope qui risque de bousiller mes pauvres poumons. Oui, 
je suis moi et je me fiche des répercussions. Parce que 
lorsque je suis ici, je ne suis plus l’élève parfaite aux notes 
et au comportement exemplaires qui fait la fierté de ses 
parents. Je peux enfin être l’adolescente que je suis réelle-
ment. Celle qui rêve de liberté et d’indépendance. Je peux 
être cette fille qui aime prendre la vie comme elle vient, 
et qui déteste de quoi sont faits ces jours qui se res-
semblent beaucoup trop. Je peux enfin être cette ado qui 
n’existe pas aux yeux de ses parents, bien trop occupés 
par leurs travaux respectifs pour se rendre compte de son 
existence. Si seulement ils se doutaient que leur petite fille parfaite 
est, en réalité, une accro au tabac et aux soirées arrosées…
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Je secoue la tête et tire une nouvelle taffe. Ils sont 
sûrement aveugles pour ne se rendre compte de rien. 
Pour ne pas réaliser que leur fille bien-aimée n’est pas 
heureuse et qu’elle déglingue sa santé pour se sentir 
vivante. J’ai longtemps pensé qu’ils s’en foutaient de 
moi et que c’était pour ça qu’ils ne voyaient rien. Mais 
en fait non, ce n’est pas ça. S’ils ne voient rien, s’ils ne 
me connaissent pas, c’est parce qu’ils ne sont jamais là 
et qu’ils n’ont pas de temps à me consacrer. C’est triste 
quand on y pense. Travailler au point qu’on ne connaît 
plus les personnes qui partagent votre toit, votre vie, 
votre sang. Je suppose que c’est comme ça dans beau-
coup de familles. Que le travail est prioritaire, primor-
dial, et que conjoints et enfants passent après. Nous 
sommes tous trois comme de simples colocataires. 
Nous partageons une maison, nous échangeons deux 
trois phrases lorsque nous nous croisons, mais ça ne va 
pas plus loin. Oui, c’est ça. Nous sommes comme de 
simples colocataires.

Et si c’est à ça que se résume une famille, je préfé-
rerais ne pas en avoir du tout.

Je me relève et vais m’accouder à la balustrade, admi-
rant l’horizon parsemé de nuages cotonneux. L’im-
mense propriété familiale s’étend à perte de vue sous 
la lumière orangée du soleil couchant qui se reflète 
dans le lac en contrebas. Derrière, des hectares de 
plaines s’étirent à n’en plus finir. Voilà où je vis. Dans 
cette forteresse dorée où la beauté du paysage riva-
lise de grandeur avec la taille des pièces. Mais cela fait 
bien longtemps que ces escaliers en marbre brut, les 
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planchers en bois d’ébène et les stucs au sommet des 
hauts murs ne me suffisent plus. Ça ne sert à rien de 
vivre dans un endroit si luxueux s’il y manque l’es-
sentiel. J’entends par là une famille avec laquelle on 
peut se fabriquer des souvenirs. Une mère et un père 
aimants et attentionnés. Oui, ça ne sert à rien d’avoir 
une maison pareille si la famille qui y vit n’est pas à 
la hauteur. C’est comme pour tout. Un livre peut par 
exemple avoir la plus belle couverture qui soit, si le 
contenu est merdique, il reste merdique. C’est la même 
chose avec cette maison et la famille qui y vit. Si la 
famille est merdique, la maison perd tout intérêt.

Je porte une troisième fois la clope à mes lèvres 
lorsque mon portable vibre dans la poche de mon jean. 
Je l’en extirpe difficilement et découvre un message de 
quelqu’un d’inconnu. Ou du moins, inconnu de mon 
répertoire.

Inconnu : Bonsoir, Alyssa.

Voilà ce que dit le message. Il n’y a rien de plus, 
aucune information sur l’identité du destinateur. Une 
simple salutation, suivie de mon prénom. C’est tout. Je 
ne peux m’empêcher de m’interroger. Qui est-ce ? Je ne 
me souviens pas avoir donné mon numéro à qui que ce 
soit récemment, alors de qui s’agit-il ? Une personne qui 
me connaît, ça, c’est certain. Il ou elle m’a appelée par 
mon prénom. Je me mords la lèvre inférieure, me rassois 
et réponds.
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Alyssa : Salut. Hum… Qui c’est ?
Inconnu : Je pense qu’on s’amuserait plus si je restais 

anonyme…

J’avale difficilement ma salive en lisant le nouveau 
message que vient de m’envoyer cette mystérieuse per-
sonne, puis me concentre sur ma clope, comme pour 
me rassurer. Merde, mais qu’entend-elle par « on s’amu-
serait » ? Je reste sur la défensive. Toutes les mises en 
garde de ma mère concernant les canulars, les plans 
douteux et autres conneries me reviennent en tête. Une 
sueur froide me parcourt l’échine. Suis-je censée conti-
nuer à répondre ou devrais-je me raviser ? Je ne sais 
vraiment pas quoi penser. Mais le dernier message de 
cette personne a tellement attisé ma curiosité que je 
finis par lui renvoyer un texto.

Alyssa : Comment ça « on s’amuserait » ?
Inconnu : Eh bien… J’aimerais que nous jouions à un jeu 

ensemble.
Alyssa : Quel genre de jeu… ?
Inconnu : Le genre qui doit rester entre nous.

Je toussote, recrachant un nuage de fumée envahis-
sant. Cet interlocuteur mystère a si bien réussi à me 
déstabiliser que j’ai failli m’étouffer avec ma propre 
cigarette. Par réflexe, je me tape sur le sternum, comme 
si cela pouvait m’aider à me sentir mieux.

Lorsque je reprends mes esprits, je vérifie l’heure 
pour m’assurer que ma mère ne risque pas de débar-
quer d’une minute à l’autre, étant donné qu’elle doit 
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exceptionnellement rentrer plus tôt à la maison. C’est-
à-dire vers dix-neuf heures, soit dans une dizaine de 
minutes. Je me dépêche donc de rédiger un nouveau 
message pour l’inconnu et de le lui envoyer.

Alyssa : Qu’est-ce que tu veux dire par « le genre qui 
doit rester entre nous » ?

Inconnu : Je trouve la vie bien fade, lassante et sans 
grand intérêt… Alors je me suis dit : « Pourquoi ne pas 
pimenter un peu le quotidien en jouant ? »

Je ne peux m’empêcher de penser que moi aussi je 
trouve la vie bien fade, lassante et sans grand intérêt. 
Et savoir que je parle à une personne qui me ressemble, 
même si je ne la connais pas, me donne étrangement 
confiance en elle. Mais, malgré ça, je ne peux m’empê-
cher de rester sur mes gardes.

Alyssa : Qui t’a donné mon numéro ?
Inconnu : En quoi cela est-il important ?
Alyssa : Je veux seulement savoir lequel de mes amis 

s’amuse à donner mon numéro à n’importe qui. Parce que 
si tout cela n’est qu’un canular, vous êtes les seuls à en rire.

C’est vrai, il y a quatre-vingt-quinze pour cent de 
chances pour que ça soit Holly, ma meilleure amie, qui 
soit en train de me faire une farce. La connaissant, ça ne 
m’étonnerait pas.

Inconnu : Un canular ? Tu penses réellement que tout 
cela n’est qu’un canular ?

Alyssa : Eh bien, oui. Pourquoi serais-je censée penser 
l’inverse ?

PHONEPLAY
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Inconnu : Non, Alyssa, je t’assure. Tout ça est loin d’être 
une blague. C’est très sérieux même. Je te dirai qui m’a 
donné ton numéro dès que j’aurai fini de t’expliquer les 
règles du jeu. Ça te va ?

Alyssa : Vas-y, explique-moi.
Inconnu : Avant tout, j’aimerais savoir si tu es joueuse.
Alyssa : Ça dépend des jeux.
Inconnu : Et si le jeu que je te proposais te plaisait, 

serais-tu d’accord pour jouer avec moi ?

Je ne sais pas ce qui me pousse à répondre encore. 
Mais ma curiosité ne fait que s’accroître et l’emporte 
sur mon semblant de bon sens. C’est la première fois 
depuis des mois que quelque chose de tel m’arrive. 
Quelque chose qui sorte de l’ordinaire et qui semble 
intéressant. J’ai l’impression qu’avoir la possibilité de 
goûter à la nouveauté et à l’inconnu éveille mes sens. 
Et je ne peux m’empêcher de vouloir davantage d’in-
formations au sujet de ce jeu et de cette personne. 
C’est pourquoi je réponds une fois de plus.

Alyssa : Pourquoi pas, oui. Dis-moi en quoi ça consiste.
Inconnu : Eh bien… Ça se rapporte à la première ques-

tion que tu m’as posée : « Qui est-ce ? » Le but du jeu est 
de découvrir qui je suis.

Alyssa : Pourquoi accepterais-je de faire ça ?
Inconnu : Pour mettre un peu de piment dans ta vie ?

Mettre du piment dans ma vie ? Pour être honnête, 
c’est tout ce dont j’ai besoin en ce moment.

Alyssa : Et admettons que j’accepte, qu’est-ce que j’y 
gagne ?

Morgane Bicail
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Inconnu : On en vient à ce que je voulais te dire. Devine 
qui je suis, Alyssa, et je serai à toi et je ferai de mon mieux 
pour réaliser tous tes désirs.

Alyssa : Qui te dit que j’ai envie que tu m’appartiennes ?
Inconnu : Toutes les filles le voudraient. À moins que tu 

ne sois lesbienne…
Alyssa : Si tu dis ça, j’en conclus que tu es un garçon. 

Et non, je ne suis pas lesbienne.
Inconnu : Bonne nouvelle. Et pour ce qui est de ta 

conclusion, elle est exacte.

Un garçon ? J’essaie de dresser dans ma tête la liste 
des personnes susceptibles de me faire un canular dans 
ce genre. Mais je ne parviens pas à trouver de « sus-
pect » idéal. Aucun garçon dans mon entourage ne 
semble capable de me faire un coup pareil.

Alyssa : Je peux te poser une question… ?
Inconnu : Bien sûr, Alyssa.
Alyssa : Pourquoi moi ?
Inconnu : La question habituelle… Eh bien, je choisis de 

jolies filles. Des filles à qui ça ne me dérangerait pas d’ap-
partenir si elles venaient à découvrir qui je suis. Des filles 
attirantes.

Alyssa : Vraiment ? C’est tellement réducteur de choisir 
une fille uniquement pour son physique…

Inconnu : Je ne peux te contredire, mais quitte à choisir, 
autant prendre des filles attirantes.

Alyssa : Donc il y a plusieurs nanas ?
Inconnu : Il y a eu. Je ne joue qu’avec une fille à la fois.
Alyssa : Combien il y en a eu avant moi ?
Inconnu : Dix-huit.
Alyssa : Dix-huit filles ?
Inconnu : Oui, ça peut te paraître beaucoup, dit comme 

ça, mais aucune d’elles n’est parvenue à découvrir qui je 
suis. Et j’espère bien que, toi, tu vas trouver.

PHONEPLAY
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Alyssa : Je ne suis pas sûre que ça soit une bonne idée…
Inconnu : Pourquoi ? En quoi ça t’engage, chérie ? Tout 

ça reste entre nous.
Alyssa : Chérie ? Sérieusement ? Ta confiance en toi ne 

serait pas un peu… démesurée ?
Inconnu : Pas à ma connaissance, non. J’ai envie de t’ap-

peler comme ça, c’est tout.

Le fait qu’il m’appelle « chérie » me déstabilise. J’ai 
l’impression qu’il essaye de tisser un lien entre nous en 
me donnant un surnom assez intime. Pourquoi ? Peut-
être pour me mettre en confiance…

Inconnu : Revenons-en au jeu, si tu veux bien. As-tu des 
questions ?

Alyssa : J’en ai une, oui. Comment pourrais-je réussir à 
trouver qui tu es ? Nous sommes deux mille au lycée, dont 
la moitié de garçons ! C’est quasiment impossible ! On se 
connaît au moins ?

Inconnu : Je ne joue qu’avec des filles que je ne connais 
pas.

Alyssa : OK, mais alors, qu’est-ce qui va me permettre 
de trouver qui tu es ?

Inconnu : On en arrive aux règles. Tous les soirs, pen-
dant le temps que je jugerai bon, nous discuterons. Tu 
pourras me poser des questions, et apprendre à me 
connaître. Ça n’est pas impossible, Alyssa. Plusieurs fois les 
filles ont été près du but.

–  Alyssa ! Je suis rentrée !
Je sursaute au son de la voix de ma mère provenant 

du rez-de-chaussée, et délaisse immédiatement cette 
conversation avec l’inconnu.

Morgane Bicail
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Je m’empresse d’écraser ma cigarette sur les dalles 
et d’enfouir profondément le mégot dans la terre d’un 
des pots de fleurs posés sur le rebord du balcon. Je 
me précipite dans ma chambre et vaporise en urgence 
du parfum un peu partout dans la pièce. Je fourre un 
chewing-gum dans ma bouche pour éradiquer l’odeur 
du tabac, alors que ma mère me rappelle déjà.

–  Alyssa ?
–  J’arrive !
Je mastique mon chewing-gum avec application et jette 

un coup d’œil à mon téléphone. Un nouveau message.

Inconnu : Alors, Alyssa, acceptes-tu de jouer ?

Je prends le temps de réfléchir une minute avant de 
lui envoyer ma réponse. Après tout, ça ne m’engage à 
rien, ce jeu. Je ne vois pas ce que cela peut m’apporter 
de mauvais si ce n’est un peu de nouveauté. Et putain, 
ma vie en manque cruellement. Je ferme un instant les 
yeux, une partie de moi sait que je devrais refuser. Qui 
me dit que ce garçon est vraiment ce qu’il affirme être ? 
Qui me dit qu’il ne s’agit pas en réalité d’un pervers 
sexuel quadragénaire ? Personne. Personne ne peut me 
le confirmer, et pourtant ça ne suffit pas à me dissuader. 
L’envie de changement dans ma vie l’emporte sur le 
reste…

Alyssa : OK. Je vais jouer, à une condition.
Inconnu : Laquelle ?
Alyssa : Promets-moi que ce jeu ne m’engage en rien, et 

que, si je finis par trouver qui tu es, je ne serai pas obligée 
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de poursuivre notre relation si je n’en éprouve pas l’envie 
et que tu ne me harcèleras pas de textos pour me faire 
changer d’avis.

–  Alyssa ! s’impatiente ma mère.
–  Merde…
Je balance mon portable sur mon lit pour aller 

rejoindre ma mère en bas. J’entends mon portable 
vibrer une dernière fois avant de passer la porte.

Inconnu : Modalité acceptée. Que le jeu commence…

Morgane Bicail
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–  2  –

Inconnu : Bonsoir, Alyssa.

Cela fait dix minutes que j’ai reçu ce message et dix 
minutes que mon cœur tambourine follement dans ma 
poitrine. Merde. Je ne sais pas pourquoi, mais au fond 
de moi, je pensais que tout ça n’était qu’une connerie, 
une blague d’un goût douteux. Je pensais même que 
ça pouvait être un groupe de gamins qui déconnaient, 
mais il faut croire que non. Ne sois pas débile, Alyssa. 
Comment auraient-ils pu connaître ton prénom ?

J’augmente le volume dans mes écouteurs, laissant 
exploser dans mes oreilles Running up That Hill, une 
reprise de Placebo, avant de répondre.

Alyssa : Salut.
Inconnu : Comment vas-tu, chérie ?
Alyssa : Je vais bien. Et toi ?
Inconnu : On ne peut mieux. Il est dix-huit heures, c’est le 

moment que je préfère dans la journée.
Alyssa : Pourquoi ?
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Inconnu : Parce que c’est celui où je commence à jouer. 
J’attends ça toute la journée. En plus, ce soir, je ne joue 
pas avec n’importe qui.

Alyssa : Tu dis ça à toutes les filles, pas vrai ?
Inconnu : En plus d’être belle, tu es intelligente. Je crois 

que je vais adorer jouer avec toi…
Alyssa : Je suis simplement réaliste. Des dragueurs dans 

ton genre, j’en ai connu des tas. Vous avez vos phrases de 
drague toutes faites que vous ressortez à la moindre occasion.

Inconnu : Tu te trompes. Je suis vraiment différent des 
autres…

Alyssa : Ah ouais ? Prouve-le-moi.
Inconnu : J’aurai tout le temps de te le prouver pendant 

que tu essaieras de trouver qui je suis.
Alyssa : Si tu le dis. Mais il en faudra beaucoup pour me 

convaincre.
Inconnu : Ça ne me fait pas peur. J’arriverai à te persuader 

que je suis un type bien, j’ai tout ce qu’il faut pour ça.
Alyssa : Si t’es du genre vantard, t’es mal barré, je te le 

dis d’emblée.
Inconnu : Je ne suis pas vantard, Alyssa. Tout comme 

toi, je suis réaliste. Je suis plus mature que les garçons de 
mon âge, plus attentif et plus sage. Je ne dis pas ça pour 
me vanter, ce n’est que la vérité.

Alyssa : Je n’en sais rien, je ne te connais pas, je te rap-
pelle.

Inconnu : Pose-moi des questions, dans ce cas. Ça te 
permettra d’en savoir plus à mon sujet.

Alyssa : Eh bien… Je t’avoue que je n’ai pas vraiment 
réfléchi à ce que je pourrais te demander. La seule chose 
que je sais, c’est que j’aimerais bien savoir comment tu 
voudrais que je te renomme dans mes contacts. Parce que 
« Inconnu », c’est pas super comme pseudo.

Inconnu : Ouais, « Inconnu » on a déjà trouvé plus affec-
tueux comme surnom… Je peux te proposer « Bae » ou 
« Babe ».

Morgane Bicail
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Alyssa : Tu penses vraiment que je vais t’appeler comme 
ça ? Il ne faut pas trop rêver, Babe.

Inconnu : Tu me demandes, je te donne des possibilités.
Alyssa : Es-tu en train de flirter avec moi ?
Inconnu : C’est possible, en effet.
Alyssa : Je ne suis pas une fille facile, tu sais ? Aucun 

garçon n’a jamais réussi à m’avoir.
Inconnu : Ils s’y sont mal pris, c’est pour ça.
Alyssa : Aurais-tu la prétention de dire que toi, tu serais 

capable de me faire succomber à ton charme ?
Inconnu : Non, je ne l’ai pas. Mais je ferai de mon mieux 

pour y arriver.
Alyssa : C’est vrai que tu as l’air plus mature que les 

autres garçons, mais comme je ne connais pas ton âge, 
ça ne veut rien dire. Tu parles bien. Déjà… Tu n’écris pas 
tes messages en abrégé – Dieu, merci – et tu ne parles pas 
comme une racaille.

Inconnu : Une « racaille », tu dis ? Qu’est-ce que tu 
entends par là ?

Alyssa : Je sais pas… Ce que je veux dire, c’est que tu 
n’es pas comme ce genre de gars qui, quand ils te parlent, 
te donnent l’impression d’être agressé. Ces gars… On va 
dire que ce n’est pas mon style.

Inconnu : Sont-ils réellement le style de quelqu’un ?
Alyssa : J’en doute fort… Enfin bon, une autre proposi-

tion de pseudonyme ?
Inconnu : Tu peux me donner un nom plus mystérieux, 

comme… « Lui ».
Alyssa : Lui ? Ouais, j’aime bien. Je vais mettre ça en 

attendant de trouver mieux. Tu as quel âge ?
Lui : 18 ans. D’autres questions, chérie ?
Alyssa : Oui. Hier, tu m’as promis de me dire qui t’a 

donné mon numéro. Je veux toujours le savoir.
Lui : C’est une question prioritaire à tes yeux ? Tu sais, 

tu es très différente des autres filles avec qui j’ai pu jouer… 
Toutes les autres nanas me demandaient tout de suite 
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comment j’étais physiquement. Par exemple, elles vou-
laient savoir de quelle couleur étaient mes cheveux, mes 
yeux… Si j’étais plutôt grand ou petit. Musclé ou non. Mais 
toi…

Alyssa : Je ne vois pas l’intérêt de te poser des questions 
comme celles-là. Je sais très bien que tu n’y répondras pas.

Lui : Tu as tout juste, chérie. Ça ne serait pas drôle si je 
disais d’emblée comment je suis. Le jeu n’aurait plus lieu 
d’être.

Alyssa : C’est bien ce que je me disais. Alors pour le 
moment, je vais me contenter de te demander qui t’a 
donné mon numéro.

Lui : C’est un ami à moi qui me l’a donné. Un vrai 
détective, le mec. Il trouve tout ce qu’on lui demande à 
une vitesse phénoménale. Les numéros des gens, entre 
autres.

Alyssa : Tu lui as demandé autre chose à mon sujet ?
Lui : Rien à part ton prénom. Je préfère apprendre de 

mes coéquipières de jeu par moi-même. C’est plus… diver-
tissant.

Je frissonne en lisant son dernier message. « Diver-
tissant ». Tout semble tourner autour du divertisse-
ment pour lui. Sa vie entière pourrait tourner autour 
de ça. Non. Ce n’est même pas ça. Il ne vit pas pour se 
divertir, il se divertit pour vivre. Ça se sent dans ses 
messages. Il a l’air d’y attribuer une importance com-
plètement folle, totalement démesurée.

Je remarque soudain que ma musique s’est arrêtée. 
Je remets ma vieille playlist en route, comme je l’ai 
fait des milliers de fois. Ces chansons, je les écoute 
depuis toujours. Je serais incapable de dire quand je 
les ai entendues pour la première fois pour la simple 
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et bonne raison que j’ai l’impression qu’elles ont tou-
jours fait partie de ma vie. Mais malgré mon atta-
chement pour chacune de ces chansons, un peu de 
renouveau ferait du bien…

Alyssa : Tu écoutes quoi comme musique ? Je viens de 
me rendre compte que ma playlist aurait besoin d’un bon 
rafraîchissement…

Lui : Tu peux écouter The Weeknd, si tu veux. Je l’adore.
Alyssa : The Weeknd, tu dis ? Une chanson en particu-

lier ?
Lui : Wicked Games.

Wicked Games : Jeux malsains. Je ne peux m’empê-
cher de penser que notre jeu aussi est malsain. Du 
moins, il pourrait le devenir. Difficile de croire qu’il 
m’a conseillé ce titre par hasard.

Lui : Tu aimes écouter de la musique, Alyssa ?
Alyssa : Bien sûr que oui. Qui n’aime pas ça ?
Lui : Je veux dire : est-ce que la musique te fait vibrer ? 

Est-ce qu’elle te procure de la joie ? Est-ce que tu fris-
sonnes lorsque tu entends tes chansons préférées ?

Alyssa : Je ne me suis jamais vraiment posé la question, 
en fait.

Lui : S’il y a bien une chose que je peux affirmer, c’est 
celle-là : la musique décuple les sensations. Ça stimule les 
sens, un peu comme une drogue, Alyssa. En moins fort 
évidemment, mais c’est le même effet au final. Et tu sais 
ce que j’aimerais faire à l’instant même ? J’aimerais avoir 
la chance de poser mes lèvres sur les tiennes en écoutant 
Wicked Games, chérie.
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Je sens mon cœur faire une embardée lorsque je lis 
son message. Je suis soudainement assaillie par une 
bouffée de chaleur. Il aimerait m’embrasser ? Comment 
peut-il souhaiter une chose pareille alors que nous ne 
nous connaissons pas ?

Lui : Alyssa, t’es toujours là ?
Alyssa : J’ai besoin d’une clope.
Lui : Mes mots t’ont déstabilisée, on dirait. Ce n’était 

pas mon but. Désolé.
Lui : Tu fumes ?
Alyssa : Ouais, c’est un secret pour personne. Enfin, si. 

Mes parents ne sont pas au courant, et je crois que ça vaut 
mieux pour ma santé physique et mentale.

Lui : Les miens s’en foutent de ce que je fais. Que je 
boive, fume ou que je me drogue, ils s’en foutent. Je pour-
rais me ramener avec un joint à table, ils ne le remarque-
raient sans doute pas.

Alyssa : Tu as de la chance. Je dois toujours faire atten-
tion à ne pas laisser traîner quelque chose qui pourrait me 
trahir. Et le week-end, c’est un vrai calvaire…

Lui : Je ne suis pas sûr qu’on puisse dire que j’ai de la 
chance. Tu devrais t’estimer heureuse d’avoir des parents 
qui se soucient de ta santé, Alyssa.

Alyssa : Tu ne vas pas te mettre à me faire la morale. 
J’ai déjà assez à la maison. Tu as un truc contre le fait que 
je fume ?

Lui : Non. D’ailleurs je suis en train d’imaginer quel goût 
aurait ta bouche après que tu as fumé. Je suis sûr que 
j’adorerais…

Alyssa : Waouh. T’es plutôt direct comme gars. C’est 
assez… déstabilisant.

Lui : Je sais, chérie.
Alyssa : Tu nous appelles toutes « chérie » ?
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Lui : Non. Je vous trouve à chacune un petit nom. Mon 
chat, ma puce… Des trucs comme ça. Pour toi j’ai long-
temps hésité entre « chérie » et « bébé ».

Alyssa : C’est assez classique, je trouve. C’est décevant 
de ta part… Je te pensais plus créatif vu le jeu que tu as 
inventé. Ceci dit j’aurais préféré que mon petit nom soit 
« bébé ».

Je souris en rédigeant ce message. En fait, je n’au-
rais pas préféré « bébé ». Ça m’est complètement égal. 
J’ai juste envie de jouer avec lui. Il n’y a pas de raison 
qu’il soit le seul à s’amuser, alors autant tirer profit de 
la situation. Il met un moment à répondre et je l’ima-
gine hésitant devant son téléphone. J’ai dû le prendre 
au dépourvu et, pour une raison que j’ignore, j’adore 
ça…

Mon téléphone vibre enfin.

Lui : Vraiment ? Je peux changer si tu veux. Bébé t’irait 
bien aussi.

Alyssa : Non, ton premier choix était « chérie ». 
Garde-le.

Lui : Tu comptes me donner un petit nom à moi aussi ?
Alyssa : T’aimerais que j’en trouve un ?
Lui : Je crois que j’adorerais…
Alyssa : Ça m’aurait étonné, tiens ! Mais je ne sais pas si 

tu mérites que je me donne cette peine. Je verrai ça plus 
tard, quand je serai d’humeur plus… charitable.

Je ne peux m’empêcher de sourire. Je crois que je 
commence à apprécier ce jeu plus que je ne l’aurais 
cru. Je me sens attirée dans ce Wicked Game par une 
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force irrépressible. J’ai l’impression d’être aspirée à l’in-
térieur, comme dans une tornade destructrice bien plus 
puissante qu’elle ne devrait l’être à ce stade. Oui, je 
crois que je commence à aimer ces discussions avec lui. 
Même s’il est très rentre-dedans et qu’il n’a pas froid 
aux yeux, ce garçon est intéressant, c’est incontestable. 
C’est vrai que c’est amusant, tout ça. Je dirais même 
divertissant.

Lui : Chérie, je dois te laisser. Je sors avec des potes ce 
soir. On se parle demain ?

Alyssa : J’attendrai ton texto.
Lui : Parfait. Écoute Wicked Games, d’ici là, s’il te plaît. 

J’aimerais savoir si tu aimes cette chanson. Parce que si 
c’est le cas, je la mettrai lorsque je t’embrasserai. Enfin, si 
tu trouves qui je suis, bien sûr…

Alyssa : Je le ferai quand j’aurai du temps, ne t’en fais 
pas.

Lui : D’accord. Passe une bonne soirée, chérie.
Alyssa : Toi aussi, Babe.
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–  3  –

Lui : Salut, chérie.
Alyssa : Salut.
Lui : Comment vas-tu ?
Alyssa : J’ai connu mieux.
Lui : Qu’est-ce qu’il se passe ?
Alyssa : Rien. Je suis juste en overdose de cours.
Lui : Je le suis aussi, si ça peut te rassurer. J’ai jamais eu 

autant de travail de ma vie.
Alyssa : T’es en quelle section ?
Lui : Terminale S.
Alyssa : T’es en terminale ?
Lui : Ça t’étonne ? Pourtant, je t’ai dit que j’ai dix-huit ans.
Alyssa : C’est vrai, mais il faut croire que je n’ai pas per-

cuté… Pourquoi tu parles à une première si tu es en termi-
nale ? Les filles de ton année ne sont pas à ton goût ?

Lui : Je te l’ai déjà dit, Alyssa, mes critères pour choisir 
mes coéquipières de jeu ne reposent pas sur l’âge. Je 
prends avant tout en compte la beauté.

Alyssa : Ce que c’est superficiel…
Lui : Superficiel ? Je t’ai déjà expliqué que, quitte à 

choisir, je préfère piocher parmi le premier choix.
Alyssa : Tu dis ça, mais peut-être que toi-même tu ne 

fais pas partie du premier choix.
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Lui : Peut-être, oui. Ça, tu ne le sauras que si tu trouves 
qui je suis…

Alyssa : Qui te dit que j’aurai encore envie de jouer avec 
toi si tu ne fais pas partie du premier choix ?

Lui : Comment ça ?
Alyssa : Tu traînes avec quel genre de personnes au 

lycée ?
Lui : T’es en train d’essayer de deviner comment je suis 

physiquement, ou bien ?
Alyssa : C’est exactement ce que je suis en train de faire.
Lui : Les gens avec qui on traîne ne déterminent pas 

toujours comment on est et à quoi on ressemble, tu le 
sais ?

Alyssa : C’est vrai, mais la plupart du temps c’est quand 
même le cas. Ça ne peut que m’aider à me faire une idée 
de quel genre de gars tu es.

Lui : Je te trouve bizarre sur ce coup-là.
Alyssa : Venant d’un gars qui mène un jeu pervers avec 

des filles qu’il ne connaît pas, je le prends bien.
Lui : Un jeu pervers ?
Alyssa : Ouais. C’est exactement ce que c’est : un jeu 

pervers.
Lui : Alors pourquoi joues-tu si tu trouves ça malsain ?
Alyssa : Parce que je t’aime bien. Même si tu as l’air d’un 

psychopathe en manque.
Lui : Un psychopathe ? Tu as toujours une façon de dire 

les choses… J’adore.
Alyssa : C’est juste l’impression que j’ai.
Lui : Peut-être que tu as raison, Alyssa. Peut-être que je 

ne suis pas la personne que je prétends être. Après tout, 
qu’est-ce qui te prouve que je ne suis pas un psychopathe 
en manque, comme tu dis ? Rien ni personne. Mais, Alyssa, 
réfléchis une seconde. Qui de nous deux est la personne 
la moins nette d’esprit ? Toi ou moi ? La personne qui pro-
pose le jeu ou celle qui accepte d’y jouer ?
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Pour le coup, il marque un point. Je ne dois pas 
être bien dans ma tête non plus. C’est vrai, au final, 
je ne vaux pas mieux que lui. Le fait que j’accepte de 
m’embringuer dans cette histoire est aussi étrange que 
le jeu en lui-même. Mais j’aime tellement la fraîcheur 
que ce mystérieux garçon apporte dans ma vie que je 
ne peux me résoudre à quitter la partie, aussi malsaine 
puisse-t‑elle être. Je ne peux sortir de l’engrenage des 
envoûtants messages dans lequel je suis prise.

Je contourne sa question et reviens au cœur du jeu.

Alyssa : Alors, tu traînes avec quel genre de personnes ?
Lui : Le genre que tout le monde aime au lycée, chérie.
Alyssa : Je veux une preuve.

Je souris en lui envoyant ce message. En réalité, 
je ne sais absolument pas ce qu’il peut me répondre 
pour me confirmer qu’il fait bien partie du « premier 
choix ». Mais ce n’est pas mon problème, et je veux lui 
prouver que, moi aussi, je peux me montrer exigeante.

Impatiente, je reste les yeux braqués sur mon écran 
à attendre sa réponse. Mais cette dernière n’arrive pas 
aussi rapidement que prévu. Cela prend du temps, 
beaucoup trop de temps à mon goût. Pourtant, ce n’est 
pas dans les habitudes de ce gars. Il répond toujours 
très rapidement, presque immédiatement. Je ne com-
prends pas pourquoi c’est différent tout à coup. Peut-
être fait-il autre chose ? Peut-être a-t‑il dû s’absenter 
pour je ne sais quelle raison ? Non, je suis presque 
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certaine que ce n’est pas le cas. Je ne sais pas pourquoi 
mais j’ai l’impression que s’il ne répond pas, c’est parce 
qu’il réfléchit. Peut-être hésite-t‑il à me donner une 
réponse ? Ou peut-être ne sait-il pas quoi me dire ? Je 
n’en sais rien, mais cette attente prolongée qu’il m’im-
pose me pousse à me torturer l’esprit.

Au moment où je me dis qu’il ne répondra plus 
pour ce soir, je sens mon portable vibrer doucement 
entre mes mains.

Lui : Je fais partie de l’équipe de natation du lycée.

Je recrache la fumée de ma cigarette un sourire aux 
lèvres. Un nageur. Il n’y a rien de plus sexy que les 
sportifs. S’il appartient réellement à l’équipe de nata-
tion du lycée alors oui, je pense que l’on peut dire 
qu’il fait partie du premier choix.

Alyssa : As-tu les muscles qui vont avec ton maillot ?
Lui : Tu n’as pas idée…
Lui : Je ne sais pas si tu te rends compte qu’en te disant 

que je fais partie de l’équipe de natation du lycée, je t’aide 
énormément.

Alyssa : C’est vrai.
Lui : Je crois que j’ai droit à une récompense.
Alyssa : Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Babe ?
Lui : Je pense que j’aimerais beaucoup que tu viennes 

me voir nager une fois.
Alyssa : Ça pourrait se faire… Le truc, c’est que je ne 

sais pas qui je serai censée regarder.
Lui : Peut-être que si, à l’instinct. On ne parle pas d’in-

tuition féminine ?
Alyssa : Si.
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Lui : C’est bien ce que je me disais.
Alyssa : Si je parviens à découvrir ton identité – et que 

tu m’appartiens en conséquence –, je porterai ta veste avec 
le logo du club de natation pour que tout le monde sache 
à qui tu es.

Lui : Hmm… J’aime le fait que tu sois possessive.

Je commence de plus en plus à prendre goût à ce 
Wicked Game. Ce garçon, qui que cela puisse être, est 
on ne peut plus divertissant.

Alyssa : Au fait, j’ai écouté ta chanson.
Lui : Ah oui ? Qu’en as-tu pensé ?
Alyssa : Je l’aime beaucoup. Elle est… très hot, quand 

même.
Lui : Tu as vu ça ! Cette chanson est tout à mon image…
Alyssa : Je ne suis pas en position d’approuver. J’ignore 

à quoi tu ressembles.
Lui : Patience, à toi de te montrer maligne. Et je ne 

doute pas une seconde de tes capacités, Alyssa. Je sais 
que tu peux trouver qui je suis.

Alyssa : Bien sûr que je trouverai. Je trouve toujours.
Lui : Je n’en doute pas une seconde, ma belle. As-tu 

parlé de nous à tes amis ?
Alyssa : Non. Moi aussi je veux que ça reste entre nous. 

Je suis du genre possessive, comme tu l’as si bien fait 
remarquer.

Lui : Ça m’arrange beaucoup que tu penses comme ça 
et que tu ne comptes pas parler de notre jeu. Tu sais, je 
pose systématiquement cette question aux filles avec qui je 
joue. Toutes celles qui répondent oui, je les vire.

J’ai un pincement au cœur lorsque je lis son mes-
sage. Je n’ai jamais rencontré un garçon comme lui. 
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Non, jamais. Il est si intelligent, si froid, si radical… 
Et en même temps si séduisant. Ça me retourne com-
plètement. S’il y a quelques jours encore on m’avait dit 
qu’un garçon comme celui-ci me sortirait de l’insuppor-
table routine qui me collait à la peau, je ne l’aurais pas 
cru. Ce garçon représente tout ce que je peux désirer. 
Le mystère, la tentation, le frisson de l’interdit. Toute 
la sensualité et l’intelligence que j’aurais pu chercher 
chez quelqu’un. Pourtant ses derniers mots me glacent 
le sang.

Alyssa : Pourquoi tu les as virées ?
Lui : Lorsque je joue, j’aime que mes règles soient appli-

quées et respectées. Donc si ma coéquipière n’est pas apte 
à les suivre, elle dégage. C’est aussi simple que ça.

Alyssa : Tu… Tu ne leur laisses pas de seconde chance ?
Lui : Je n’ai pas que ça à faire, Alyssa. Je préfère jouer 

avec des filles qui savent se montrer un minimum intelli-
gentes… Des filles qui le méritent. Des filles comme toi. Tu 
comprends ?

Alyssa : Oui.
Lui : Bien, parlons de choses sérieuses, maintenant. 

Quel est ton genre de gars ?

J’inspire profondément. Je sais que je dois répondre 
ce qu’il attend. J’ai beau ignorer au plus haut point à 
quoi il peut ressembler, je dois donner la description 
d’un gars qui lui ressemble. Sinon… Il risque de me 
virer comme il l’a fait avec les autres filles. Que pour-
rais-je lui répondre ? Il a dit qu’il était musclé. J’aime les 
gars musclés. Alors…
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