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A toutes ces personnes qui ont cru en 710i

et qui m'ont soutenue dans ce projet.

Et surtout a ma Maman, qui n’a tout donné
et bien plus encore.
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Tandis que le soleil hivernal décline lentement, les
volutes nuageuses filent dans les cieux sombres d’une
manicre étonnamment fascinante. Les yeux réveurs,
j’admire ce spectacle dont je ne me lasserai sirement
jamais a travers la vitre sale du bus qui me ramene
chez moi. Le véhicule sillonne les rues peu emprun-
tées de ma ville pour en rejoindre les quartiers huppés
ou j’habite. Une journée de plus vient de s’écouler.
Une journée de plus ou rien de spécial ne s’est passe.
Une journée si ordinaire, si banale, que j’ai 'impres-
sion de 'avoir déja vécue un millier de fois, avec
pour seule réjouissance un brin de changement qui la
distingue de la précédente.

Je me souviens de la premicre fois ou j’ai fait ce
trajet, un an et demi plus tot. J’avais trouvé que le
bus faisait un bruit insupportable et que les sicges
étaient les moins confortables sur lesquels il m’ait été
donné de m’asseoir. Malgré ¢a, j’avais trouve le trajet
rapide et divertissant. Aujourd’hui, je ne préte plus du
tout attention au bruit enroué du moteur, ni méme
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aux assises défoncées. Mais le trajet ne me parait plus
du tout rapide ou divertissant. Les jours sont tous
les mémes, au détail pres qu’ils sont de plus en plus
chiants.

Quand le bus stoppe enfin a mon arrét, les ultimes
rayons de soleil ne me protegent plus assez du froid
du soir. Alors je cours jusque chez moi. Les rues de
mon quartier sont si vides qu’on pourrait y tourner
un film post-apocalyptique ou toute trace d’homme
aurait disparu. Je serais 'un des seuls survivants, livrée
a moi-méme dans le chaos et 'anarchie d’une Terre
rasée de toute civilisation. Cette idée me glace le sang
et je ne peux m’empécher d’accélérer encore un peu
plus ma course.

Soulagee, jarrive enfin devant le portail de ma maison.
Un coup de pied dans le battant, et je me glisse déja
dans notre propriété. Je me précipite jusqu’a la porte
d’entrée pour me sentir en totale sécurite. Une fois a
lintérieur, je soupire de contentement. Enfin un peu de
chalenr... Je retire prestement mes Converse, les aban-
donne dans l'entrée et file a 'étage pour rejoindre le seul
endroit ou je me sente réellement chez moi, dans mon
petit nid douillet : ma chambre.

Je traverse la grande mezzanine, prends a gauche, vers
ma partie de la maison. Je dépasse la salle de bains, le
bureau et le grand dressing que mon pere m’a fait ins-
taller ’été dernier mais dont je ne me sers pas. Enfin,
jarrive 2 ma chambre, ou j’inspire a pleins poumons,
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m’imprégnant de 'odeur réconfortante qui flotte dans la
picce. Je pose doucement mon sac a dos pres de mon
bureau et sors une cigarette du paquet qui se trouve
dans la poche de ma veste. Je récupere aussi mon bri-
quet, planqué dans un des tiroirs de mon espace de
travail, et m’installe sur le petit balcon de ma chambre.
J’allume ma clope et tire une taffe. La nicotine se
répand dans ma gorge seche, réchauffant mon corps en
manque depuis le début de la journée. Merde, ce que ¢a fait
dn bien... Je recrache la fumée et la regarde s’échapper
dans l'air froid du soir. Le spectre de particules grisatres
s’¢leve dans le ciel avant de disparaitre doucement.
Je souris.

Voila, je me sens moi. Enfin moi, lorsque je suis ici.
Assise 2 méme le sol sur mon balcon, savourant une
clope qui risque de bousiller mes pauvres poumons. Oui,
je suis moi et je me fiche des répercussions. Parce que
lorsque je suis ici, je ne suis plus I'éleve parfaite aux notes
et au comportement exemplaires qui fait la fierte¢ de ses
parents. Je peux enfin étre 'adolescente que je suis réelle-
ment. Celle qui réve de liberté et d’indépendance. Je peux
étre cette fille qui aime prendre la vie comme elle vient,
et qui déteste de quoi sont faits ces jours qui se res-
semblent beaucoup trop. Je peux enfin étre cette ado qui
n’existe pas aux yeux de ses parents, bien trop occupés
par leurs travaux respectifs pour se rendre compte de son
existence. S7 seulement ils se doutaient que leur petite fille parfaite
est, en réalité, une accro au tabac et aux soirées arrosées. ..
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Je secoue la téte et tire une nouvelle taffe. Ils sont
stirement aveugles pour ne se rendre compte de rien.
Pour ne pas realiser que leur fille bien-aimée n’est pas
heureuse et qu’elle déglingue sa santé pour se sentir
vivante. J’ai longtemps pensé qu’ils s’en foutaient de
moi et que c’était pour ¢a qu’ils ne voyaient rien. Mais
en fait non, ce n’est pas ¢a. S’ils ne voient rien, s’ils ne
me connaissent pas, c’est parce qu’ils ne sont jamais la
et qulils n’ont pas de temps a me consacrer. Clest triste
quand on y pense. Travailler au point qu'on ne connait
plus les personnes qui partagent votre toit, votre vie,
votre sang. Je suppose que c’est comme ¢a dans beau-
coup de familles. Que le travail est prioritaire, primor-
dial, et que conjoints et enfants passent apres. Nous
sommes tous trois comme de simples colocataires.
Nous partageons une maison, nous échangeons deux
trois phrases lorsque nous nous croisons, mais ¢a ne va
pas plus loin. Oui, c’est ¢a. Nous sommes comme de
simples colocataires.

Et st c’est a ¢a que se résume une famille, je préfeé-
rerais ne pas en avoir du tout.

Je me releve et vais m’accouder a la balustrade, admi-
rant I’horizon parsemé de nuages cotonneux. L’im-
mense proprié¢té familiale s’étend a perte de vue sous
la lumiere orangée du soleil couchant qui se reflete
dans le lac en contrebas. Derriére, des hectares de
plaines s’¢tirent a n’en plus finir. Voila ou je vis. Dans
cette forteresse dorée ou la beauté du paysage riva-
lise de grandeur avec la taille des picces. Mais cela fait
bien longtemps que ces escaliers en marbre brut, les
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planchers en bois d’¢bene et les stucs au sommet des
hauts murs ne me suffisent plus. Ca ne sert a rien de
vivre dans un endroit si luxueux s’il y manque Des-
sentiel. J’entends par la une famille avec laquelle on
peut se fabriquer des souvenirs. Une meére et un pere
aimants et attentionnés. Oui, ¢a ne sert a rien d’avoir
une maison pareille si la famille qui y vit n’est pas a
la hauteur. C’est comme pour tout. Un livre peut par
exemple avoir la plus belle couverture qui soit, si le
contenu est merdique, il reste merdique. Cest la méme
chose avec cette maison et la famille qui y vit. Si la
famille est merdique, la maison perd tout intérét.

Je porte une troisieme fois la clope a mes levres
lorsque mon portable vibre dans la poche de mon jean.
Je Pen extirpe difficilement et découvre un message de
quelqu’un d’inconnu. Ou du moins, inconnu de mon
répertoire.

Inconnu : Bonsoir, Alyssa.

Voila ce que dit le message. Il n’y a rien de plus,
aucune information sur Iidentité du destinateur. Une
simple salutation, suivie de mon prénom. Cest tout. Je
ne peux m’empécher de m’interroger. Qui est-ce ¢ Je ne
me souviens pas avoir donné mon numeéro a qui que ce
soit réecemment, alors de qui s’agit-il ? Une personne qui
me connait, ¢a, c’est certain. Il ou elle m’a appelée par
mon prénom. Je me mords la levre inférieure, me rassois
et réponds.

13
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Alyssa : Salut. Hum... Qui c’est ?
Inconnu : Je pense qu’on s’amuserait plus si je restais
anonyme...

J’avale difficilement ma salive en lisant le nouveau
message que vient de m’envoyer cette mystérieuse per-
sonne, puis me concentre sur ma clope, comme pour
me rassurer. Merde, mais qu’entend-elle par « on s’amu-
serait » ? Je reste sur la défensive. Toutes les mises en
garde de ma mere concernant les canulars, les plans
douteux et autres conneries me reviennent en téte. Une
sueur froide me parcourt 'échine. Suis-je censée conti-
nuer a répondre ou devrais-je me raviser ? Je ne sais
vraiment pas quoi penser. Mais le dernier message de
cette personne a tellement attisé ma curiosité que je
finis par lui renvoyer un texto.

Alyssa : Comment ¢a « on s’amuserait » ?

Inconnu : Eh bien... J'aimerais que nous jouions a un jeu
ensemble.

Alyssa : Quel genre de jeu... ?

Inconnu : Le genre qui doit rester entre nous.

Je toussote, recrachant un nuage de fumée envahis-
sant. Cet interlocuteur mystere a si bien réussi a me
déstabiliser que j’ai failli m’¢touffer avec ma propre
cigarette. Par réflexe, je me tape sur le sternum, comme
si cela pouvait m’aider a me sentir mieux.

Lorsque je reprends mes esprits, je vérifie ’heure
pour m’assurer que ma mere ne risque pas de débar-
quer d’une minute a 'autre, étant donné qu’elle doit
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exceptionnellement rentrer plus tot a la maison. Clest-
a-dire vers dix-neuf heures, soit dans une dizaine de
minutes. Je me dépéche donc de rédiger un nouveau
message pour I'inconnu et de le lui envoyer.

Alyssa : Qu’est-ce que tu veux dire par « le genre qui
doit rester entre nous » ?

Inconnu : Je trouve la vie bien fade, lassante et sans
grand intérét... Alors je me suis dit : « Pourquoi ne pas
pimenter un peu le quotidien en jouant ? »

Je ne peux m’empécher de penser que moi aussi je
trouve la vie bien fade, lassante et sans grand intérét.
Et savoir que je patle a une personne qui me ressemble,
méme si je ne la connais pas, me donne étrangement
confiance en elle. Mais, malgré ¢a, je ne peux m’empe-
cher de rester sur mes gardes.

Alyssa : Qui t'a donné mon numéro ?

Inconnu : En quoi cela est-il important ?

Alyssa : Je veux seulement savoir lequel de mes amis
s’amuse a donner mon numéro a n'importe qui. Parce que
si tout cela n'est qu'un canular, vous étes les seuls a en rire.

C’est vrai, il y a quatre-vingt-quinze pour cent de
chances pour que ¢a soit Holly, ma meilleure amie, qui
soit en train de me faire une farce. L.a connaissant, ¢a ne
m’étonnerait pas.

Inconnu : Un canular ? Tu penses réellement que tout
cela n'est qu'un canular ?

Alyssa : Eh bien, oui. Pourquoi serais-je censée penser
I'inverse ?

15
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Inconnu : Non, Alyssa, je t'assure. Tout ca est loin d'étre
une blague. C'est trés sérieux méme. Je te dirai qui m'a
donné ton numéro des que j'aurai fini de t'expliquer les
regles du jeu. Cate va ?

Alyssa : Vas-y, explique-moi.

Inconnu : Avant tout, j'aimerais savoir si tu es joueuse.

Alyssa : Ca dépend des jeux.

Inconnu : Et si le jeu que je te proposais te plaisait,
serais-tu d’accord pour jouer avec moi ?

Je ne sais pas ce qui me pousse a répondre encore.
Mais ma curiosité ne fait que s’accroitre et 'emporte
sur mon semblant de bon sens. C’est la premicre fois
depuis des mois que quelque chose de tel m’arrive.
Quelque chose qui sorte de 'ordinaire et qui semble
intéressant. J’ai 'impression qu’avoir la possibilite de
gouter a la nouveauté et a I'inconnu éveille mes sens.
Et je ne peux m’empécher de vouloir davantage d’in-
formations au sujet de ce jeu et de cette personne.
C’est pourquoi je réponds une fois de plus.

Alyssa : Pourquoi pas, oui. Dis-moi en quoi ¢a consiste.

Inconnu : Eh bien... Ca se rapporte a la premiere ques-
tion que tu m'as posée : « Qui est-ce ? » Le but du jeu est
de découvrir qui je suis.

Alyssa : Pourquoi accepterais-je de faire ¢a ?

Inconnu : Pour mettre un peu de piment dans ta vie ?

Mettre du piment dans ma vie ? Pour étre honnéte,
C’est tout ce dont j’ai besoin en ce moment.

Alyssa : Et admettons que j'accepte, qu’est-ce que j'y

gagne ?
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Inconnu : On en vient a ce que je voulais te dire. Devine
qui je suis, Alyssa, et je serai a toi et je ferai de mon mieux
pour réaliser tous tes désirs.

Alyssa : Qui te dit que j'ai envie que tu m'appartiennes ?

Inconnu : Toutes les filles le voudraient. A moins que tu
ne sois lesbienne...

Alyssa : Si tu dis ¢a, j'en conclus que tu es un gargon.
Et non, je ne suis pas lesbienne.

Inconnu : Bonne nouvelle. Et pour ce qui est de ta
conclusion, elle est exacte.

Un gargon ? J’essaie de dresser dans ma téte la liste
des personnes susceptibles de me faire un canular dans
ce genre. Mais je ne parviens pas a trouver de « sus-
pect » idéal. Aucun gar¢on dans mon entourage ne
semble capable de me faire un coup pareil.

Alyssa : Je peux te poser une question... ?

Inconnu : Bien sir, Alyssa.

Alyssa : Pourquoi moi ?

Inconnu : La question habituelle... Eh bien, je choisis de
jolies filles. Des filles a qui ¢a ne me dérangerait pas d’ap-
partenir si elles venaient a découvrir qui je suis. Des filles
attirantes.

Alyssa : Vraiment ? C'est tellement réducteur de choisir
une fille uniqguement pour son physique...

Inconnu : Je ne peux te contredire, mais quitte a choisir,
autant prendre des filles attirantes.

Alyssa : Donc il y a plusieurs nanas ?

Inconnu : Il y a eu. Je ne joue qu'avec une fille a la fois.

Alyssa : Combien il y en a eu avant moi ?

Inconnu : Dix-huit.

Alyssa : Dix-huit filles ?

Inconnu : Oui, ¢a peut te paraitre beaucoup, dit comme
¢a, mais aucune d’elles n’est parvenue a découvrir qui je
suis. Et j'espere bien que, toi, tu vas trouver.

17
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Alyssa : Je ne suis pas slire que ¢a soit une bonne idée...

Inconnu : Pourquoi ? En quoi ¢a t'engage, chérie ? Tout
ca reste entre nous.

Alyssa : Chérie ? Sérieusement ? Ta confiance en toi ne
serait pas un peu... démesurée ?

Inconnu : Pas a ma connaissance, non. J'ai envie de t'ap-
peler comme ¢a, c’est tout.

Le fait qu’il m’appelle « chérie » me déstabilise. J’ai
I'impression qu’il essaye de tisser un lien entre nous en
me donnant un surnom assez intime. Pourquoi ? Peut-

étre pour me mettre en confiance...

Inconnu : Revenons-en au jeu, si tu veux bien. As-tu des
questions ?

Alyssa : J'en ai une, oui. Comment pourrais-je réussir a
trouver qui tu es ? Nous sommes deux mille au lycée, dont
la moitié de gargons | C'est quasiment impossible ! On se
connait au moins ?

Inconnu : Je ne joue qu'avec des filles que je ne connais
pas.

Alyssa : OK, mais alors, qu’est-ce qui va me permettre
de trouver qui tu es ?

Inconnu : On en arrive aux régles. Tous les soirs, pen-
dant le temps que je jugerai bon, nous discuterons. Tu
pourras me poser des questions, et apprendre a me
connaitre. Ca n'est pas impossible, Alyssa. Plusieurs fois les
filles ont été prés du but.

— Alyssa ! Je suis rentrée !
Je sursaute au son de la voix de ma mere provenant

du rez-de-chaussée, et délaisse immédiatement cette
conversation avec 'inconnu.
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Je m’empresse d’écraser ma cigarette sur les dalles
et d’enfouir profondément le mégot dans la terre d’un
des pots de fleurs posés sur le rebord du balcon. Je
me précipite dans ma chambre et vaporise en urgence
du parfum un peu partout dans la picce. Je fourre un
chewing-gum dans ma bouche pour éradiquer 'odeur
du tabac, alors que ma mere me rappelle déja.

— Alyssa ?

— Jarrive !

Je mastique mon chewing-gum avec application et jette
un coup d’ceil 2 mon téléphone. Un nouveau message.

Inconnu : Alors, Alyssa, acceptes-tu de jouer ?

Je prends le temps de réflechir une minute avant de
lui envoyer ma réponse. Apres tout, ¢a ne m’engage a
rien, ce jeu. Je ne vois pas ce que cela peut m’apporter
de mauvais si ce n’est un peu de nouveauté. Et putain,
ma vie en manque cruellement. Je ferme un instant les
yeux, une partie de moi sait que je devrais refuser. Qui
me dit que ce garcon est vraiment ce qu’il affirme étre ?
Qui me dit qu’il ne s’agit pas en réalite d’'un pervers
sexuel quadragénaire ? Personne. Personne ne peut me
le confirmer, et pourtant ¢a ne suffit pas a me dissuader.
L’envie de changement dans ma vie Pemporte sur le
reste...

Alyssa : OK. Je vais jouer, a une condition.

Inconnu : Laquelle ?

Alyssa : Promets-moi que ce jeu ne m’engage en rien, et
que, si je finis par trouver qui tu es, je ne serai pas obligée

19
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de poursuivre notre relation si je n'en éprouve pas I'envie
et que tu ne me harcéleras pas de textos pour me faire

changer davis.

— Alyssa | s’impatiente ma mere.

— Merde...

Je balance mon portable sur mon lit pour aller
rejoindre ma mere en bas. J’entends mon portable
vibrer une derniére fois avant de passer la porte.

Inconnu : Modalité acceptée. Que le jeu commence...
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Inconnu : Bonsoir, Alyssa.

Cela fait dix minutes que j’al regu ce message et dix
minutes que mon cceur tambourine follement dans ma
poitrine. Merde. Je ne sais pas pourquoi, mais au fond
de moi, je pensais que tout ¢a n’était qu’une connerie,
une blague d’un gout douteux. Je pensais méme que
¢a pouvait étre un groupe de gamins qui déconnaient,
mais il faut croire que non. Ne sois pas débile, Alyssa.
Comment anraient-ils pu connaitre ton prénom ¢

Jaugmente le volume dans mes écouteurs, laissant
exploser dans mes oreilles Running up That Hill, une
reprise de Placebo, avant de répondre.

Alyssa : Salut.

Inconnu : Comment vas-tu, chérie ?

Alyssa : Je vais bien. Et toi ?

Inconnu : On ne peut mieux. Il est dix-huit heures, c’est le
moment que je préfére dans la journée.

Alyssa : Pourquoi ?

21
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Inconnu : Parce que c'est celui ou je commence a jouer.
J'attends ca toute la journée. En plus, ce soir, je ne joue
pas avec n'importe qui.

Alyssa : Tu dis ¢a a toutes les filles, pas vrai ?

Inconnu : En plus d'étre belle, tu es intelligente. Je crois
que je vais adorer jouer avec toi...

Alyssa : Je suis simplement réaliste. Des dragueurs dans
ton genre, j'en ai connu des tas. Vous avez vos phrases de
drague toutes faites que vous ressortez a la moindre occasion.

Inconnu : Tu te trompes. Je suis vraiment différent des
autres...

Alyssa : Ah ouais ? Prouve-le-moi.

Inconnu : J'aurai tout le temps de te le prouver pendant
que tu essaieras de trouver qui je suis.

Alyssa : Si tu le dis. Mais il en faudra beaucoup pour me
convaincre.

Inconnu : Ca ne me fait pas peur. J'arriverai a te persuader
que je suis un type bien, j'ai tout ce qu'il faut pour ¢a.

Alyssa : Si t'es du genre vantard, t'es mal barré, je te le
dis d’emblée.

Inconnu : Je ne suis pas vantard, Alyssa. Tout comme
toi, je suis réaliste. Je suis plus mature que les gargons de
mon &age, plus attentif et plus sage. Je ne dis pas ¢a pour
me vanter, ce n’est que la vérité.

Alyssa : Je n’en sais rien, je ne te connais pas, je te rap-
pelle.

Inconnu : Pose-moi des questions, dans ce cas. Ca te
permettra d'en savoir plus a mon sujet.

Alyssa : Eh bien... Je t'avoue que je n'ai pas vraiment
réfléchi a ce que je pourrais te demander. La seule chose
que je sais, c’est que j'aimerais bien savoir comment tu
voudrais que je te renomme dans mes contacts. Parce que
« Inconnu », c’est pas super comme pseudo.

Inconnu : Ouais, « Inconnu » on a déja trouvé plus affec-
tueux comme surnom... Je peux te proposer « Bae » ou
« Babe ».

22
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Alyssa : Tu penses vraiment que je vais t'appeler comme
ca ? Il ne faut pas trop réver, Babe.

Inconnu : Tu me demandes, je te donne des possibilités.

Alyssa : Es-tu en train de flirter avec moi ?

Inconnu : C'est possible, en effet.

Alyssa : Je ne suis pas une fille facile, tu sais ? Aucun
garcon n’a jamais réussi a m'avoir.

Inconnu : lls s’y sont mal pris, c’est pour ¢a.

Alyssa : Aurais-tu la prétention de dire que toi, tu serais
capable de me faire succomber a ton charme ?

Inconnu : Non, je ne I'ai pas. Mais je ferai de mon mieux
poury arriver.

Alyssa : C'est vrai que tu as I'air plus mature que les
autres gargons, mais comme je ne connais pas ton age,
¢a ne veut rien dire. Tu parles bien. Déja... Tu n'écris pas
tes messages en abrégé — Dieu, merci — et tu ne parles pas
comme une racaille.

Inconnu : Une « racaille », tu dis ? Qu'est-ce que tu
entends parla ?

Alyssa : Je sais pas... Ce que je veux dire, c’est que tu
n'es pas comme ce genre de gars qui, quand ils te parlent,
te donnent I'impression d’étre agressé. Ces gars... On va
dire que ce n'est pas mon style.

Inconnu : Sont-ils réellement le style de quelqu’un ?

Alyssa : J'en doute fort... Enfin bon, une autre proposi-
tion de pseudonyme ?

Inconnu : Tu peux me donner un nom plus mystérieux,
comme... « Lui».

Alyssa : Lui ? Ouais, j'aime bien. Je vais mettre ca en
attendant de trouver mieux. Tu as quel age ?

Lui : 18 ans. D'autres questions, chérie ?

Alyssa : Oui. Hier, tu m'as promis de me dire qui t'a
donné mon numéro. Je veux toujours le savoir.

Lui : C'est une question prioritaire a tes yeux ? Tu sais,
tu es trés différente des autres filles avec qui j'ai pu jouer...
Toutes les autres nanas me demandaient tout de suite
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comment j'étais physiquement. Par exemple, elles vou-
laient savoir de quelle couleur étaient mes cheveux, mes
yeux... Sij'étais plutét grand ou petit. Musclé ou non. Mais
toi...

Alyssa : Je ne vois pas l'intérét de te poser des questions
comme celles-la. Je sais trés bien que tu n'y répondras pas.

Lui : Tu as tout juste, chérie. Ca ne serait pas dréle si je
disais d'emblée comment je suis. Le jeu n'aurait plus lieu
d‘étre.

Alyssa : C'est bien ce que je me disais. Alors pour le
moment, je vais me contenter de te demander qui t'a
donné mon numéro.

Lui : C'est un ami a moi qui me |'a donné. Un vrai
détective, le mec. Il trouve tout ce qu’on lui demande a
une vitesse phénoménale. Les numéros des gens, entre
autres.

Alyssa : Tu lui as demandé autre chose a mon sujet ?

Lui : Rien a part ton prénom. Je préfere apprendre de
mes coéquipiéres de jeu par moi-méme. C'est plus... diver-
tissant.

Je frissonne en lisant son dernier message. « Diver-
tissant ». Tout semble tourner autour du divertisse-
ment pour lui. Sa vie enticre pourrait tourner autour
de ¢a. Non. Ce n'est méme pas ¢a. 11 ne vit pas pour se
divertir, il se divertit pour vivre. Ca se sent dans ses
messages. Il a I'air d’y attribuer une importance com-
pletement folle, totalement démesurée.

Je remarque soudain que ma musique s’est arrétée.
Je remets ma vieille playlist en route, comme je I’ai
fait des milliers de fois. Ces chansons, je les écoute
depuis toujours. Je serais incapable de dire quand je
les ai entendues pour la premiere fois pour la simple
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et bonne raison que j’ai 'impression qu’elles ont tou-
jours fait partie de ma vie. Mais malgré mon atta-
chement pour chacune de ces chansons, un peu de
renouveau ferait du bien...

Alyssa : Tu écoutes quoi comme musique ? Je viens de
me rendre compte que ma playlist aurait besoin d'un bon
rafraichissement...

Lui : Tu peux écouter The Weeknd, si tu veux. Je I'adore.

Alyssa : The Weeknd, tu dis ? Une chanson en particu-
lier ?

Lui : Wicked Games.

Wicked Games : Jeux malsains. Je ne peux m’empé-
cher de penser que notre jeu aussi est malsain. Du
moins, il pourrait le devenir. Difficile de croire qu’il
m’a conseillé ce titre par hasard.

Lui : Tu aimes écouter de la musique, Alyssa ?

Alyssa : Bien slr que oui. Qui n'aime pas ¢a ?

Lui : Je veux dire : est-ce que la musique te fait vibrer ?
Est-ce qu’elle te procure de la joie ? Est-ce que tu fris-
sonnes lorsque tu entends tes chansons préférées ?

Alyssa : Je ne me suis jamais vraiment posé la question,
en fait.

Lui: S'il y a bien une chose que je peux affirmer, c'est
celle-la : la musique décuple les sensations. Ca stimule les
sens, un peu comme une drogue, Alyssa. En moins fort
évidemment, mais c’est le méme effet au final. Et tu sais
ce que j'aimerais faire a l'instant méme ? J'aimerais avoir
la chance de poser mes lévres sur les tiennes en écoutant
Wicked Games, chérie.
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Je sens mon cceur faire une embardée lorsque je lis
son message. Je suis soudainement assaillie par une
bouffée de chaleur. I/ aimerait n’embrasser 2 Comment
peut-il souhaiter une chose pareille alors que nous ne

nous connaissons pas ?

Lui : Alyssa, t'es toujours la ?

Alyssa : J'ai besoin d'une clope.

Lui : Mes mots t'ont déstabilisée, on dirait. Ce n’était
pas mon but. Désolé.

Lui: Tu fumes ?

Alyssa : Ouais, c'est un secret pour personne. Enfin, si.
Mes parents ne sont pas au courant, et je crois que ¢a vaut
mieux pour ma santé physique et mentale.

Lui : Les miens s’en foutent de ce que je fais. Que je
boive, fume ou que je me drogue, ils s'en foutent. Je pour-
rais me ramener avec un joint a table, ils ne le remarque-
raient sans doute pas.

Alyssa : Tu as de la chance. Je dois toujours faire atten-
tion a ne pas laisser trainer quelque chose qui pourrait me
trahir. Et le week-end, c’est un vrai calvaire...

Lui : Je ne suis pas slr qu’on puisse dire que j'ai de la
chance. Tu devrais t'estimer heureuse d'avoir des parents
qui se soucient de ta santé, Alyssa.

Alyssa : Tu ne vas pas te mettre & me faire la morale.
J'ai déja assez a la maison. Tu as un truc contre le fait que
je fume ?

Lui : Non. Dailleurs je suis en train d'imaginer quel go(t
aurait ta bouche apres que tu as fumé. Je suis sir que
j'adorerais...

Alyssa : Waouh. T'es plutét direct comme gars. C'est
assez... déstabilisant.

Lui : Je sais, chérie.

Alyssa : Tu nous appelles toutes « chérie » ?
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Lui : Non. Je vous trouve a chacune un petit nom. Mon
chat, ma puce... Des trucs comme c¢a. Pour toi j'ai long-
temps hésité entre « chérie » et « bébé ».

Alyssa : C'est assez classique, je trouve. C'est décevant
de ta part... Je te pensais plus créatif vu le jeu que tu as
inventé. Ceci dit j'aurais préféré que mon petit nom soit
« bébé ».

Je souris en rédigeant ce message. En fait, je n’au-
rais pas preferé « bébeé ». Ca m’est completement égal.
J’ai juste envie de jouer avec lui. Il n’y a pas de raison
qu’il soit le seul a s’amuser, alors autant tirer profit de
la situation. Il met un moment a répondre et je 'ima-
gine hésitant devant son téléphone. J’ai da le prendre
au dépourvu et, pour une raison que j’ignore, j’adore

¢a...
Mon téléphone vibre enfin.

Lui : Vraiment ? Je peux changer si tu veux. Bébé t'irait
bien aussi.

Alyssa : Non, ton premier choix était « chérie ».
Garde-le.

Lui : Tu comptes me donner un petit nom a moi aussi ?

Alyssa : T'aimerais que j'en trouve un ?

Lui : Je crois que j'adorerais...

Alyssa : Ca m’aurait étonné, tiens | Mais je ne sais pas si
tu mérites que je me donne cette peine. Je verrai ¢a plus
tard, quand je serai d’humeur plus... charitable.

Je ne peux m’empécher de sourire. Je crois que je
commence a apprécier ce jeu plus que je ne laurais
cru. Je me sens attirce dans ce Wicked Game par une
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force irrépressible. J’ai 'impression d’étre aspirée a 'in-
terieur, comme dans une tornade destructrice bien plus
puissante qu’elle ne devrait 'étre a ce stade. Oui, je
crois que je commence a aimer ces discussions avec lui.
Méme s’il est tres rentre-dedans et qu’il n’a pas froid
aux yeux, ce gargon est intéressant, c’est incontestable.
C’est vrai que c’est amusant, tout ¢a. Je dirais méme
divertissant.

Lui : Chérie, je dois te laisser. Je sors avec des potes ce
soir. On se parle demain ?

Alyssa : J'attendrai ton texto.

Lui : Parfait. Ecoute Wicked Games, d'ici 13, s'il te plait.
J'aimerais savoir si tu aimes cette chanson. Parce que si
c'est le cas, je la mettrai lorsque je t'embrasserai. Enfin, si
tu trouves qui je suis, bien sir...

Alyssa : Je le ferai quand j'aurai du temps, ne t'en fais
pas.

Lui : D'accord. Passe une bonne soirée, chérie.

Alyssa : Toi aussi, Babe.
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Lui : Salut, chérie.

Alyssa : Salut.

Lui : Comment vas-tu ?

Alyssa : J'ai connu mieux.

Lui : Qu’est-ce qu'il se passe ?

Alyssa : Rien. Je suis juste en overdose de cours.

Lui : Je le suis aussi, si ¢ca peut te rassurer. J'ai jamais eu
autant de travail de ma vie.

Alyssa : T'es en quelle section ?

Lui : Terminale S.

Alyssa: T'es en terminale ?

Lui : Ca t'étonne ? Pourtant, je t'ai dit que j'ai dix-huit ans.

Alyssa : C'est vrai, mais il faut croire que je n'ai pas per-
cuté... Pourquoi tu parles a une premiere si tu es en termi-
nale ? Les filles de ton année ne sont pas a ton goit ?

Lui : Je te I'ai déja dit, Alyssa, mes critéres pour choisir
mes coéquipiéres de jeu ne reposent pas sur |'dge. Je
prends avant tout en compte la beauté.

Alyssa : Ce que c'est superficiel...

Lui : Superficiel ? Je t'ai déja expliqué que, quitte a
choisir, je préfére piocher parmi le premier choix.

Alyssa : Tu dis ¢a, mais peut-étre que toi-méme tu ne
fais pas partie du premier choix.
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Lui : Peut-étre, oui. Ca, tu ne le sauras que si tu trouves
qui je suis...

Alyssa : Qui te dit que j'aurai encore envie de jouer avec
toi si tu ne fais pas partie du premier choix ?

Lui: Commentca ?

Alyssa : Tu traines avec quel genre de personnes au
lycée ?

Lui : T'es en train d’'essayer de deviner comment je suis
physiquement, ou bien ?

Alyssa : C'est exactement ce que je suis en train de faire.

Lui : Les gens avec qui on traine ne déterminent pas
toujours comment on est et a quoi on ressemble, tu le
sais ?

Alyssa : C'est vrai, mais la plupart du temps c’est quand
méme le cas. Ca ne peut que m'aider a me faire une idée
de quel genre de gars tu es.

Lui : Je te trouve bizarre sur ce coup-la.

Alyssa : Venant d'un gars qui méne un jeu pervers avec
des filles qu’il ne connait pas, je le prends bien.

Lui : Un jeu pervers ?

Alyssa : Ouais. C'est exactement ce que c’est: un jeu
pervers.

Lui : Alors pourquoi joues-tu si tu trouves ¢a malsain ?

Alyssa : Parce que je t'aime bien. Méme si tu as |'air d'un
psychopathe en manque.

Lui : Un psychopathe ? Tu as toujours une fagon de dire
les choses... J'adore.

Alyssa : C'est juste |'impression que j'ai.

Lui : Peut-étre que tu as raison, Alyssa. Peut-étre que je
ne suis pas la personne que je prétends étre. Aprées tout,
qu’est-ce qui te prouve que je ne suis pas un psychopathe
en manque, comme tu dis ? Rien ni personne. Mais, Alyssa,
réfléchis une seconde. Qui de nous deux est la personne
la moins nette d’esprit ? Toi ou moi ? La personne qui pro-
pose le jeu ou celle qui accepte d'y jouer ?
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Pour le coup, il marque un point. Je ne dois pas
étre bien dans ma téte non plus. C’est vrai, au final,
je ne vaux pas mieux que lui. Le fait que jaccepte de
m’embringuer dans cette histoire est aussi étrange que
le jeu en lui-méme. Mais j’aime tellement la fraicheur
que ce mystérieux gargon apporte dans ma vie que je
ne peux me résoudre a quitter la partie, aussi malsaine
puisse-t-elle étre. Je ne peux sortir de 'engrenage des
envoutants messages dans lequel je suis prise.

Je contourne sa question et reviens au cceur du jeu.

Alyssa : Alors, tu traines avec quel genre de personnes ?
Lui : Le genre que tout le monde aime au lycée, chérie.
Alyssa : Je veux une preuve.

Je souris en lui envoyant ce message. En realite,
je ne sais absolument pas ce qu’il peut me répondre
pour me confirmer qu’il fait bien partie du « premier
choix ». Mais ce n’est pas mon probleme, et je veux lui
prouver que, moi aussi, je peux me montrer exigeante.

Impatiente, je reste les yeux braqués sur mon écran
a attendre sa réponse. Mais cette derniere n’arrive pas
aussi rapidement que prévu. Cela prend du temps,
beaucoup trop de temps a mon gout. Pourtant, ce n’est
pas dans les habitudes de ce gars. Il répond toujours
treés rapidement, presque immédiatement. Je ne com-
prends pas pourquoi C’est différent tout a coup. Peut-
étre fait-il autre chose ? Peut-étre a-t-il dG s’absenter
pour je ne sais quelle raison ? Non, je suis presque
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certaine que ce n’est pas le cas. Je ne sais pas pourquoi
mais j’ai I'impression que s’il ne répond pas, c’est parce
qu’il réfléchit. Peut-étre hésite-t-il a me donner une
réponse ? Ou peut-étre ne sait-il pas quoi me dire ? Je
n’en sais rien, mais cette attente prolongée qu’il m’im-
pose me pousse a me torturer esprit.

Au moment ou je me dis qu’il ne répondra plus
pour ce soir, je sens mon portable vibrer doucement
entre mes mains.

Lui : Je fais partie de I'équipe de natation du lycée.

Je recrache la fumée de ma cigarette un sourire aux
levres. Un nageur. 11 0’y a rien de plus sexy que les
sportifs. §’il appartient réellement a ’équipe de nata-
tion du lycée alors oui, je pense que 'on peut dire
qu’il fait partie du premier choix.

Alyssa : As-tu les muscles qui vont avec ton maillot ?

Lui: Tu nas pas idée...

Lui : Je ne sais pas si tu te rends compte qu’en te disant
que je fais partie de I'équipe de natation du lycée, je t'aide
énormément.

Alyssa : C'est vrai.

Lui : Je crois que j'ai droit a une récompense.

Alyssa : Qu'est-ce qui te ferait plaisir, Babe ?

Lui : Je pense que j'aimerais beaucoup que tu viennes
me voir nager une fois.

Alyssa : Ca pourrait se faire... Le truc, c’est que je ne
sais pas qui je serai censée regarder.

Lui : Peut-étre que si, a l'instinct. On ne parle pas d'in-
tuition féminine ?

Alyssa : Si.
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Lui : C'est bien ce que je me disais.

Alyssa : Si je parviens a découvrir ton identité — et que
tu m’appartiens en conséquence —, je porterai ta veste avec
le logo du club de natation pour que tout le monde sache
aquitues.

Lui : Hmm... J'aime le fait que tu sois possessive.

Je commence de plus en plus a prendre gout a ce
Wicked Game. Ce gargon, qui que cela puisse étre, est
on ne peut plus divertissant.

Alyssa : Au fait, j'ai écouté ta chanson.

Lui : Ah oui ? Qu'en as-tu pensé ?

Alyssa : Je I'aime beaucoup. Elle est... trés hot, quand
méme.

Lui : Tu as vu ¢a ! Cette chanson est tout a mon image...

Alyssa : Je ne suis pas en position d'approuver. J'ignore
a quoi tu ressembles.

Lui : Patience, a toi de te montrer maligne. Et je ne
doute pas une seconde de tes capacités, Alyssa. Je sais
que tu peux trouver qui je suis.

Alyssa : Bien slr que je trouverai. Je trouve toujours.

Lui : Je n'en doute pas une seconde, ma belle. As-tu
parlé de nous a tes amis ?

Alyssa : Non. Moi aussi je veux que ¢a reste entre nous.
Je suis du genre possessive, comme tu |'as si bien fait
remarquer.

Lui : Ca m'arrange beaucoup que tu penses comme ¢a
et que tu ne comptes pas parler de notre jeu. Tu sais, je
pose systématiquement cette question aux filles avec qui je
joue. Toutes celles qui répondent oui, je les vire.

J’ai un pincement au cceur lorsque je lis son mes-
sage. Je n’ai jamais rencontré un gargon comme lui.
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Non, jamais. Il est si intelligent, si froid, si radical...
Et en méme temps si séduisant. Ca me retourne com-
pletement. S’il y a quelques jours encore on m’avait dit
qu’un gar¢con comme celui-ci me sortirait de 'insuppor-
table routine qui me collait a la peau, je ne I'aurais pas
cru. Ce garcon représente tout ce que je peux désirer.
Le mystere, la tentation, le frisson de linterdit. Toute
la sensualité et l'intelligence que j’aurais pu chercher
chez quelqu’un. Pourtant ses derniers mots me glacent
le sang.

Alyssa : Pourquoi tu les as virées ?

Lui : Lorsque je joue, j'aime que mes regles soient appli-
quées et respectées. Donc si ma coéquipiére n'est pas apte
a les suivre, elle dégage. C'est aussi simple que ca.

Alyssa : Tu... Tu ne leur laisses pas de seconde chance ?

Lui : Je n'ai pas que ¢a a faire, Alyssa. Je préfére jouer
avec des filles qui savent se montrer un minimum intelli-
gentes... Des filles qui le méritent. Des filles comme toi. Tu
comprends ?

Alyssa : Oui.

Lui : Bien, parlons de choses sérieuses, maintenant.
Quel est ton genre de gars ?

Jinspire profondément. Je sais que je dois répondre
ce qu’il attend. J’ai beau ignorer au plus haut point a
quoi il peut ressembler, je dois donner la description
d’un gars qui lui ressemble. Sinon... Il risque de me
virer comme il I'a fait avec les autres filles. Que pour-
rais-je lui répondre ¢ 11 a dit qu’il était musclé. J’aime les
gars musclés. Alors...
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