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Pour toutes les filles a gros cul...

Découvrez qui vous étes, et faites-le expres.

Dolly ParToN
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Toutes les meilleures choses dans ma vie ont commencé par
une chanson de Dolly Parton. Y compris mon amitié avec
Ellen Dryver.

La chanson qui a scellé notre entente, c’est « Dumb
Blonde », extraite de son premier album sorti en 1967, Hello,
I'm Dolly.

L’été qui a précédé notre entrée en primaire, leur adoration
commune pour Dolly a rapproché ma tante Lucy et Mme Dryver.
Pendant qu'elles buvaient du thé glacé dans la salle a manger,
Ellen et moi, on s'asseyait sur le canapé pour regarder des des-
sins animés sans trop savoir que penser 'une de l'autre. Mais un
aprés-midi, cette chanson est passée a la radio, et Ellen s'est mise
a taper du pied en rythme tandis que je fredonnais. Avant méme
que Dolly attaque le refrain, on tournoyait en braillant a pleins
poumons. Dieu merci, notre amitié et notre amour mutuel pour
Dolly ont duré bien plus longtemps qu’une seule chanson.

Jattends Ellen devant la Jeep de son petit ami, sur le parking
du lycée. Mes pieds s’enfoncent peu a peu dans le bitume sérieu-
sement ramolli par un soleil bralant. J'essaie de ne pas frémir
quand je vois mon amie sortir d'un pas sautillant, zigzaguant
parmi la foule de la fin des cours.

El est tout ce que je ne suis pas. Grande, blonde, avec ce
coté a la fois maladroit et sexy qui semble n’exister que dans
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les comédies romantiques. Elle a toujours été naturellement
bien dans sa peau.

Je ne vois pas encore Tim, son petit ami, mais je ne doute
pas qu’il soit quelques pas derriére elle, le nez sur son télé-
phone pour consulter les résultats des matchs qu’il a ratés
pendant les cours.

La premiére chose que j'ai remarquée en rencontrant Tim,
cest qu'il faisait au moins huit centimetres de moins qu’Ellen,
et qu'elle s'en foutait complétement. Quand j’ai mentionné
leur différence de taille, elle a souri, la rougeur de ses joues
gagnant son cou, et elle a répondu : « C’est mignon, hein ? »

Elle pile devant moi, le souffle court.

— Tu bosses ce soir, pas vrai ?

Je me racle la gorge.

— OQuais.

— Il n’est pas trop tard pour te dégoter un boulot d’été au
centre commercial, Will. (Elle s’appuie contre la Jeep et me
donne un petit coup d’épaule.) Avec moi.

Je secoue la téte.

- Je me plais bien chez Harpy’s.

Un énorme camion fonce dans l'allée en direction de la
sortie.

— Tim ! glapit Ellen.

Son copain s’arréte net et agite la main pour nous saluer,
tandis que le véhicule passe en trombe a quelques centimetres
seulement de lui, manquant de l'aplatir comme une crépe.

— Seigneur ! marmonne El juste assez fort pour que je
I'entende.

Je crois que ces deux-la sont faits 'un pour l'autre.

— Merci pour 'avertissement, lance Tim.

Siune invasion extraterrestre se produisait, il accueillerait la
chose avec tout autant de nonchalance.
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Apres avoir traversé le parking, il glisse son téléphone dans
sa poche arriére et embrasse El. Pas d’'une fagon répugnante
avec la bouche ouverte, mais plutét comme s’il lui disait :
« Tu m’as manqué, et je te trouve toujours aussi jolie qu'a
notre premier rencard. »

Je laisse échapper un petit soupir. Si je pouvais ne pas voir
tous les gens qui s'embrassent, je suis a peu prés certaine que
ma vie serait au moins a deux pour cent plus satisfaisante.

Ce n’est pas que je sois jalouse d'’Ellen et de Tim. Je n’en
veux pas 4 Tim de me prendre Ellen, et je ne voudrais pas
sortir avec lui a la place d’Ellen. Mais je voudrais ce qu'ils
ont : quelqu'un a qui dire bonjour d’un baiser.

Les yeux plissés, je regarde la piste de course qui entoure le
terrain de foot, sur laquelle une poignée de lycéennes en short
rose et débardeur assorti trottinent docilement.

— Ces filles, 1a-bas... Qu’est-ce qu’elles font ?

— Elles suivent un entrainement intensif pour le concours
de beauté, répond Ellen. Ca dure tout I'été. Une des nanas du
boulot s’est inscrite.

Je ne me donne méme pas la peine de lever les yeux au ciel.
Clover City n’est pas connue pour grand-chose. Tous les trois
ou quatre ans, notre équipe de foot se débrouille assez bien
pour passer le cap des éliminatoires et, une fois de temps en
temps, quelqu’un fiche le camp d’ici et réussit a se distinguer
dans la vie. Mais le plus grand titre de gloire de notre petite
ville, c’est quelle est le berceau du plus vieux concours de
beauté de I'Etat : Miss Lupin Junior. Créé dans les années
1930, il ne fait que prendre un peu plus d’'ampleur et devenir
un peu plus ridicule chaque année. Je suis bien placée pour le
savoir : ma mere dirige le comité d’organisation depuis quinze
ans.

Ellen sort les clés de voiture de Tim de la poche avant de
son short avant de me serrer contre elle.
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— Amuse-toi bien au travail. Tache de ne pas t'ébouillanter,
dit-elle en déverrouillant la portiére conducteur. Tim, sou-
haite une bonne fin de journée a Will.

Son copain, qui se tient de 'autre coté de la Jeep, releve la
téte un bref instant et m’adresse ce sourire qu’El aime tant, et
s'incline courtoisement :

— WIIL Je te souhaite une bonne fin de journée.

Tim a peut-étre le regard vissé a son téléphone les trois
quarts du temps, mais quand il se décide a parler... eh bien, il
le fait d’'une fagon qui incite une fille comme El a rester avec
lui.

El leve les yeux au ciel, s'installe derriére le volant et fourre
un nouveau chewing-gum dans sa bouche.

Jagite la main. Je suis presque parvenue a ma propre voiture
lorsqu’ils passent en trombe devant moi. Ellen me hurle un
dernier au revoir par-dessus Why'd You Come In Here Lookin’
Like That de Dolly Parton. Elle a encore poussé le volume a
fond.

Tandis que je farfouille dans mon sac a la recherche de mes
propres clés, yapercois Millie Michalchuk qui longe le trot-
toir en se dandinant en direction du parking.

Je sais ce qui va se passer avant méme que ¢a se produise.
Patrick Thomas, sans doute le plus gros connard de tous les
temps, est appuyé contre le minivan des parents de Millie.
I a le superpouvoir d’affubler les gens de surnoms qui leur
resteront a jamais. Parfois c’est un truc cool, mais le plus sou-
vent, c’est du genre Haaaaannah, prononcé comme un hen-
nissement parce que la pauvre fille a des dents de cheval. Tres
spirituel, je sais.

Millie est cette fille dont j'ai honte d’admettre que, toute ma
vie, je I'ai regardée en me disant : Ca pourrait étre pire. Moi
je suis grosse, mais Millie est obligée de porter des panta-
lons a taille élastique parce qu'il n’existe pas de pantalons avec
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boutons et fermeture Eclair dans sa taille. Ses yeux sont trop
rapprochés, et son nez est pincé au bout. Elle porte toujours
des T-shirts ornés de chiots et de chatons, et pas par ironie.

Patrick bloque la portiére coté conducteur avec ses copains
bruyants qui grognent déja comme des cochons. Millie a eu
son permis il y a quelques semaines, et a la voir conduire ce
minivan, vous jureriez que c’est une Camaro.

Elle est sur le point de tourner a 'angle du parking et de
découvrir cette bande de crétins quand je crie :

— Millie ! Par ici !

Tirant sur les bretelles de son sac a dos, elle se dirige vers
moi, son sourire faisant remonter ses joues rouges si haut
qu’elles touchent presque ses paupiéres.

— Hey, Will !

Je lui souris en retour.

— Salut.

Je n’ai pas du tout réfléchi a ce que je pourrais bien lui dire
une fois qu’elle serait 1a, plantée devant moi.

— Félicitations pour ton permis !

— Oh, merci, dit-elle, rayonnante. C’est vraiment gentil de
ta part.

Par-dessus son épaule, je regarde Patrick Thomas qui
appuie sur le bout de son nez avec son doigt pour le retrousser
comme un groin de cochon.

Jécoute Millie me raconter comment elle a changé les sta-
tions de radio programmées par sa mére et fait le plein pour
la premiére fois. Patrick me foudroie du regard. Clest le genre
de type dont vous espérez qu’il ne vous remarquera jamais,
mais je ne vois pas comment je pourrais me rendre invisible a
ses yeux. C’est dur de planquer un éléphant.

Millie continue & me parler joyeusement, jusqu’a ce que
Patrick et ses copains se lassent d’attendre et finissent par
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s'¢loigner. Elle agite les mains et désigne le minivan derriére
elle.

— Franchement, quand tu prends des cours de conduite,
personne ne te montre comment utiliser une pompe a essence,
et ce n'est pas si...

Je l'interromps :

— Excuse-moi, mais il faut que je file si je ne veux pas étre
en retard au travail...

Elle hoche la téte.

— ... mais encore félicitations !

Je la regarde se diriger vers sa voiture et régler ses rétrovi-
seurs avant de sortir en marche arriére au milieu du parking
presque vide.

Je me gare derriere Harpy’s Burgers & Dogs, coupe a tra-
vers le drive et sonne a la porte de livraison. Comme personne
ne répond, je sonne une deuxie¢me fois tandis que le soleil
bralant du Texas me martele le crane.

Jattends pendant qu'un type al'air louche, portant un bonnet
de pécheur et un maillot de corps crasseux, sarréte devant le
micro du drive et débite une commande douloureusement
détaillée, jusqu’au nombre exact de petits oignons qu’il veut
dans son burger. Une voix lui annonce le total. Il m’apercoit,
baisse ses lunettes de soleil aux verres teintés orange et lance :

— Salut, beau cul !

Je me retourne en serrant ma robe autour de mes cuisses et
enfonce rageusement la sonnette quatre fois, le ventre noué.

Je ne suis pas obligée de porter une robe au boulot. Il existe
un pantalon d’uniforme en polyester, mais sa taille élastique
ne l'est pas tout a fait assez pour que mes hanches passent. Je
considére que cest entiérement sa faute. Je refuse de consi-
dérer mes hanches comme une nuisance : de mon point de
vue, elles sont un atout. Par exemple, si nous étions en 1642,
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j'aurais tellement de facilité a accoucher que je vaudrais autant
qu'un troupeau de vaches, ou quelque chose dans le genre.

La porte s’entrouvre, et je percois la voix de Bo :

— Je tavais entendue les trois premiéres fois.

Mes os me picotent. Il ne m’apparait que lorsqu’il ouvre
la porte un peu plus grand pour me laisser entrer, et que la
lumiere du jour éclaire son visage. Un début de barbe parseme
son menton et ses joues, signe de sa liberté retrouvée — dans
son lycée catholique au réglement trés strict, les cours se sont
terminés en début de semaine.

La voiture qui est derriere moi cale dans 'allée du drive,
et je me dépéche d’entrer. Il faut une seconde pour que ma
vision s'adapte a la pénombre.

— Désolée d’étre en retard, Bo, dis-je.

Bo. La syllabe rebondit a l'intérieur de ma poitrine, et jaime
¢a. J'aime l'assurance que dégage ce prénom si court.

Une vague de chaleur parcourt mon corps jusqu’a empour-
prer mes joues, et je passe mes doigts le long de ma machoire
tandis que mes pieds s’enfoncent dans le ciment comme dans
des sables mouvants.

Si vous voulez tout savoir, jai un affreux béguin pour Bo
depuis notre premiere rencontre. Ses cheveux bruns décoiffés
forment un désordre parfait au sommet de son crane. Et il
a l'air ridicule dans son uniforme rouge et blanc ; on dirait
un ours en tutu. Ses manches en polyester hyper tendues
menacent de craquer sur ses bras. Je crois que ses biceps et
mes hanches ont beaucoup de choses en commun — hormis
la capacité de soulever de la fonte. Le débardeur qu’il porte
sous sa chemise laisse entrevoir une fine chaine en argent et,
grice a son approvisionnement illimité en sucettes bourrées
de colorants artificiels, il a les levres toutes rouges.
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Il tend un bras vers moi comme s’il voulait me serrer contre
lui. Je prends une grande inspiration, et la relache lorsqu’il se
contente de tirer le verrou de la porte de livraison.

— Ron est en congé maladie. Ce soir, il n’y a que toi, moi,
Marcus et Lydia, qui se retrouve a faire double horaire aujour-
d’hui. Je préfere te prévenir.

— Merci. Je suppose que tu es déja en vacances ?

— Ouais. Finis les cours, se réjouit-il.

— Jaime bien que tu dises « les cours » et pas « le bahut »,
comme si tu étais a la fac et que tu te trainais dans un amphi
une ou deux fois par jour, entre deux récupérations de nuit
blanche sur un canapé ou... (Je me ressaisis.) Je vais poser
mes affaires.

Bo pince les leévres en un quasi-sourire.

— Fais donc ¢a.

Je fonce dans la salle de pause et range mon sac dans mon
casier. Ce n’est pas comme si 'éloquence faisait partie de mes
plus grandes qualités dans I'absolu, mais ce qui sort de ma
bouche en présence de Bo Larson ne peut méme pas étre qua-
lifié¢ de diarrhée verbale. On dirait plutdt une chiasse monu-
mentale — pouah !

La premiére fois qu'on s’est rencontrés, alors qu’il venait
juste d’étre embauché, je lui ai tendu la main et je me suis
présentée : « Willowdean. Caissi¢re. Fan de Dolly Parton, et
la grosse de I'équipe. »

Jai attendu sa réponse, et comme il ne disait rien, jai
enchainé :

« Je veux dire, je ne suis pas que ¢a, mais...

— Bo, a-t-il dit sechement, mais avec I'ébauche d’un sou-
rire. Je m’appelle Bo. »

I1 a serré ma main, et des souvenirs que je ne m’étais jamais
tabriqués pour de vrai ont défilé tres vite dans mon esprit.
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Nous deux blottis 'un contre 'autre au cinéma. Nous deux
marchant ensemble dans la rue. Nous deux en voiture.

Puis il m’a laché la main.

Ce soir-1a, quand je me suis repassé la scéne dans ma téte,
jai réalisé qu’il n’avait pas tiqué quand je m’étais traitée de
grosse.

Et ¢ca m’a beaucoup plu.

Le mot « grosse » met les gens mal a l'aise. Mais quand
vous me voyez, la premiére chose que vous remarquez, c’est
le volume de mon corps, de la méme fagon que la premiere
chose que je remarque chez certaines filles c’est qu’elles ont
de gros seins, des cheveux brillants ou des genoux cagneux.
Et tous ces trucs-1a, on peut les dire. Mais « grosse », le mot
qui me désigne le mieux, fait grimacer les gens et les fait palir.

Pourtant, c’est ce que je suis : grosse. Ce n’est pas un mot
vulgaire, et encore moins une insulte. Du moins, pas quand
cest moi qui le dis. Alors, tant qu'a faire, pourquoi ne pas
commencer par 13, histoire de pouvoir passer rapidement a
autre chose ?

MISS_DUMPLIN_CS6_pc.indd 17 17/03/16 14:48



Je suis en train de nettoyer le comptoir quand deux gargons
et une fille poussent la porte d’entrée. Clest tellement calme
aujourd’hui que je vais finir par user la peinture laquée si je
continue comme ¢a.

Sans lever les yeux, je demande :

- Qu’est-ce que je vous sers ?

— Bo ! Meneur de jeu des Bouledogues de Sainte-Croix !
crie le type de droite avec une voix de présentateur, les mains
en cornet autour de la bouche.

Comme Bo tarde a apparaitre, lui et son copain se mettent
a scander son nom.

— Bo!Bo!Bo!

La fille qui se tient entre eux leve les yeux au ciel.

— Bo ! aboie Marcus. Dépéche-toi de te ramener histoire
que tes potes la ferment !

Bo sort de la cuisine en fourrant sa visiére dans la poche
arriere de son pantalon, bombe le torse et croise les bras.

— Salut, Collin. (Il adresse un signe de téte a la fille.)
Amber, Rory. (Il sappuie contre le comptoir derriére nous,
élargissant 'espace qui le sépare de ses amis.) Qu'est-ce que
vous fabriquez de ce coté de la ville, tous les trois ?

— On explore, répond le dénommé Collin.

Bo se racle la gorge mais ne répond pas. Une tension vibre
dans lair.
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L’autre mec — Rory, je crois — étudie le menu.

— Hé ! me lance-t-il. Je peux avoir deux hot-dogs ? Avec
juste de la moutarde et des oignons.

— Euh, OK.

Je rentre sa commande dans l'ordinateur en essayant de ne
pas laisser vagabonder mon regard.

— Ca fait un bail, lache Amber.

Comment est-ce possible ? II doit y avoir trente éleves de
terminale a Sainte-Croix, pas plus...

Collin entoure les épaules d’Amber de son bras.

— On ne te voit plus a la salle de sport. Tu fais quoi ces derniers
temps ?

— Je traine, répond Bo évasivement.

— Vous voulez une boisson avec ¢a ? demandé-je.

— Ouais, grogne Rory en brandissant un billet de cinquante
dollars sous mon nez.

— Je ne peux pas rendre la monnaie sur plus de vingt, dis-je
en indiquant la petite note manuscrite scotchée sur ma caisse.

— Et moi, je n’ai que ma carte de crédit, intervient Collin.
Bo, tu pourrais rendre service a Rory et lui faire de la monnaie ?

Suit un long silence pesant.

— Je n’ai pas mon portefeuille sur moi.

Collin ricane.

Amber, la fille-qui-léve-les-yeux-au-ciel-plus-vite-que-son-
ombre, sort un billet de dix de sa poche et le pose sur le comp-
toir. Je rends la monnaie a Rory et lui annonce :

— Votre commande sera préte dans une minute.

Collin me fait un signe du menton.

— Comment tu t'appelles ?

Jouvre la bouche pour répondre, mais...

— Willowdean. Elle sappelle Willowdean, lache Bo. Je

dois me remettre au travail.
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I1 se dirige vers la cuisine, sans se retourner malgré les pro-
testations de ses amis.

— Ca te va bien, la barbe, lance Amber. J’aime beaucoup !

Mais Bo a déja disparu.

Elle me foudroie du regard, et je ne peux que hausser les
épaules.

Arrivée chez moi, je contourne la maison pour rentrer par
la baie vitrée a 'arriere. La porte de devant est coincée depuis
des années. Maman répete sans cesse qu'on devrait faire venir
un homme pour la réparer, mais ma tante Lucy a décrété que
c’était 'excuse révée pour ne pas avoir a ouvrir aux démar-
cheurs et autres importuns, et je suis assez d’accord avec elle.

Assise a la table de la cuisine, encore vétue de sa blouse et ses
cheveux blonds ramassés au sommet de son crine, ma mére
est captivée par les infos sur sa télé portable. D’aussi loin que
je me souvienne, elle a toujours regardé ses émissions dans
cette piece, parce que Lucy occupait presque constamment le
canapé du salon. Et bien qu’on l'ait enterrée depuis six mois,
ma meére ne se décide toujours pas a utiliser le poste du salon.

Elle secoue la téte en réponse a ce que le présentateur vient
de dire, puis me lance :

— Salut, Boulette® | Le diner est dans le frigo.

Je laisse tomber mon sac sur la table et saisis l'assiette
recouverte de film plastique. Les derniers jours d’école avant
les grandes vacances marquent le début de la préparation
du concours de beauté, ce qui signifie que ma meére est au
régime. Et quand ma meére est au régime, elle y met tout le
monde avec elle. Autrement dit, ce soir, je mange de la salade
au poulet grillé.

Ca pourrait étre pire. Ca 'a déja été.

* Traduction de « Dumplin » (N.d.E.).
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Ma mere fait claquer sa langue.

— Tu as une petite éruption de boutons sur le front. Tu ne
manges pas I'horrible bouffe grasse que tu vends, j'espere ?

— Tu sais bien que je n’aime pas tellement les burgers ni les
hot-dogs.

Je me retiens de soupirer. J'aimerais bien le faire, mais ma
meére m’entendrait, quel que soit le réglage du volume sonore
de la télé. Dans deux ans, je pourrais étre a la fac dans une
autre ville, a des centaines de kilomeétres dici, qu'elle m’en-
tendrait quand méme soupirer depuis la maison, et qu'elle
m’appellerait pour me dire : « Boulette, tu sais bien que je
déteste quand tu fais ¢a. Il n’y a rien de moins séduisant qu'une
jeune femme maussade. » Une déclaration qui me chiffonne
pour tout un tas de raisons.

Je m’assieds pour manger et verse une généreuse rasade de
sauce ranch sur mon plat. Dieu a da inventer ce truc le hui-
tieme jour ; comment ne pas lui faire honneur ?

Ma mere croise les jambes et tend la pointe des pieds pour
examiner son vernis écaillé.

— Ca s’est bien passé, au boulot ?

— Pas mal. Mais un vieux type m’a appelée « beau cul » au
drive.

— Oooh ! Cest plutdt flatteur, si tu réfléchis bien.

— Sérieusement, maman? Ce n'est pas flatteur, clest
répugnant.

Elle tourne le bouton de sa petite télé pour I'éteindre.

— Ma chérie, fais-moi confiance quand je te dis que le
marché des hommes rétrécit avec 'dge. Méme si tu prends
grand soin de toi.

Je n’ai aucune envie d’avoir cette conversation.

— Sinon, Ron était en congé maladie, dis-je pour changer
de sujet.
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— Jespére quil se remettra vite. (Elle éclate de rire.) Tu sais
qu’il était fou de moi a I'époque du lycée ?

Je ne risque pas de l'oublier : elle me le rappelle au moins une
fois par semaine depuis que jai décroché ce boulot. Quand
j’ai postulé, pendant les vacances de la Toussaint, Lucy m’a
dit quelle soupgonnait que ce fat plutdt I'inverse. Mais a en
croire ma meére, tous les mecs de la ville en pingaient pour
elle.

— Tout le monde voulait mettre la main sur Miss Lupin
Junior... et méme les deux! a-t-elle déclaré d’une voix
pateuse, un soir aprés quelques verres de vin.

Ce concours de beauté est le plus grand accomplissement de sa
vie. Elle rentre encore dans la robe qu'elle portait sur le podium
— un fait quelle ne laisse personne ignorer. Voila pourquoi, en
tant que directrice du comité d’organisation et hotesse de I'évé-
nement, elle met un point d’honneur a I'enfiler chaque année
pour la foule de ses admirateurs.

Je sens Riot, le chat de Lucy, s'installer sur mes pieds. Je
remue les orteils, et il ronronne.

— Jai vu des filles qui s'entrainaient en vue du concours
apres I'école. Ca avait l'air assez intense.

Ma meére sourit.

— La concurrence devient plus rude chaque année, se
réjouit-elle.

— Et toi, comment c’était a la maison de retraite ?

— Pas terrible. (Elle feuillette son carnet de chéques et se
masse les tempes.) On a perdu Eunice aujourd’hui.

— Oh, non ! Je suis désolée, maman.

Une fois par an, telle Cendrillon, ma mere mene une vie
de strass et de paillettes, la vie qu’elle a toujours voulu avoir.
Le reste du temps, elle bosse comme aide-soignante a la
maison de retraite Buena Vista Ranch, ou elle fait des trucs
aussi glamour que distribuer des médicaments, nourrir les
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pensionnaires dgés et leur torcher le derriére. Eunice était une
de ses préférées. Elle prenait toujours ma mére pour une de
ses sceurs, et elle lui chuchotait des secrets d’enfance a loreille
chaque fois que ma meére se penchait pour l'aider a se lever.

— Elle a bu son digestif et elle a fermé les yeux. (Ma mére
secoue la téte.) Je I'ai laissée comme ¢a une minute parce que
je croyais quelle somnolait. (Elle se 1éve et dépose un baiser
sur ma téte.) Je vais me coucher, Boulette.

— Bonne nuit.

Jattends d’entendre le cliquetis de la porte de sa chambre
qui se referme avant de jeter mon diner a la poubelle en le
planquant sous un journal gratuit. Puis jattrape une poignée
de bretzels et un soda, et je monte en courant. En passant
devant la porte de la chambre de Lucy, je m’attarde quelques
secondes pour effleurer la poignée du bout des doigts.
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— Je crois que je vais coucher avec Tim cet été, m’annonce
Ellen en attrapant un cube de fromage sur son plateau et en
I'enfournant dans sa bouche.

Ca fait maintenant un an qu’El « envisage » de perdre sa
virginité avec Tim tous les vendredis. Sérieusement : la veille
de chaque week-end, on pese le pour et le contre au cas ou
elle se déciderait enfin a le faire.

— Clest bizarre...

Je n’ai méme pas levé les yeux de mes notes. Non que je sois
une mauvaise amie, mais nous avons déja eu cette conversa-
tion tant de fois ! Et puis, c’est le dernier jour d’école et il me
reste encore un examen a passer. J'essaie de réviser, contraire-
ment 4 El qui en a terminé avec les siens.

La bouche pleine de noix de pécan recouvertes de sucre, elle
demande :

— Pourquoi tu trouves ¢a bizarre ?

— Interroge-moi la-dessus.

Je mets quelques grains de raisin dans ma bouche et lui
tends une fiche récapitulative des différentes branches du
gouvernement avant de répondre :

— Parce que ce n’est pas comme choisir la date d’'un mariage.
Genre : « Oooh, jadore les couleurs estivales. Je vais organiser
¢a en juillet pour pouvoir coordonner ma lingerie avec ma saison
préférée ! » Tu devrais le faire parce que tu en as envie, point.
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Ellen leve les yeux au ciel.

— Mais I'été, c’est une période de transition. Je pourrais étre
une femme d’ici la rentrée, déclame-t-elle sur un ton théatral.

C’est mon tour de lever les yeux au ciel. Je déteste parler
juste pour parler. Si El comptait réellement passer a l'acte,
jaurais rampé par-dessus la table pour discuter de tous les
détails nez a nez avec elle. Mais elle ne se décide jamais, et je
ne comprends pas qu'on puisse débattre a I'infini de la seule
possibilité de faire 'amour.

Voyant que je ne mords pas a 'hamegon, elle jette un coup
d’ceil 2 ma fiche.

— Quelles sont les trois branches du gouvernement ?

— Exécutive, législative et judiciaire. (Je décide de lui
concéder une miette.) Et puis, coucher avec un gargon ne fera
pas de toi une femme. Clest juste un cliché a la con. Si tu
veux coucher avec Tim, couche avec lui, mais n’en fais pas un
truc monstrueusement important. Sinon, c’est la déception
garantie.

Ses épaules s’affaissent, et elle fronce les sourcils.

— Combien y a-t-il de sénateurs et de représentants au
Congres ?

- Qlatre cent trente-cing, et cent.

— Oui, mais non. Tu as inversé.

— D’accord. (Je répéte les chiffres entre mes dents.) Et peu
importe a quel moment de 'année ¢a se passera, du moment
que tu le sens bien. D’accord ? Par exemple, I'hiver, c’est par-
fait aussi : comme on se les gele, la chaleur corporelle, c’est
toujours bon a prendre.

El rit.

— Quais, tu as raison.

Je ne veux pas avoir raison : je ne veux pas quelle perde sa
virginité avant moi. Clest peut-étre égoiste, mais je ne saurai
pas gérer si elle fait quelque chose que je n’ai pas encore fait.
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Je crois que j’ai peur de ne plus savoir comment étre son amie.
Je veux dire : le sexe, c’est sérieux ! Comment pourrais-je la
guider dans des eaux ol je n’ai jamais navigué ?

Jai envie de dire a Ellen qu’elle devrait attendre. Mais Tim
et elle sortent ensemble depuis presque un an et demi, et
elle rougit toujours chaque fois qu’elle parle de lui. Je ne sais
pas comment on mesure I'amour, mais ¢a me semble un bon
début. Et hormis la crainte qu'elle m’abandonne, je n’aurais
pas de raison sérieuse de lui recommander d’attendre.

Tandis que je relis ma fiche, Millie longe notre rangée de
tables avec son plateau déjeuner, sa meilleure amie Amanda
Lumbard sur les talons. A elles deux, Millie et Amanda for-
ment une cible mobile géante qui clame: « MOQUEZ-
VOUS DE NOUS. »

Amanda a une jambe plus courte que 'autre ; donc, elle porte
des chaussures dont'une a une semelle tres épaisse, ce qui la fait
ressembler a Frankenstein (du moins, selon Patrick Thomas).
Quand on était gamines et qu’elle n’avait pas encore ses chaus-
sures orthopédiques, Amanda boitait, ses hanches montant
et descendant a chacun de ses pas. Ca navait pas lair de la
déranger, mais les gens la regardaient quand méme. N'empéche
que ce surnom est complétement débile si vous réfléchissez
bien : Frankenstein, c’était le docteur, pas le monstre.

Millie agite la main, et je lui rends son salut comme elle
passe devant nous.

El a un petit sourire moqueur.

— Tu as une nouvelle copine ?

Je hausse les épaules.

- Parfois, elle me fait pitié.

— Elle m’a l'air plutot heureuse. Quel systeme sert a éviter
qu'une des branches du gouvernement ne devienne trop puis-
sante ? m'’interroge encore El.

— Les freins et contrepoids.
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— Au fait, c’était comment, le boulot, hier soir ? Le mec de
Iécole privée va bien ?

Jentortille au bout de mon doigt le fil de fer qui dépasse de
la reliure en spirale de mon carnet de notes.

— (Cétait bien. (Je baisse les yeux vers mon plateau.) Il va
bien.

Je veux parler a Ellen des amis nuls de Bo et de sa toute
nouvelle barbe, mais je ne sais pas trop comment aborder le
sujet sans passer pour une folle qui garde ses rognures d’ongles
dans un bocal sous son lit. Hier soir, jai da recompter ma
caisse trois fois parce qu'il n’arrétait pas de passer derriere moi
et ¢ca me faisait oublier ot j’en étais.

— Jaime bien Sweet 16, mais je suis un peu jalouse qu’il y
ait des mecs a ton boulot, avoue El en laissant tomber le reste
de sa carotte dans un sac en plastique dont elle referme le zip.
Je n’arrive toujours pas a croire qu'on ne bosse pas ensemble.

Elle ne me laissera jamais oublier que j’ai foutu tous nos
plans en lair en acceptant ce poste chez Harpy’s. Mais si elle
ne pige pas d’elle-méme que je n’avais aucune envie de bosser
dans une boutique de fringues toutes trop petites pour moi, je
ne me donnerai pas la peine de lui expliquer.

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire quil n'y ait pas de mecs a
ton boulot ? Tu viens juste de me dire que tu voulais coucher
avec Tim.

Elle hausse les épaules.

— Ce serait plus sympa, c’est tout.

Nous finissons de déjeuner, je passe mon examen et voila,
ma deuxiéme année est terminée. Dans le parking, c’est une
cacophonie de cris de joie et de crissements de pneus. Mais
je n’ai pas I'impression d’avoir progressé du tout. Je me sens
coincée, comme si j’attendais que ma vie commence enfin.
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La voiture de ma mere est dans l'allée quand je rentre a la
maison. Je me gare, tire le frein & main et me laisse aller contre
le dossier de mon siege. J'adore ma bagnole. Elle sappelle
Jolene™ ; cest une Pontiac Grand Prix rouge cerise de 1998,
que Lucy m’a offerte.

A lintérieur, je remonte jusqu’a la source des bruits que
jentends a I'étage. Les fesses bleu canard de ma mere s’agitent
dans la chambre de Lucy. Pourquoi cette couleur précisé-
ment ? Parce que ma mere porte toujours le méme jogging de
marque quun de ses ex lui a offert il y a six ans. Elle appelle ¢a
sa « tenue d’intérieur », et c’est son bien le plus précieux juste
apres sa couronne de Miss Lupin Junior.

— Je suis 1a, dis-je avec une pointe de panique dans la voix.
Qu’est-ce que tu fabriques ?

Elle se redresse et souffle un grand coup en écartant les
cheveux qui tombent sur son front. Son visage est écarlate
comme si elle avait trop chaud, et les meches blondes qui
I'encadrent se sont mises 2 friser.

— Les pompes funebres ont enfin recu I'urne qu'on avait
commandée, alors j'ai pris mon aprés-midi, histoire de ren-
trer et de m’attaquer tout de suite a ¢a.

* Chanson écrite et interprétée par Dolly Parton dans I'album du méme nom, en
1974.
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Je dépose mon sac a dos dans le couloir et fais quelques pas
dans la chambre.

— De t'attaquer tout de suite a quoi ?

Maman se laisse tomber sur le lit 2 c6té d’'une pile de tabliers
parfaitement repassés et accrochés aux cintres décorés de laine
de Lucy.

— Tu sais, débarrasser les affaires de ta tante. Seigneur, elle
gardait vraiment tout. C'est a peine si on peut ouvrir les tiroirs.
Jai méme retrouvé le voile de mariée de ta grand-meére ! Je le
cherchais depuis une éternité.

L’ébauche d'un sourire fait frémir mes lévres.

— Ahbon?

Maman s’est déclarée 'héritiére de la robe de mariée de ma
grand-mere pendant que celle-ci était en maison de retraite,
et comme elle n’aurait jamais pu rentrer dedans, Lucy n’a
pas protesté. Sauf pour le voile. Le voile, lui, pouvait aller a
n'importe qui. Ma meére et elle se le sont disputé pendant des
mois jusqu’a ce que Lucy abandonne, a bout de nerfs. Et puis,
il y a quelques années, le voile a disparu. Si bavarde que soit
ma mére, j’ai 'impression que Lucy a eu le dernier mot sur ce
coup-la.

Ce n’était pas comme ¢a tout le temps. Elles ne passaient
pas leur vie a se disputer, mais je me souviens mieux de leurs
querelles que des vendredis soir ou, en rentrant a la maison, je
les trouvais toutes les deux sur le canapé, en train de glousser
devant leurs vieux films préférés.

— Alors, quest-ce que tu comptes faire de tout ce bazar ?
lui demandé-je.

— Je suppose que je vais tout donner. Tu sais combien les
femmes fortes ont des difficultés pour s’habiller. Je suis stire
que ¢a fera plaisir a quelqu’un.

— Et si je voulais une partie de ses affaires ? Pas pour les
porter, juste en souvenir.
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— Oh, Boulette, tu ne vas pas garder ces vieilles frusques !
Les tabliers ressemblent a des tentes et, dans la commode, il
n’y a que des sous-vétements, des combinaisons et des cou-
pures de journaux.

Je sais que, depuis le temps, je devrais avoir accepté la dis-
parition de Lucy. Ca fait six mois maintenant. Pourtant, je
m’attends toujours a la voir sur le canapé, Riot ronronnant
sur son ventre, ou en train de faire des mots croisés dans la
cuisine. Mais ¢a n’arrivera plus jamais. Elle est morte, et nous
n‘avons méme pas de photo d’elle. Elle détestait qu'on lui
renvoie I'image de son corps de quelque facon que ce soit.
Ca me fait un peu peur : il me semble que, si je ne peux ni
'entendre ni la voir, je finirai par I'oublier.

Lucy avait trente-six ans, et elle pesait deux cent vingt-
quatre kilos. Elle est morte seule d’'une crise cardiaque fou-
droyante, pendant qu’elle regardait une émission télé sur le
canapé. Personne ne 'a vue mourir. D’ailleurs, a I'extérieur
de cette maison, personne ne I'a vraiment vue vivre non plus.
Et désormais, il n’y a personne pour se souvenir d’elle, pas de
la fagon dont elle aurait voulu qu’on se souvienne. Parce que
chaque fois que ma mere pense a Lucy, elle pense uniquement
a la facon dont elle est morte. Du coup, la voir démonter sa
chambre comme si ¢’était une attraction ambulante modifie
la tonalité de cet écho de douleur.

— Tu es vraiment obligée de faire ¢a ? m'indigné-je. Clest sa
chambre.

Ma meére se tourne vers moi avec un air incrédule.

— Boulette, c’est une piéce tout entiére qui ne fait qu'ac-
cumuler de la poussiere. Et la saison du concours de beauté
va bientot commencer ; jaurai du boulot par-dessus la téte
tout 'été. Ce serait chouette d’avoir un endroit ou coudre des
costumes et fabriquer des décors sans que ¢a envahisse toute
la maison.
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— Un atelier de loisirs créatifs ? dis-je amérement. Tu veux
changer la chambre de Lucy en atelier de loisirs créatifs ?!

Elle ouvre la bouche, mais je m’éclipse avant qu’elle puisse
répondre.

Chez Harpy’s, Bo se tient derriére le grill, ses écouteurs
dans les oreilles. Je léve une main pour le saluer en passant
pres de lui.

— Enfin en vacances, Willowdean ? lance-t-il un peu trop
fort.

Ses lévres sont rouges et poisseuses d’'un truc que jaimerais
beaucoup gotter.

Embrasser Bo. Je suis si génée d’y penser que je voudrais me
changer en flaque et disparaitre par la bonde du sol de la cuisine.

A Pavant, Marcus a déja pris sa caisse.

— Tu m’as battue !

— Tiff m’a déposé plus tét que prévu parce quelle avait
entrainement.

Marcus et moi avons toujours été figurants dans nos vies
respectives. Il a un an de plus que moi, et on fréquente les
mémes écoles depuis qu'on est gamins. Je le connais comme
on connait le cousin de sa meilleure amie : de nom et de téte.
Quand jai commencé a bosser chez Harpy’s, c’était sympa
d’avoir au moins un collegue au visage familier, et je suppose
qu’on a fini par devenir amis. Il sort avec Tiffanie, la capitaine
de 'équipe de softball, depuis le début de I'année, et il n’a
fallu que quelques semaines pour que leurs vies fusionnent.

— Tu penses avoir réussi tes examens ? demande Marcus.

Je hausse les épaules et jette un coup d’'ceil @ Bo, que je sur-
prends en train de nous observer derriere les lampes chauf-
fantes. Il ne détourne pas le regard, et mon estomac fait un
salto.
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— J'y suis allée. Ca devrait compter pour quelque chose. Et
toi ?

— Ca s'est bien passé. J'ai révisé avec Tiff. Elle visite des
facs cet été.

Je me rends bien compte que je devrais déja réfléchir a ma
vie apres le lycée, mais je n’arrive pas a m'imaginer a I'uni-
versité, et je suis incapable de préparer quelque chose que je
n’arrive pas a imaginer.

— Et toi ? Tu vas chercher aussi ?

Marcus repousse sa visiere sur le coté et acquiesce
pensivement.

— Je suppose.

Le carillon de la porte d’entrée sonne, signalant I'arrivée de
quelques mecs du lycée. Pendant qu’ils examinent le menu,
Marcus promeéne son regard au-dehors a travers la vitrine et
déclare :

— Ma copine fiche le camp d’ici, et tout ce que je sais, cest
que je pars avec elle.

Clover City est le genre d’endroit qu'on aspire & quitter.
C’est 'amour qui vous attire ici ou qui vous pousse ailleurs.
Rares sont ceux qui arrivent a se barrer et a ne jamais revenir.
Pendant ce temps, les autres boivent, procréent, vont a 'église,
et ¢ca semble suffisant pour les maintenir a flot.

Comme on ferme tard le vendredi et le samedi, ma mére est
déja couchée quand je rentre a la maison. Apres avoir éteint
toutes les lumiéres et fermé la porte de derriére a clé, je longe
le couloir de I'étage sur la pointe des pieds pour vérifier qu’elle
dort bien. De légers ronflements filtrent sous la porte de sa
chambre tandis que je me faufile dans celle de Lucy en pre-
nant bien garde a ne pas faire craquer les lames du plancher.

Je commence a fouiller dans les piles d’affaires que ma
mere a sorties. Il y a des tas de cochonneries, et une quantité
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incroyable de coupures de journaux auxquelles je ne com-
prendrai jamais rien. Je déteste qu’il demeure tant de choses
que jignorais, a propos desquelles je n’ai donc jamais pu
interroger Lucy — méme si ce sont des choses triviales : par
exemple, pourquoi a-t-elle découpé l'annonce de la venue
d’un auteur de livres de cuisine a la bibliothéque locale ?

Le pire, ¢’a été ses obseques, et pas seulement pour les rai-
sons les plus évidentes. La moitié de Clover City y a assisté,
parce quil n’y a pas grand-chose d’autre a faire dans le coin.
Jimagine que tout le monde s’attendait a la voir allongée dans
un cercueil tel un avertissement incarné. Mais la triste vérité,
cest qu'on n’a pas pu prendre le cercueil le plus large parce
qu’il était trop cher. Donc, bien que ma meére ait crisé de ne
pouvoir offrir « des funérailles dignes de ce nom » a sa sceur
ainée, Lucy a été incinérée.

Mais je n’aime pas me souvenir de ce jour. J'aime me rap-
peler les choses qui me font chaud au cceur, comme la fois ou
elle m’a emmenée a mon premier cours de danse quand j'étais
en CE2. Mon justaucorps peinait & couvrir mon ventre, et
j’avais beau les supplier de n’en rien faire, mes cuisses s’obs-
tinaient a se toucher. J'étais trop grosse. J’étais trop grande.
Je ne ressemblais pas aux autres filles qui attendaient devant
la porte.

Comme je refusais de descendre de voiture, Lucy est venue
s'asseoir sur la banquette arriére avec moi.

— Will, a-t-elle dit d'une voix pareille a du miel tiéde en rabat-
tant une méche de cheveux rebelle derriére mon oreille et en me
tendant un mouchoir en papier. J'ai perdu beaucoup de temps
dans ma vie. J'ai accordé trop d'importance a ce que les gens
allaient dire ou penser. Souvent, c’était pour des choses banales
comme aller a I'épicerie ou a la poste. Mais parfois, aussi, je
me suis privée de moments géniaux parce que javais peur que
quelqu’un me juge et ne me trouve pas assez bien. Toi, tu ne vas
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pas commettre la méme erreur. Tu vas profiter de la lecon que
jai tirée de tout ce temps perdu. Si tu suis ce cours et que ¢a ne
te plait pas, tu ne seras pas obligée d’y retourner. Mais tu dois
te laisser une chance de le découvrir par toi-méme, d’accord ?

Je n’ai continué la danse que jusqu'a la fin de I'automne,
mais la n’est pas I'important.

Dans le tiroir a chaussettes de Lucy, je trouve une petite
boite de cassettes — toutes de Dolly Parton. J'en choisis une
au hasard, la glisse dans la chaine hi-fi posée sur sa table de
chevet, puis m’allonge sur son lit et écoute ; le volume est tel-
lement bas qu'on dirait un murmure. Lucy aimait Dolly, pro-
bablement plus que n'importe quoi d’autre au monde. Et je
suppose que c’est pareil pour Ellen et moi.

Mme Dryver est sans doute le sosie de Dolly Parton le plus
connu dans cette partie du Texas. Elle a la méme voix, la
méme silhouette petite et menue. Comme Lucy était, jusqu’a
il y a quelques années, la vice-présidente du fan-club régional,
leurs chemins se croisaient souvent. Il m’est difficile de ne
pas croire que mon amitié avec Ellen a été écrite dans les
étoiles longtemps avant notre naissance, au temps ou Dolly
était encore une inconnue pauvre du Tennessee. Comme si
El était un cadeau que Lucy me destinait depuis toujours.

Ce n'est pas seulement le look de Dolly qui nous fascine,
Cest aussi son attitude. Elle savait que les gens trouvaient son
apparence ridicule, mais elle n’y a jamais rien changé parce
quelle se sentait bien comme ¢a. De notre point de vue, elle
est... invincible.
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