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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

En tant que journaliste américain ayant grandi dans
les années 1970, j’ai toujours été fasciné par la célebre
sériec d’'une douzaine d’entretiens accordée par Richard
Nixon au reporter britannique David Frost, au printemps
1977, plus de deux ans apres la dramatique démission
du Président.

Le Watergate m’obsédait, quand bien méme je n’étais
qu’'un adolescent. Un peu comme les gamins sont obsédés
aujourd’hui par Spiderman ou par Facebook. La drama-
turgie. L’intrigue. Les enregistrements a la Maison-Blanche.
Les efforts pour étouffer 'affaire. Les scoops signés Bob
Woodward et Carl Bernstein dans le Washington Post.
L’humiliation du Président des Etats-Unis d’Amérique ! La
célebre déclaration de Nixon : « Les gens doivent savoir
s1 leur Président est un escroc ou non. Eh bien, je ne suis
pas un escroc. »

Je ne m’en lassais pas. Je brilais d’impatience en atten-
dant le prochain épisode de la saga Watergate. C’était
mon régal.

Durant I’été 1974, dans notre maison de campagne au
nord de I'Etat de New York, j’al obligé ma sceur de treize
ans a suivre avec moi jour apres jour la procédure de desti-
tution. L’affaire devait culminer en aott quand surviendrait
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ce drame : la démission. Nous avons assisté a la démission
du Président Richard Nixon. Nous avons vu ses adieux au
staf' de la Maison-Blanche, cette bizarre fagon qu’il avait de
saluer, ce geste de désespoir adress¢ au peuple américain.
L’hélicoptere Pattendait sur la pelouse. L’instant d’apres,
il s’envolerait pour la base Andrew Air Force. La, Nixon
monterait a bord d’un avion afin de regagner la lointaine
Californie ou l'attendait la disgrace.

Tous ces souvenirs me sont revenus en mémoire début
2014, a Milan, quand mon éditeur italien chez Rizzoli
m’a suggéré de prendre contact avec Silvio Berlusconi, le
chef d’Etat le plus original et le plus controversé de I'Italie
contemporaine. L’idée était d’essayer d’obtenir qu’il accepte
de me raconter sa vie. Je connaissais Berlusconi depuis
trente ans, depuis les années 1980, quand j’avais fait mes
débuts de correspondant a Milan pour le Financial Times, le
célébre journal londonien. A cette époque, je critiquais féro-
cement Berlusconi. Par la suite, son histoire m’a intrigué.
Et ce n’était pas seulement a cause des présumées soirées
bunga-bunga. N1 a cause de ses proces pour corruption. Ce
qui me fascinait, c’était I’extraordinaire parabole de sa
vie, en particulier les événements entourant sa déchéance
politique en 2011 et la tragédie grecque de ses démeélés
judiciaires, apres qu’il eut été reconnu coupable de fraude
fiscale en 2013, et évincé du Sénat.

Je suis allé lui demander st ce projet de livre I'intéressait.
C’était un jour de mars 2014, en fin de matinée. Nous nous
trouvions au deuxiéme étage de sa résidence romaine, un
¢légant palazzo du xvir© siecle aux plafonds ornés de fresques
merveilleuses, aux murs habillés de tapisseries dorées. Je ne
me faisais guere d’illusions sur la réponse que mon inter-
locuteur allait me donner. Mais Berlusconi — 1l a aujourd’hui
soixante-dix-sept ans — semblait m’apprécier, principalement
parce que je suis Américain — et non pas un journaliste
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italien aux idées précongues — mais aussl parce que j'avais
écrit un livre sur la politique italienne dans lequel, voyait-l, je
lui donnais raison, ce qui n’a jamais ¢t¢ vraiment mon but.

Je lut a1 dit mon intention d’écrire un livre sur Ihistoire
de sa vie. Accepterait-il d’y collaborer, de m’ouvrir grand
ses archives et de me présenter sa famille, ses amis, ses
associés en affaires et ses alliés politiques ? D’abord, il a
fixé son regard sur moi, longuement. Puis il m’a dit qu’au
cours des dix dernieéres années, il avait refusé au moins
quinze fois d’accéder a ce genre de requéte. J’al repris en
disant que mon projet ne se limitait pas seulement a un
livre. J'envisageais également dix ou douze entretiens télé-
visés sur le modele Frost-Nixon de 1977. Il me regardait
toujours. Il a marmonné quelque chose sur le fait que tout,
aujourd’hui, «devait étre multimédia ». Sur quoi il m’a
tendu la main. Apres la poignée de main, il s’est montré
on ne peut plus clair :

— Je vous fais entiérement confiance. A vous de raconter
mon histoire de fagon juste et honnéte.

Je lal remercié pour sa confiance, et je l'ai prévenu
sans détour :

— Ce ne sera pas une hagiographie. Je n’ai pas I'inten-
tion d’écrire la vie d’un saint, ou d’une victime. Je ne serai
pas hostile, mais je ne vous ferai pas de cadeaux non plus.
Je vais raconter I’histoire d’'une vie hors du commun, telle
que je la vois, a partir de vos réponses a mes questions,
un chapitre apres lautre. Les entretiens seront filmés.

Silvio Berlusconi a accepté mes conditions. Plus tard,
ce méme jour, un de ses assistants m’a expliqué pourquoi,
selon lui, Berlusconi avait accepté la proposition :

— Il voit son monde s’effondrer. Et il réve d’un retour
en politique. Alors ce livre, il le considére comme son
héritage. Avec vous comme seul et unique témoin, comme
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premier et dernier journaliste auquel il aura raconté son
histoire, avec ses mots a lui.

Pendant les dix-sept mois qui ont suivi, du tumultueux
printemps 2014 a la fin de I’été¢ 2015, j’ai observé Berlusconi
de pres, principalement chez lui. La période était amere
pour Berlusconi. Il enchainait les défaites, lui qui était
habitué¢ depuis toujours a remporter des trophées. J'étais
aux premieres loges, et c’est a un véritable psychodrame
qu’il m’était donné d’assister.

Chaque fois que j’allais I'interviewer, soit a Rome dans
le palazzo, soit a Arcore dans le jardin de son extraordinaire
villa, une mauvaise nouvelle tombait. Et Pinterview termi-
née, 1l me demandait de le suivre pour discuter en privé.
Alors 1l ouvrait son cceur. Il s’emportait contre ses ennemis.
Il me confiait ses préoccupations, et méme ses peurs.

A chaque fois, le désespoir se lisait dans ses yeux. Devant
I’équipe de tournage, quand les micros étaient ouverts et
que les caméras tournaient, on aurait dit que sa mémoire
infaillible le transportait vers ses périodes de gloire, vers
les aventures de sa vie et de sa carriecre — I’enfant pro-
dige se lancant dans 'immobilier et y devenant un nabab,
I'inventeur du premier empire italien de télévision pri-
vée, l'intraitable propriétaire du Milan AC, le fondateur
d’un parti politique nouveau qui devait conditionner vingt
années d’existence de ses compatriotes, et enfin le réle de
«victime » endossé dans pas moins de soixante poursuites
judiciaires et civiles.

Je ne lui ai jamais caché mon désir de prendre modele
sur les interviews Frost-Nixon. Je le lui ai répété en maintes
occasions. Je le lui a1 dit quand il a signé le contrat pour
I'ouvrage et pour les vidéos, en ma présence et en présence
de trois témoins, dont sa petite amie Francesca Pascale et
sa porte-parole Deborah Bergamini.

12
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Au moment de signer les contrats et les autorisations
légales nécessaires au lancement du projet, je me suis sou-
venu pour quelque raison des paroles désormais célebres
adressées a voix basse, a David Frost, par le Président
Nixon, lors de ces interviews légendaires :

— Je suis 'auteur de ma propre chute. Je leur ai donné
I’épée, ils me lont plantée dans le corps et ils se sont
délectés a la faire tourner...

Je me demandais ce que Silvio Berlusconi dirait de son
propre role dans cette incroyable « ascension et chute ». Je
n’allais pas étre dégu.

Lucques
26 aout 2015
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PROLOGUE

Moscou, lundi 27 juillet. II fait trés chaud, un vent vigou-
reux fouette la place Rouge envahie de touristes. Les nuages
qui ont assombri la matinée sont partis et la sérénité regne
a présent sur le Kremlin. Mais par les temps qui courent,
chacun sait qu’a Moscou, la couleur du ciel est changeante.

Pour arriver a la tour Saint-Sauveur, ou nous avons
rendez-vous avec le staff du président Poutine, 1l faut traver-
ser la place immense. Le long du mur oriental du Kremlin,
se dresse le mausolée de Lénine, construction de marbre
noir et rouille sur laquelle est gravé, bien visible, le nom
de celui qui a dirigé le parti bolchévique, et désormais
relégué au rang de relique.

L’horloge de la tour Saint-Sauveur, appelée aussi horloge
du Kremlin, affiche 16 heures 20. Dans lair, flotte une
certaine inquiétude ; partout sur la place les touristes, dont
beaucoup sont chinois ou japonais, semblent se déplacer
au ralenti.

Au sommet de cet édifice achevé en 1491 par le neveu
de 'architecte du Déme de Milan, tout en haut du clocher,
brille I’é¢toile rouge couleur de rubis, avec en son centre
la faucille et le marteau, ce symbole du pouvoir soviétique
qui en 1935 a remplacé les aigles impériales sur les plus
hautes tours du Kremlin. Les touristes prennent des photos
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et font des selfies devant le mur de 2235 metres qui forme
la forteresse monumentale, indifférents a ce qui se passe
derriere.

Au portail de Saint-Sauveur, apparait une jolie fille élé-
gamment vétue. Elle appartient au service de presse du
président. Ponctuelle, elle vient a notre rencontre, accom-
pagnée de son assistante. Mais avant de pouvoir entrer,
il faudra encore attendre les interpretes et la traductrice,
lesquels apparemment sont en retard. A leur arrivée, nous
pénétrons dans une aile du Kremlin fermée aux touristes.
Le silence qui tombe alors sur nous a quelque chose de
vraiment particulier.

Le staff attaché au cabinet du président Poutine nous
précede sans mot dire. Les hommes de la sécurité sont
enveloppés de cette aura de secret et de dévotion typique
de leur métier. Nous longeons les palais pendant plusieurs
minutes, jusqu’a atteindre un grand portail noir. C’est 'en-
trée de la zone occupée par 'administration présidentielle.
Nous allons pénétrer dans le Palais numéro un, situé dans
les murs du Kremlin, le lieu méme ou ont vécu Lénine et
Staline, deux locataires d’une forteresse qui n’a rien perdu
de son aspect sombre et menagant.

Nous voici maintenant dans la zone interdite : les cours
du vieux palais du Sénat, un édifice néoclassique ocre
jaune et blanc, né dans la Russie impériale dans la seconde
moitié du xvi® siecle par la volonté de Catherine II,
devenu le premier siege du gouvernement soviétique apres
la Révolution d’Octobre et le déplacement de la capitale
a Moscou. La journée est é¢touffante mais nous avons des
frissons. On sent peser autour de nous le poids de I'histoire,
I'histoire de la Mere Russie.

On accede au palais par un portillon latéral, 'acces
numéro 7, quasi a la dérobée. Dans une petite picce nue,
les sacs passent de nouveau au détecteur de métal. Encore
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cinq minutes et nous longeons un couloir blanc, long, claus-
trophobique. C’est comme traverser un film d’espionnage ;
on croit entendre George Smiley, le héros de John le Carré,
chuchoter derriére une de ces innombrables portes derriére
lesquelles doit s’abriter le Kremlin de James Bond, celui de
Bons baisers de Russie. Oui, nous sommes bien a l'intérieur
du Kremlin et tout, absolument tout est réel.

Nous continuons, lentement, toujours en silence, puis nous
prenons l'ascenseur dont la vitre donne sur une cour inté-
rieure tombée en désuétude. Arrét au deuxieme étage. Nous
sommes arrivés. Voici le lieu du pouvoir, le cceur du pouvoir
dans la Russie de Vladimir Poutine ; et Vladimir Poutine n’est
pas loin d’étre 'homme plus puissant de la terre. Clest le
centre névralgique du Kremlin, le deuxieme étage du Palais
numéro un. Une enfilade de somptueuses salles de réception
décorées avec golt mene au bureau du président.

Cette aile luxueuse est de style néoclassique. Tout semble
reluire. Les murs immaculés accueillent des représentations
du Kremlin et de la place Rouge aux siécles passés. A
droite, se succedent des portes numérotées, laquées de blanc,
ornées de frises dorées. Chaque détail a fait 'objet d’un
soin attentif. Les poignées en or sont ciselées. De temps
en temps, le long de ce parcours, surgit un anachronisme :
un vieux téléphone dans le style soviétique.

Nous voici dans la salle de la Cheminée, le lieu sacré
retenu pour la rencontre avec Poutine. Elle se situe dans la
partie nord est, une aile rigoureusement interdite au com-
mun des citoyens. C’est ic1 que Vladimir Poutine travaille,
regne, trace le destin de son pays et sa stratégie géopoli-
tique, en chef d’Etat que les circonstances aménent a écrire
et récrire Ihistoire, en dirigeant guere différent d’'un tsar.

Quatre pieces seulement séparent la salle de la Cheminée
et le bureau de Poutine ; c’est une zone a laquelle presque
personne n’a acces, nous confie un collégue de son cabinet.
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Ici méme se trouvaient en 1940 les appartements et le
bureau de Joseph Staline. Une différence cependant : le
style autrefois séveére a cédé la place aux ors, aux stucs et
a un ameublement de type occidental.

On marche aujourd’hui sur un parquet artistique, raf-
finé, congu dans le gott dix-huitieme, avec son alternance
de marqueterie claire et sombre, ses motifs géométriques
et floraux, ses rosaces et ses frises. Des lustres majestueux
en or et en cristal descendent gracieusement des plafonds
riches de stucs raffinés — on songe a Versailles.

Un luxe de rideaux festonnés, des tapisseries de prix...
La-bas, a quelques metres de nous, Poutine est en réunion
avec son conseil des ministres et avec son alter ego, Dimitri
Medvedev, actuel premier ministre de la Russie.

Il y a dans le bureau de Poutine une double porte
blanche, monumentale, dont les panneaux sont sertis d’or.
Elle permet au président d’accéder directement au salon des
Sommets, la piece ou il regoit les chefs d’Etat. De toutes ces
salles, I'une est aisément reconnaissable car on I’a vue a la
télévision lors des rencontres avec les gouvernants étrangers ;
les tapisseries y multiplient a l'infini laigle a deux tétes
sur fond de velours rouge. Jadis symbole des empereurs
byzantins, puis des Habsbourg et de la dynastie Romanov,
ce motif est devenu en Russie le blason de la présidence.
On apergoit en son centre un saint Georges terrassant le
dragon. Un autre salon de réception se rapproche, une piece
aux murs bleus meublée d’une longue table blanche pres
de laquelle nous nous arrétons pour bavarder un instant
avec les hommes du président autour d’une tasse de thé.
La conversation roule sur les élections américaines et sur
les chances respectives d’Hillary Clinton, de Donald Trump
et de Jeb Bush d’accéder a la Maison Blanche.

Sur la table reposent des plateaux avec des variétés
des toasts a base de poisson pour la plupart. Ne sauraient
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manquer les puogki, ces petits pains farcis au chou et a la
pomme. Le buffet répond entierement a la cuisine russe
traditionnelle. Nous ne sommes plus qu’a quelques metres
du bureau de Poutine. Nous partageons cette apres-midi
avec son staff. Et comme D'attente pourrait se révéler inter-
minable, nous avons la liberté de nous promener dans ’aile
du président, de faire des photos souvenir et d’admirer le
décor. Les gens de la sécurité en costume sombre, équipés
de leur oreillette, ne nous quittent pas des yeux; on les
sent accoutumés a avoir affaire aux hotes VIP du président,
et leurs manicres évoquent plus ou moins le style de la
Maison Blanche. Il est presque 19 heures quand le staff du
président au complet se transporte dans la piece contigué a
la salle de la Cheminée. Les techniciens ont positionné leurs
caméras. Il ne reste plus qu’a attendre 'entrée de Poutine.
Des hommes parfois connus font les cent pas dans le saint
des saints. Dmitri Peskov, un collegue loquace qui travaille
avec le porte-parole du président, discute aimablement poli-
tique internationale sous I'ceil sévere de plusieurs portraits,
dont ceux de I'amiral Usakov et du généralissime Suvorov,
un des rares militaires a pouvoir se vanter d’avoir mené
soixante batailles sans en perdre aucune. Tous patientent
tranquillement, aussi infatigables que leur chef, habitués
surtout a se plier a son rythme.

Vers 19 heures 45, tombe I'information officielle : le
président sera la sous peu. La tension monte au sein du
staff’ dont tous les membres vont prendre place dans la
salle de la Cheminée ou les techniciens se tiennent préts a
enregistrer. Les hommes de la sécurit¢é commencent a se
positionner eux aussi; on dirait presque un corps spécial
aligné sur quarante metres, la distance a parcourir par
Poutine avant d’apparaitre.

A 8 heures pile, s’ouvre la double porte. Vladimir
Vladimirovi¢ Poutine quitte le bureau présidentiel de la

19

MY_WAY_cs6_pc.indd 19 21/09/15 15:15



Fédération russe. Il est suivi du porte-parole Dmitri Peskov,
de plusieurs membres de son cabinet et de responsables de
la sécurité. Plus que quelques secondes, et Poutine franchira
le seuil de la piece.

L’entrée du président a quelque chose du courant d’air
sibérien. Son pas est énergique mais son visage est crispé
et 1l a les traits tirés. ’homme de Léningrad dégage une
impression d’autorité et de pouvoir. On I'imagine sans
peine traversant les salons secrets qui précedent la salle de
la Cheminée, prét a prendre les décisions qui vont changer
le destin de nombreux pays et de beaucoup d’hommes.
Sa présence fait 'effet d’une décharge électrique. Soudain
I'assistance sort de sa torpeur. Chacun est gagné par la
nervosité et 'inquiétude. Dehors, la nuit a englouti les
derniers vestiges du jour. La pluie frappe bruyamment les
vitres des hautes fenétres. Les caméras de la télévision sont
prétes a tourner. Dé¢ja les micros enregistrent les propos.

Vladimir Poutine salue son interlocuteur. A peine dix
secondes plus tard, il est assis sur le siege disposé¢ face a
la cheminée : ainsi le veut la tradition des entretiens avec
les grands leaders. Seul le bruit de Iappareil actionné par
le photographe officiel brise un silence tombé d’un coup a
I'apparition d'un des hommes les plus puissants du monde.
Il porte un complet bleu, une chemise blanche et une cra-
vate bleue. Ses souliers de daim noir sont impeccables. Tout
indique qu’il porte une grande attention a son apparence.

Le regard, au début, est impénétrable. Bush devait étre
doté de dons surnaturels pour avoir été capable de lire
dans son ame.

Puis, dans ’espace de quelques minutes, ’'homme aux
yeux de glace, le chasseur d’ours, I'expert en arts martiaux
change d’¢tat d’esprit et adopte une conduite décontrac-
tée et naturelle. Il écoute, il accueille avec politesse les
salutations de son ami Silvio Berlusconi. On pergoit la
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voix étouffée, brisée par I'émotion, de l'interprete. Quand
Poutine commence a parler de son ami Silvio, sa voix se
détend, se fait plus souple, et en méme temps plus intense.

Au cours de 'entretien, Vladimir Poutine, faisant allusion
a son ami Berlusconi, parlera plusieurs fois de « Silvio ».
Car c’est ainsi qu’il I'appelle : Silvio, tout simplement. Il
est a laise. Peu a peu il se fait loquace, aimable. A présent
il sourit, amusé. Tout en parlant, il joue avec le fil de son
oreillette et remue les pieds de fagon maitrisée. Mais on
per¢oit une profonde empathie entre Silvio et Vladimir.
« Entre nous, c’est une relation personnelle qui s’est établie,
une relation tres cordiale. »

Il choisit soigneusement ses mots mais c’est avec une
grande conviction qu’il exprime son avis sur Berlusconi.

« C’est un fait, Berlusconi est ’homme politique qui est
resté au pouvoir le plus longtemps dans Ihistoire italienne
de lapres-guerre. Ca prouve qu’il a su non seulement
retenir 'attention des Italiens, mais encore les convaincre
qu’il agissait dans I'intérét du peuple italien. C’est la pre-
miere chose », dit Vladimir Poutine, assis bien droit dans
son fauteuil devant la cheminée de marbre. « La deuxiéme
chose, c’est que nous avons affaire a une personnalité bril-
lante, franche, trés intéressante ; ce qui ne peut que nous
donner des raisons de penser que Silvio Berlusconi, en tant
quhomme et en tant quhomme politique, occupera une
place parfaitement respectable dans I’histoire italienne. »

Ipse dixit Putin — ainsi parle Poutine.

Mais Berlusconi, qui est-il ? D’ou vient-il ?

Quelle est la vraie histoire ? Qui est le vrai Berlusconi ?
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~1-

Un séducteur-né

Silvio Berlusconi est seul chez lui. Il déambule dans
le jardin, au cocur d’une propriété de cent quatre-vingts
hectares, non loin des écuries et de I’héliport.

On est en plein été. Les mains dans les poches, il
remonte ’allée bordée d’arbres qui méne a la maison, une
villa xvir® siécle de soixante-dix chambres. A I'approche
de I'immense demeure, les bordures du chemin s’ornent
de haies soigneusement taillées et de pots en terre cuite
ou poussent des géraniums. L’allée de gazon franchit une
arche de pierre et conduit a un vaste espace composé¢ de
pelouses bien entretenues et de massifs d’azalées rouges.
Puis vient une nouvelle succession impeccable de paysages
plantés de géraniums, de citronniers et de haies.

A quelque distance de sa maison, le milliardaire de
soixante-dix-neuf ans s’arréte. Une honte feinte se lit dans
son sourire, accompagnée de cette autodérision charmante,
de cette courtoisie si propre a désarmer ses invités, surtout
ceux qui s’étaient préparés a rencontrer un flamboyant
play-boy. Puis le sourire s’¢largit et c’est empathie qui se
révele, cette puissance de séduction qui lui a permis de
conquérir une nation et de traverser vingt-cinq années de
métamorphoses au cours desquelles le nabab des médias,
I’'homme qui possédait 'une des plus grandes fortunes du
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monde, est devenu le président du Conseil indubitablement
le plus controversé d’Italie, et celui qui aura duré le plus
longtemps a ce poste.

— (ia, c’est la maison de ma vie! dit 'homme qui a
dominé son pays pendant des dizaines d’années.

Malgré la chaleur de l'aprés-midi, 1l porte un chandail
noir léger, un blazer bleu marine et un pantalon de surveé-
tement en coton. Quand 1l s’avance, le gravier crisse sous
les semelles de ses baskets Hogan. Il ne s’en cache pas,
cette propriété revét pour lui une trés grande importance.
Il la présente comme Pendroit ou ont été prises toutes les
décisions capitales de son existence.

Aussi loin que porte le regard, on apergoit des statues de
style néoclassique dressées sur leurs socles de marbre ; on
dirait qu’elles percent des yeux les haies de rhododendrons
bien taillés qui forment I’enceinte du domaine.

Ces jardins, en fait, sont plus qu’impeccables. Ils ne
montrent partout qu’ordre et perfection. Une perfection
presque trop « parfaite ». La grande villa, située dans la
campagne milanaise, dans un village de Lombardie appelé
Arcore, a été batie au début du xvir© siecle sur les fonda-
tions de ce qui avait été a partir du X1° siecle un monastere
bénédictin. Elle a été baptisée la Villa San Martino. Berlusconi
I’a achetée en 1970. Il I’a rénovée dans les années 1980, sa
période glorieuse. On y trouve plus de gadgets que dans
un film de James Bond, ainsi que des écuries luxueuses, des
chevaux de course, un hélicopteére avec héliport et méme
un terrain de football privé. La maison est décorée avec gott,
peut-étre un peu trop chargée en tapisseries et tableaux de
maitres. Partout se mélent I’ancien et le moderne dans une
esthétique années 1980, dans ce style tendance qui autori-
sait alors les nouvelles classes privilégiées a oser la juxta-
position de peintures Renaissance et d’ccuvres
contemporaines. C’est cette mode des années 1980 qui a
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permis a nombre d’architectes et de décorateurs milanais de
faire fortune en un temps record.

A présent, Berlusconi passe d’une piéce a Pautre. Il a
toujours les mains dans les poches. Il est détendu, fier de
sa demeure. Il est fier aussi du jardin, car il sait qu'une
grande villa italienne s’apprécie souvent, d’abord et avant
tout, a partir de ses extérieurs, de son parc.

— La maison de ma vie, répete Silvio Berlusconi avec
un sourire.

Cette vie ou se mélent toujours le public et le privé;
souvent les deux vont de pair, du reste, et se superposent
d’'une fagon qui peut parfois faire scandale mais qui ne
manque jamais d’impliquer un retour au bercail, a cette
campagne des environs de Milan, a cette Villa Martino, a
cette commune lombarde du nom d’Arcore.

Berlusconi évoque a présent la visite de Mikhail
Gorbatchev en 1993. Ils ont passé ensemble a la villa une
longue apres-midi et la soirée.

— Ce fut une journée tres agréable, dit-il, tres stimulante.
Mikhail Gorbatchev est venu avec sa femme Raissa. Raissa
et mon épouse Veronica ont pu aussi faire connaissance.
Gorbatchev avait envie de rencontrer un leader italien des
affaires. Il voulait parler économie, marché. II m’a posé
beaucoup de questions. A cinq heures, on a pris le thé. Il
avait prévu de partir apres. Et comme nous les raccompa-
gniions a l'entrée de la villa, 11 me dit : « Silvio, 1l y a une
chose que je n’ai pas comprise. Quel est le nom du minis-
tere, ou de P'institution, qui a la charge de fixer les prix des
produits mis en vente ? » Je I’ai pri¢ de répéter la question.
Ce quil a fait : « Comment s’appelle I'institution qui fixe
les prix ? » Je lui a1 alors répondu : « Mikhail, ne partez pas
maintenant, s’il vous plait. Restez diner avec nous. Il faut
que nous reparlions encore de tout ¢a. » Alors on a discuté,
discuté, discuté. Avec 'aide de quelques verres de vin rouge,
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du Montepulciano. Je lui ai expliqué comment ¢a se passait
en Occident : les prix étaient fixés par le marché, non par
une agence gouvernementale. Il y avait une compétition.
Jai éprouvé une grande satisfaction a 'idée d’expliquer les
lois du marché capitaliste a Mikhail Gorbatchev. Au moins,
il a eu l'air d’apprécier ce moment partagé.

Berlusconi en vient a une autre visite effectuée a Arcore,
celle de son ami Vladimir Poutine. Il montre la chambre
ou le président russe a dormi la derniére fois. On pardon-
nera au visiteur de se poser a ce moment-la la question de
savolr laquelle de ces pieces a abrité les orgies présumées,
les fameuses bunga-bunga, ou ont eu lieu les fétes les plus
débridées, celles qui ont ridiculisé toute I'Italie et humilié
Berlusconi quand le scandale a éclaté en 2010 et 2011,
au beau milieu de la pire crise financiére que I’Europe ait
jamalils connue.

Arcore. Dans l’existence de Silvio Berlusconi, la villa
représente bien davantage que le lieu ou sont passés Mikhail
Gorbatchev, Vladimir Poutine et la tristement célebre Ruby
Rubacuori — « Ruby la voleuse de coeurs ». Cest sa résidence,
son refuge, son centre de commandement, son quartier géné-
ral. Ici fut planifié et édifié un empire immobilier, ces villes
nouvelles qui ont fait de lui un milliardaire. Ici furent prises
les décisions qui allaient faire de Silvio Berlusconi un magnat
médiatique, le proprié¢taire d’un autre empire, un réseau de
télévisions couvrant la moitié de 'Europe. C’est en ces lieux
quil a créé la télévision commerciale privée italienne, et qu’il
est devenu dans les années 1980 'un des principaux réfor-
mateurs européens. Dans ces salons raffinés, un peu trop
immaculés peut-étre, dans ces salles a manger et ces boudoirs
baroques, Silvio Berlusconi a décidé d’acheter le Milan AC.
Ici méme, 1l a résolu d’entrer en politique, de fonder un
nouveau parti national. Et c’est d’ici enfin que le richissime
homme d’affaires s’est lancé en 1994 a la conquéte du
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fauteuil de président du Conseil, exploit qu’il devait accom-
plir en moins de quatre-vingt-dix jours.

La wvilla d’Arcore ressemble un peu a une « Maison-
Blanche de western », ou a une version italienne de Camp
David. Ces dernieres années, Berlusconi y a passé des nuits
entieres a discuter avec des armées d’avocats, de spécialistes
des affaires criminelles et civiles, de juristes et d’enquéteurs.
Tous avaient la méme mission : 'aider a affronter un orage
¢lectromagnétique, une tempéte chargée de plus de soixante
mises en examens et proces pour corruption active, fraude
fiscale et méme prostitution de mineures.

Arcore, c’est le Rosebud de Berlusconi, sa boussole, sa
pierre de touche. Pour sa vie, pour ses affaires, pour les
histoires d’amour et de famille. Son premier mariage a
pris fin entre ces murs. Les présumées bunga-bunga s’y sont
déroulées. Il y a vécu toute une année en résidence sur-
veillée, apres que les tribunaux lui eurent confisqué son
passeport puisqu’il était condamné pour fraude fiscale et
astreint a une peine d’intérét général, un emploi dans une
maison pour personnes agées atteintes d’Alzheimer. Entre
ces murs, début 2015, il a organisé son dernier retour en
politique. Sur la propriété se trouve la chapelle privée ou
reposent les cendres de ses parents et de sa sceur. Son fils,
sa belle-fille et ses petits-enfants vivent toujours a la Villa
San Martino. Et Silvio, a 'dge de soixante-seize ans, y a
installé sa nouvelle compagne, une femme qui a cinquante
ans de moins que lui.

Tout s’est pass¢ et tout se passe toujours ici, a Arcore.

Et tandis que nous marchons, je me rappelle ma premiere
rencontre avec Berlusconi ici méme a la Villa San Martino.
(C’était dans les années 1980. Tina Brown m’avait demandé
d’écrire pour Vamity Fawr un papier sur les « Nouveaux
Princes » du capitalisme italien, ces hommes qui défiaient
lautorité de Gianni Agnelli, le « roi non couronné d’Italie ».
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Les années 1980 ! Les années dingues, débridées! Des yup-
pies de Wall Street aux traders de la City, la moitié de
la planéte s’enivrait d’un nouvel age d’or, de la prospé-
rit¢ retrouvée. Les gens vivaient en permanence en mode
c¢lébration. I’économie était en plein boom. Les classes
moyennes gagnaient en puissance. L’Amérique était diri-
gée par Ronald Reagan, et le Royaume-Uni par Margaret
Thatcher. Berlusconi était alors un self~made man, un outsider,
un nouveau venu dans les affaires, un nabab a la réussite
fulgurante, un capitaine d’industrie, un magnat de la télé,
un milliardaire de fraiche date. Il était en route pour deve-
nir un des hommes les plus riches du monde. Et il agagait
beaucoup les élites financieres italiennes. En effet, ses talents
de vendeur au style rustique I’avaient rendu incroyablement
populaire, en méme temps que la télévision faisait de lui un
homme plus riche que Gianni Agnelli, le propre héritier de
la vieille et industrieuse maison Fiat, le play-boy urbain et
cosmopolite devenu chef d’entreprise.

Dans les années 1980, aller voir Silvio Berlusconi chez lui
a Arcore, c’était comme visiter le Disneyland d’'un homme
riche. Tout était automatisé. Tout respirait la beauté, la
perfection, 'ordre et, oui, ’hédonisme.

— Voici ma piscine privée ! disait-il, en 1989, affichant
un fier sourire.

Le tour du propriétaire avait commencé.

Il paraissait mince et en grande forme, alors, dans son
costume crois¢ griffé Brioni, avec son bronzage perma-
nent, son énergie de jeune homme et son enthousiasme
contagieux. Il pointa le doigt vers un écran mural de deux
metres de long, suspendu au-dessus du bassin. Pourquoi
cette installation ?

— Comme ¢a, répondait le milliardaire d’un ton mali-
cleux, je peux regarder mes chaines de télévision en me
baignant dans ma piscine.
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Son visage rayonnait de fiert¢é quand il présentait au
visiteur son « aire de repos et de mise en forme ». L’endroit,
situé pres de la piscine, se composait d’'un sauna, d’un
Jacuzzi, d’'un bain de vapeur et d’une petite salle de gym
ou s’entrainer. La piece la plus frappante était un salon
d’angle magnifiquement lambrissé en pin de Scandinavie,
meublé de divans somptueux et équipé de pas moins de
neuf téléviseurs disposés en carré, chacun diffusant le pro-
gramme d’une des trois principales chaines berlusconiennes.
I’hoéte attira mon attention sur un tiroir disposant d’assez
de boutons pour contréler la musique, un éclairage d’am-
biance, et méme la cuisine située en haut de I’escalier.
Pour finir, nous nous sommes rendus dans la salle de bains
ou il se rasait le matin. Il y avait fait incruster de part et
d’autre du miroir des écrans miniature de six centimeétres.
Cet équipement relevait de la prouesse technique, en ces
années 1980 encore ¢loignées de la Wi-Fi, des écrans a
leds et d’Apple. Mais pourquoi diable une pareille idée ?

— Pour pouvoir regarder mes chalnes en me rasant le
matin, explique-t-il joyeusement.

On ne saurait imaginer réponse plus logique.

De nos jours, a Arcore, peu de choses ont vraiment changé.
La maison de Berlusconi est a peu pres telle qu’elle était
dans les années 1980. La différence, c’est qu’ill se rapproche
de ses quatre-vingts ans. Sa trajectoire ne peut étre décrite
autrement que comme une vie d’exception; et a présent,
dans son Italie natale, 1l est a la fois détesté et adulé par des
millions de compatriotes.

— (C’est ma résidence principale depuis plus de trente
ans, fait-il observer en traversant le sol gris pale de sa loggia.

Il s’arréte a la porte d’entrée pour commenter un bas-
relief en forme de médaillon sculpté dans le mur. On
dirait un écusson familial. Mais le personnage présente
une ressemblance avec saint Martin, qui fut évéque de
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Tours au 1v¢ siecle, et dont le sanctuaire deviendrait un
célebre lieu de pelerinage sur la route de Saint-Jacques de
Compostelle. Les moines bénédictins qui ont fondé le lieu
il y a prés de mille ans avaient donné a leur monastere
ce nom de Saint-Martin — San Martino. La chapelle privée
des Berlusconi demeure le seul vestige de ’édifice construit
par ces religieux au XIi° siecle.

Le bas-relief dont Berlusconi fait maintenant la description
montre I’évéque a cheval. Avec son sabre, il coupe en deux
son manteau. Il en donnera la moiti¢é a un mendiant vétu
de guenilles, transi par la froidure de l’hiver. La légende
veut en effet que saint Martin, enr6lé dans I'armée romaine,
ait jugé ce service incompatible avec la foi chrétienne a
laquelle 1l s’était converti ; c’est ainsi qu’il est devenu un des
premiers objecteurs de conscience de I’histoire du monde.

Berlusconi raconte I’histoire du saint en souriant, d’un
sourire de milliardaire ou 'on chercherait en vain la moindre
trace d’ironie. La lumiere estivale faiblit maintenant sur la
cour gravillonnée qui s’é¢tend devant la Villa San Martino.
Mais I'infatigable Silvio Berlusconi bouillonne d’enthousiasme :
il est vraiment tres fier d’Arcore.

Le voila maintenant dans une des innombrables picces
qu’il réserve au rangement. Il fourgonne dans des amas de
souvenirs. Il palpe du bout des doigts des figurines de lui-
méme en plastique, 1l sort des portraits de famille, 11 montre
des étageres bourrées de photographies. Berlusconi avec
sa mere Rosa, Berlusconi avec Barack Obama, Berlusconi
avec George H. W. Bush, Berlusconi avec George W. Bush,
Berlusconi avec Tony Blair, avec Bill Clinton, avec Hillary
Clinton, avec la reine Elizabeth, avec le pape Benoit XVI.

Au mur, est accrochée une photo treés grand format, un
cliché fané, jauni par le temps. Elle montre un Berlusconi
jeune, ¢légant, dans son costume de chanteur de charme sur
un navire de croisiere. En veste chic, cravate et canotier,
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il chante a pleins poumons dans un micro de night-club
années 1950.

— C’est moi ! s’exclame cet homme exubérant. C’est moi
en train de chanter. Javais seize ans. Comme disait ma
maman, le plus beau gars de la plage, c’était toujours moi.

Vite, il passe dans une autre picce pleine a craquer
d’autres vestiges, souvenirs et trophées.

Et soudain, a la Villa San Martino, I’atmosphere se
charge de nostalgie. Berlusconi continue de jouer les guides
charmants, éternellement avides de plaire. Il essaie déses-
pérément de produire un bon spectacle. Il est Pamuseur
infatigable, le vendeur sans complexes, le marchand de
réves. Au fil des années, 1l a été le Ronald Reagan ita-
lien distribuant ses bonbons avec bonhomie. Il a été le
Bill Clinton italien, le rustaud engloutissant son assiette de
spaghettis. II a mené sa longue vie et sa longue carriére
populiste en séduisant les électeurs par son charisme et son
charme, en leur promettant les baisses d’impots, le monde
et la lune, en leur donnant des tapes dans le dos et en
prenant les bébés dans ses bras. « Notre but, c’est que nos
clients soient heureux!» Tel parait étre son slogan. Mais
il a été aussi le chef d’Etat qui s’est mis le plus longtemps
au service de ’'Europe, le témoin d’une série d’événements
mondiaux qui vont de la fin de la guerre froide a I'Irak, du
Printemps arabe et de 'exécution de Mouammar Kadhafi
a la crise financiere qui a secoué¢ I'Europe en 2011, et a
failli couler son Italie natale.

Comment a-t-il pu faire tout cela ? Comment ce self-made
man issu d’un quartier ouvrier de Milan a-t-il pu devenir un
milliardaire européen, un nabab des médias, un homme poli-
tique capable de se faire élire a trois reprises a la présidence
du Conseil > Comment I'ex-chanteur de charme a-t-il pu
régner pendant plus de vingt ans sur le destin de son pays ?
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Berlusconi n’a aucune difficulté pour expliquer son succes
— pas la moindre, vraiment.

II vous jette un clin d’ceil, il vous sert un de ses sourires
made 1 Hollywood, et il résume :

— Je suis un séducteur-né.

Silvio Berlusconi rit de nouveau. Bien installé dans son
s¢jour, devant la baie ouverte donnant sur une fontaine de
marbre blanc, il explique la stratégie qu’il a adoptée dans
la vie pour obtenir ce qu’il voulait :

— Quand mes ennemis parlent de moi comme d’un
séducteur-né, c’est une critique. Mais je suis toujours ouvert
aux autres. J'ai le plus grand respect pour autrui, j’essaie
toujours de me mettre a la place de l'autre. Si quelqu’un est
convexe, je deviens concave. Et inversement. C’est comme ¢a
que j’al toujours réussi a créer une relation personnelle, un
sentiment, une alchimie avec mes interlocuteurs. Ca s’appelle
de Pempathie, mais bien souvent cette empathie est I'outl
qui me permet d’atteindre mon but, de permettre au final
une collaboration cordiale, amicale.

Ce désir de plaire et le plaisir narcissique que 'on éprouve
en arrachant a lautre un sourire semblent profondément
enracinés dans le psychisme de Berlusconi. Quel type d’en-
fance a produit ce charmeur avide de plaisirs ? Peut-étre
s’agit-1l d’'un mécanisme de défense. Peut-étre est-ce une fagon
d’avancer en épuisant son charme jusqu’a en faire un job,
un deal, un business, un empire. On comprend mieux ce
qu’est le besoin de plaire, de se montrer plein de ressources
et de séduire quand on observe la fagon berlusconienne de
tracer sa route dans le monde. C’est la méthode a I'ancienne.
L’homme est issu d’une classe moyenne pauvre ; i a vécu
ses jeunes années dans un milieu marqué par les privations
de la guerre.

Il est né¢ le 29 septembre 1936. Son pere, Luigi, était
un employé de banque appelé a gravir les échelons de la
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hiérarchie. Sa mere, Rosa, serait un jour secrétaire chez Pirelli,
le grand fabricant de pneus. Les Berlusconi occupaient un
petit appartement peu salubre, dans un quartier de Milan
dénommé « LIsola », «llle » autrement dit, pour la bonne
raison que c’était une espece de no man’s land situé pres d’une
passerelle franchissant le chemin de fer, pris en sandwich
entre deux gares bruyantes, la Porta Garbaldi et la grande
Stazione Centrale. Antonietta, la sceur de Silvio, avait vu le
jour en 1943. Il avait aussi un jeune freére, Paolo, né apres
la guerre, en 1949.

— Nous avions des voisins pleins de vie, un peu classe
moyenne, un peu frustes, se souvient ’'ami d’enfance Fedele
Confalonieri. Bon, ce n’était pas le crime organisé. Mais
il y avait quelques mauvais sujets dans les parages. Je me
rappelle tout ¢a tres bien, car je suis né dans la méme rue
que Berlusconi, la Via Volturno. C’est assez drole de penser
que leur appartement était situé¢ juste en face du local du
Parti communiste.

Confalonieri a gardé le souvenir d’une sorte de « pauvreté
générale », surtout apres 1940, quand Mussolini, ayant déclaré
la guerre a la France et a I’Angleterre, est entré en guerre
en tant qu’alli¢ fideéle d’Adolf Hitler. Coonfalonieri et Berlusconi
ont encore en mémoire le tapis de bombes laché sur Milan
par les Alliés quand 1ils se sont mis a pilonner les usines, les
églises, les écoles, les bureaux et les immeubles, obligeant de
nombreuses familles a évacuer la ville, a fuir et a tenter
de chercher refuge a la campagne.

— Je n’oublierai jamais, dit Berlusconi, les bombarde-
ments de 1943. J'avais six ans et demi. Un jour, les bombes
sont tombées dans ma rue, la Via Volturno. Apres ¢a, mes
parents ont décidé de partir et de nous emmener dans un vil-
lage, une agglomération de méme pas mille habitants. C’était
a une heure de route vers le nord, preés du lac de Come,
en direction de Varese. On vy était en sécurité. C’étaient des
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terres agricoles. On ne les bombardait pas. Ma meére y avait
de la famille qui nous a prété deux chambres ou dormir.

Ce départ de Milan se passait au printemps 1943. Peu
apres, Mussolini était renversé, les Américains débarquaient
en Sicile et I'Ttalie signait secréetement un armistice avec les
Alli¢s, au terme duquel elle changea de camp et lacha Hitler.
La réaction des Allemands fut d’envahir I'Italie, de 'occuper
et de la réprimer. Les Alliés continuerent de bombarder
Milan, ville désormais sous controle allemand.

— Tout est allé tres vite, raconte Berlusconi. Comme mon
pere était antifasciste, des amis I'ont prévenu qu’il avait inté-
rét a fuir I'Italie et a partir en Suisse. Il a gagné la frontiere,
et c’est comme ¢a que nous nous sommes retrouvés sans
lut a la campagne au milieu de nulle part. Tout le poids
de la situation est retombé sur ma mere. Alors quelle était
obligée de se rendre tous les jours a Milan pour travailler
chez Pirelli comme secrétaire du directeur général. Milan
était une ville dangereuse, du fait des bombardements. Je
m’en souviens comme si ¢’était hier. Maman se levait a cinq
heures du matin. Elle faisait trois kilometres a pied pour
aller prendre le tram qui 'emmenait a la gare. A Milan,
elle devait prendre un autre tram pour rejoindre son lieu de
travail. Elle finissait a cinq heures. II ne lui restait plus qu’a
rentrer a la campagne. Tous les soirs, je 'attendais a l'arrét
du tram. Le matin, c’était vraiment triste quand elle partait.
Elle m’embrassait toujours avant de partir. On dormait dans
le méme lit, a cette époque.

A TPévocation de ce souvenir, Berlusconi commence a
frapper nerveusement le sol du pied gauche tandis qu'un tres
léger signe d’anxiété se glisse dans ’expression de son visage.

Il a vécu trois ans dans un domicile de fortune, au cocur
d’'un pays bombardé, et il ne fait aucun doute que lexpé-
rience a joué chez lui un role formateur. Il n’avait méme pas
sept ans. L’argent manquait. Son pére était passé en Suisse.
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