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Avertissement de l’auteur

En tant que journaliste américain ayant grandi dans 
les années 1970, j’ai toujours été fasciné par la célèbre 
série d’une douzaine d’entretiens accordée par Richard 
Nixon au reporter britannique David Frost, au printemps 
1977, plus de deux ans après la dramatique démission 
du Président.

Le Watergate m’obsédait, quand bien même je n’étais 
qu’un adolescent. Un peu comme les gamins sont obsédés 
aujourd’hui par Spiderman ou par Facebook. La drama-
turgie. L’intrigue. Les enregistrements à la Maison- Blanche. 
Les efforts pour étouffer l’affaire. Les scoops signés Bob 
Woodward et Carl Bernstein dans le Washington Post. 
L’humiliation du Président des États- Unis d’Amérique ! La 
célèbre déclaration de Nixon : « Les gens doivent savoir 
si leur Président est un escroc ou non. Eh bien, je ne suis 
pas un escroc. »

Je ne m’en lassais pas. Je brûlais d’impatience en atten-
dant le prochain épisode de la saga Watergate. C’était 
mon régal.

Durant l’été 1974, dans notre maison de campagne au 
nord de l’État de New York, j’ai obligé ma sœur de treize 
ans à suivre avec moi jour après jour la procédure de desti-
tution. L’affaire devait culminer en août quand surviendrait 
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ce drame : la démission. Nous avons assisté à la démission 
du Président Richard Nixon. Nous avons vu ses adieux au 
staff de la Maison- Blanche, cette bizarre façon qu’il avait de 
saluer, ce geste de désespoir adressé au peuple américain. 
L’hélicoptère l’attendait sur la pelouse. L’instant d’après, 
il s’envolerait pour la base Andrew Air Force. Là, Nixon 
monterait à bord d’un avion afin de regagner la lointaine 
Californie où l’attendait la disgrâce.

Tous ces souvenirs me sont revenus en mémoire début 
2014, à Milan, quand mon éditeur italien chez Rizzoli 
m’a suggéré de prendre contact avec Silvio Berlusconi, le 
chef d’État le plus original et le plus controversé de l’Italie 
contemporaine. L’idée était d’essayer d’obtenir qu’il accepte 
de me raconter sa vie. Je connaissais Berlusconi depuis 
trente ans, depuis les années 1980, quand j’avais fait mes 
débuts de correspondant à Milan pour le Financial Times, le 
célèbre journal londonien. À cette époque, je critiquais féro-
cement Berlusconi. Par la suite, son histoire m’a intrigué. 
Et ce n’était pas seulement à cause des présumées soirées 
bunga- bunga. Ni à cause de ses procès pour corruption. Ce 
qui me fascinait, c’était l’extraordinaire parabole de sa 
vie, en particulier les événements entourant sa déchéance 
politique en 2011 et la tragédie grecque de ses démêlés 
judiciaires, après qu’il eut été reconnu coupable de fraude 
fiscale en 2013, et évincé du Sénat.

Je suis allé lui demander si ce projet de livre l’intéressait. 
C’était un jour de mars 2014, en fin de matinée. Nous nous 
trouvions au deuxième étage de sa résidence romaine, un 
élégant palazzo du xviie siècle aux plafonds ornés de fresques 
merveilleuses, aux murs habillés de tapisseries dorées. Je ne 
me faisais guère d’illusions sur la réponse que mon inter-
locuteur allait me donner. Mais Berlusconi – il a aujourd’hui 
soixante- dix- sept ans – semblait m’apprécier, principalement 
parce que je suis Américain – et non pas un journaliste 
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italien aux idées préconçues – mais aussi parce que j’avais 
écrit un livre sur la politique italienne dans lequel, voyait-il, je 
lui donnais raison, ce qui n’a jamais été vraiment mon but.

Je lui ai dit mon intention d’écrire un livre sur l’histoire 
de sa vie. Accepterait- il d’y collaborer, de m’ouvrir grand 
ses archives et de me présenter sa famille, ses amis, ses 
associés en affaires et ses alliés politiques ? D’abord, il a 
fixé son regard sur moi, longuement. Puis il m’a dit qu’au 
cours des dix dernières années, il avait refusé au moins 
quinze fois d’accéder à ce genre de requête. J’ai repris en 
disant que mon projet ne se limitait pas seulement à un 
livre. J’envisageais également dix ou douze entretiens télé-
visés sur le modèle Frost- Nixon de 1977. Il me regardait 
toujours. Il a marmonné quelque chose sur le fait que tout, 
aujourd’hui, « devait être multimédia ». Sur quoi il m’a 
tendu la main. Après la poignée de main, il s’est montré 
on ne peut plus clair :

— Je vous fais entièrement confiance. À vous de raconter 
mon histoire de façon juste et honnête.

Je l’ai remercié pour sa confiance, et je l’ai prévenu 
sans détour :

— Ce ne sera pas une hagiographie. Je n’ai pas l’inten-
tion d’écrire la vie d’un saint, ou d’une victime. Je ne serai 
pas hostile, mais je ne vous ferai pas de cadeaux non plus. 
Je vais raconter l’histoire d’une vie hors du commun, telle 
que je la vois, à partir de vos réponses à mes questions, 
un chapitre après l’autre. Les entretiens seront filmés.

Silvio Berlusconi a accepté mes conditions. Plus tard, 
ce même jour, un de ses assistants m’a expliqué pourquoi, 
selon lui, Berlusconi avait accepté la proposition :

— Il voit son monde s’effondrer. Et il rêve d’un retour 
en politique. Alors ce livre, il le considère comme son 
héritage. Avec vous comme seul et unique témoin, comme 
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premier et dernier journaliste auquel il aura raconté son 
histoire, avec ses mots à lui.

Pendant les dix-sept mois qui ont suivi, du tumultueux 
printemps 2014 à la fin de l’été 2015, j’ai observé Berlusconi 
de près, principalement chez lui. La période était amère 
pour Berlusconi. Il enchaînait les défaites, lui qui était 
habitué depuis toujours à remporter des trophées. J’étais 
aux premières loges, et c’est à un véritable psychodrame 
qu’il m’était donné d’assister.

Chaque fois que j’allais l’interviewer, soit à Rome dans 
le palazzo, soit à Arcore dans le jardin de son extraordinaire 
villa, une mauvaise nouvelle tombait. Et l’interview termi-
née, il me demandait de le suivre pour discuter en privé. 
Alors il ouvrait son cœur. Il s’emportait contre ses ennemis. 
Il me confiait ses préoccupations, et même ses peurs.

À chaque fois, le désespoir se lisait dans ses yeux. Devant 
l’équipe de tournage, quand les micros étaient ouverts et 
que les caméras tournaient, on aurait dit que sa mémoire 
infaillible le transportait vers ses périodes de gloire, vers 
les aventures de sa vie et de sa carrière – l’enfant pro-
dige se lançant dans l’immobilier et y devenant un nabab, 
l’inventeur du premier empire italien de télévision pri-
vée, l’intraitable propriétaire du Milan AC, le fondateur 
d’un parti politique nouveau qui devait conditionner vingt 
années d’existence de ses compatriotes, et enfin le rôle de 
« victime » endossé dans pas moins de soixante poursuites 
judiciaires et civiles.

Je ne lui ai jamais caché mon désir de prendre modèle 
sur les interviews Frost- Nixon. Je le lui ai répété en maintes 
occasions. Je le lui ai dit quand il a signé le contrat pour 
l’ouvrage et pour les vidéos, en ma présence et en présence 
de trois témoins, dont sa petite amie Francesca Pascale et 
sa porte- parole Deborah Bergamini.
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Au moment de signer les contrats et les autorisations 
légales nécessaires au lancement du projet, je me suis sou-
venu pour quelque raison des paroles désormais célèbres 
adressées à voix basse, à David Frost, par le Président 
Nixon, lors de ces interviews légendaires :

— Je suis l’auteur de ma propre chute. Je leur ai donné 
l’épée, ils me l’ont plantée dans le corps et ils se sont 
délectés à la faire tourner…

Je me demandais ce que Silvio Berlusconi dirait de son 
propre rôle dans cette incroyable « ascension et chute ». Je 
n’allais pas être déçu.

Lucques
26 août 2015
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Prologue

Moscou, lundi 27 juillet. Il fait très chaud, un vent vigou-
reux fouette la place Rouge envahie de touristes. Les nuages 
qui ont assombri la matinée sont partis et la sérénité règne 
à présent sur le Kremlin. Mais par les temps qui courent, 
chacun sait qu’à Moscou, la couleur du ciel est changeante.

Pour arriver à la tour Saint- Sauveur, où nous avons 
rendez- vous avec le staff du président Poutine, il faut traver-
ser la place immense. Le long du mur oriental du Kremlin, 
se dresse le mausolée de Lénine, construction de marbre 
noir et rouille sur laquelle est gravé, bien visible, le nom 
de celui qui a dirigé le parti bolchévique, et désormais 
relégué au rang de relique.

L’horloge de la tour Saint- Sauveur, appelée aussi horloge 
du Kremlin, affiche 16 heures 20. Dans l’air, flotte une 
certaine inquiétude ; partout sur la place les touristes, dont 
beaucoup sont chinois ou japonais, semblent se déplacer 
au ralenti.

Au sommet de cet édifice achevé en 1491 par le neveu 
de l’architecte du Dôme de Milan, tout en haut du clocher, 
brille l’étoile rouge couleur de rubis, avec en son centre 
la faucille et le marteau, ce symbole du pouvoir soviétique 
qui en 1935 a remplacé les aigles impériales sur les plus 
hautes tours du Kremlin. Les touristes prennent des photos 
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et font des selfies devant le mur de 2235 mètres qui forme 
la forteresse monumentale, indifférents à ce qui se passe 
derrière.

Au portail de Saint- Sauveur, apparaît une jolie fille élé-
gamment vêtue. Elle appartient au service de presse du 
président. Ponctuelle, elle vient à notre rencontre, accom-
pagnée de son assistante. Mais avant de pouvoir entrer, 
il faudra encore attendre les interprètes et la traductrice, 
lesquels apparemment sont en retard. À leur arrivée, nous 
pénétrons dans une aile du Kremlin fermée aux touristes. 
Le silence qui tombe alors sur nous a quelque chose de 
vraiment particulier.

Le staff attaché au cabinet du président Poutine nous 
précède sans mot dire. Les hommes de la sécurité sont 
enveloppés de cette aura de secret et de dévotion typique 
de leur métier. Nous longeons les palais pendant plusieurs 
minutes, jusqu’à atteindre un grand portail noir. C’est l’en-
trée de la zone occupée par l’administration présidentielle. 
Nous allons pénétrer dans le Palais numéro un, situé dans 
les murs du Kremlin, le lieu même où ont vécu Lénine et 
Staline, deux locataires d’une forteresse qui n’a rien perdu 
de son aspect sombre et menaçant.

Nous voici maintenant dans la zone interdite : les cours 
du vieux palais du Sénat, un édifice néoclassique ocre 
jaune et blanc, né dans la Russie impériale dans la seconde 
moitié du xviiie siècle par la volonté de Catherine II, 
devenu le premier siège du gouvernement soviétique après 
la Révolution d’Octobre et le déplacement de la capitale 
à Moscou. La journée est étouffante mais nous avons des 
frissons. On sent peser autour de nous le poids de l’histoire, 
l’histoire de la Mère Russie.

On accède au palais par un portillon latéral, l’accès 
numéro 7, quasi à la dérobée. Dans une petite pièce nue, 
les sacs passent de nouveau au détecteur de métal. Encore 
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cinq minutes et nous longeons un couloir blanc, long, claus-
trophobique. C’est comme traverser un film d’espionnage ; 
on croit entendre George Smiley, le héros de John le Carré, 
chuchoter derrière une de ces innombrables portes derrière 
lesquelles doit s’abriter le Kremlin de James Bond, celui de 
Bons baisers de Russie. Oui, nous sommes bien à l’intérieur 
du Kremlin et tout, absolument tout est réel.

Nous continuons, lentement, toujours en silence, puis nous 
prenons l’ascenseur dont la vitre donne sur une cour inté-
rieure tombée en désuétude. Arrêt au deuxième étage. Nous 
sommes arrivés. Voici le lieu du pouvoir, le cœur du pouvoir 
dans la Russie de Vladimir Poutine ; et Vladimir Poutine n’est 
pas loin d’être l’homme plus puissant de la terre. C’est le 
centre névralgique du Kremlin, le deuxième étage du Palais 
numéro un. Une enfilade de somptueuses salles de réception 
décorées avec goût mène au bureau du président.

Cette aile luxueuse est de style néoclassique. Tout semble 
reluire. Les murs immaculés accueillent des représentations 
du Kremlin et de la place Rouge aux siècles passés. À 
droite, se succèdent des portes numérotées, laquées de blanc, 
ornées de frises dorées. Chaque détail a fait l’objet d’un 
soin attentif. Les poignées en or sont ciselées. De temps 
en temps, le long de ce parcours, surgit un anachronisme : 
un vieux téléphone dans le style soviétique.

Nous voici dans la salle de la Cheminée, le lieu sacré 
retenu pour la rencontre avec Poutine. Elle se situe dans la 
partie nord est, une aile rigoureusement interdite au com-
mun des citoyens. C’est ici que Vladimir Poutine travaille, 
règne, trace le destin de son pays et sa stratégie géopoli-
tique, en chef d’État que les circonstances amènent à écrire 
et récrire l’histoire, en dirigeant guère différent d’un tsar.

Quatre pièces seulement séparent la salle de la Cheminée 
et le bureau de Poutine ; c’est une zone à laquelle presque 
personne n’a accès, nous confie un collègue de son  cabinet.
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Ici même se trouvaient en 1940 les appartements et le 
bureau de Joseph Staline. Une différence cependant : le 
style autrefois sévère a cédé la place aux ors, aux stucs et 
à un ameublement de type occidental.

On marche aujourd’hui sur un parquet artistique, raf-
finé, conçu dans le goût dix- huitième, avec son alternance 
de marqueterie claire et sombre, ses motifs géométriques 
et floraux, ses rosaces et ses frises. Des lustres majestueux 
en or et en cristal descendent gracieusement des plafonds 
riches de stucs raffinés – on songe à Versailles.

Un luxe de rideaux festonnés, des tapisseries de prix… 
Là- bas, à quelques mètres de nous, Poutine est en réunion 
avec son conseil des ministres et avec son alter ego, Dimitri 
Medvedev, actuel premier ministre de la Russie.

Il y a dans le bureau de Poutine une double porte 
blanche, monumentale, dont les panneaux sont sertis d’or. 
Elle permet au président d’accéder directement au salon des 
Sommets, la pièce où il reçoit les chefs d’État. De toutes ces 
salles, l’une est aisément reconnaissable car on l’a vue à la 
télévision lors des rencontres avec les gouvernants étrangers ; 
les tapisseries y multiplient à l’infini l’aigle à deux têtes 
sur fond de velours rouge. Jadis symbole des empereurs 
byzantins, puis des Habsbourg et de la dynastie Romanov, 
ce motif est devenu en Russie le blason de la présidence. 
On aperçoit en son centre un saint Georges terrassant le 
dragon. Un autre salon de réception se rapproche, une pièce 
aux murs bleus meublée d’une longue table blanche près 
de laquelle nous nous arrêtons pour bavarder un instant 
avec les hommes du président autour d’une tasse de thé. 
La conversation roule sur les élections américaines et sur 
les chances respectives d’Hillary Clinton, de Donald Trump 
et de Jeb Bush d’accéder à la Maison Blanche.

Sur la table reposent des plateaux avec des variétés 
des toasts à base de poisson pour la plupart. Ne sauraient 
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manquer les pirožki, ces petits pains farcis au chou et à la 
pomme. Le buffet répond entièrement à la cuisine russe 
traditionnelle. Nous ne sommes plus qu’à quelques mètres 
du bureau de Poutine. Nous partageons cette après- midi 
avec son staff. Et comme l’attente pourrait se révéler inter-
minable, nous avons la liberté de nous promener dans l’aile 
du président, de faire des photos souvenir et d’admirer le 
décor. Les gens de la sécurité en costume sombre, équipés 
de leur oreillette, ne nous quittent pas des yeux ; on les 
sent accoutumés à avoir affaire aux hôtes VIP du président, 
et leurs manières évoquent plus ou moins le style de la 
Maison Blanche. Il est presque 19 heures quand le staff du 
président au complet se transporte dans la pièce contiguë à 
la salle de la Cheminée. Les techniciens ont positionné leurs 
caméras. Il ne reste plus qu’à attendre l’entrée de Poutine. 
Des hommes parfois connus font les cent pas dans le saint 
des saints. Dmitri Peskov, un collègue loquace qui travaille 
avec le porte- parole du président, discute aimablement poli-
tique internationale sous l’œil sévère de plusieurs portraits, 
dont ceux de l’amiral Ušakov et du généralissime Suvorov, 
un des rares militaires à pouvoir se vanter d’avoir mené 
soixante batailles sans en perdre aucune. Tous patientent 
tranquillement, aussi infatigables que leur chef, habitués 
surtout à se plier à son rythme.

Vers 19 heures 45, tombe l’information officielle : le 
président sera là sous peu. La tension monte au sein du 
staff dont tous les membres vont prendre place dans la 
salle de la Cheminée où les techniciens se tiennent prêts à 
enregistrer. Les hommes de la sécurité commencent à se 
positionner eux aussi ; on dirait presque un corps spécial 
aligné sur quarante mètres, la distance à parcourir par 
Poutine avant d’apparaître.

À 8 heures pile, s’ouvre la double porte. Vladimir 
Vladimirovič Poutine quitte le bureau présidentiel de la 
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Fédération russe. Il est suivi du porte- parole Dmitri Peskov, 
de plusieurs membres de son cabinet et de responsables de 
la sécurité. Plus que quelques secondes, et Poutine franchira 
le seuil de la pièce.

L’entrée du président a quelque chose du courant d’air 
sibérien. Son pas est énergique mais son visage est crispé 
et il a les traits tirés. L’homme de Léningrad dégage une 
impression d’autorité et de pouvoir. On l’imagine sans 
peine traversant les salons secrets qui précèdent la salle de 
la Cheminée, prêt à prendre les décisions qui vont changer 
le destin de nombreux pays et de beaucoup d’hommes. 
Sa présence fait l’effet d’une décharge électrique. Soudain 
l’assistance sort de sa torpeur. Chacun est gagné par la 
nervosité et l’inquiétude. Dehors, la nuit a englouti les 
derniers vestiges du jour. La pluie frappe bruyamment les 
vitres des hautes fenêtres. Les caméras de la télévision sont 
prêtes à tourner. Déjà les micros enregistrent les propos.

Vladimir Poutine salue son interlocuteur. À peine dix 
secondes plus tard, il est assis sur le siège disposé face à 
la cheminée : ainsi le veut la tradition des entretiens avec 
les grands leaders. Seul le bruit de l’appareil actionné par 
le photographe officiel brise un silence tombé d’un coup à 
l’apparition d’un des hommes les plus puissants du monde. 
Il porte un complet bleu, une chemise blanche et une cra-
vate bleue. Ses souliers de daim noir sont impeccables. Tout 
indique qu’il porte une grande attention à son apparence.

Le regard, au début, est impénétrable. Bush devait être 
doté de dons surnaturels pour avoir été capable de lire 
dans son âme.

Puis, dans l’espace de quelques minutes, l’homme aux 
yeux de glace, le chasseur d’ours, l’expert en arts martiaux 
change d’état d’esprit et adopte une conduite décontrac-
tée et naturelle. Il écoute, il accueille avec politesse les 
salutations de son ami Silvio Berlusconi. On perçoit la 
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voix étouffée, brisée par l’émotion, de l’interprète. Quand 
Poutine commence à parler de son ami Silvio, sa voix se 
détend, se fait plus souple, et en même temps plus intense.

Au cours de l’entretien, Vladimir Poutine, faisant allusion 
à son ami Berlusconi, parlera plusieurs fois de « Silvio ». 
Car c’est ainsi qu’il l’appelle : Silvio, tout simplement. Il 
est à l’aise. Peu à peu il se fait loquace, aimable. À présent 
il sourit, amusé. Tout en parlant, il joue avec le fil de son 
oreillette et remue les pieds de façon maîtrisée. Mais on 
perçoit une profonde empathie entre Silvio et Vladimir. 
« Entre nous, c’est une relation personnelle qui s’est établie, 
une relation très cordiale. »

Il choisit soigneusement ses mots mais c’est avec une 
grande conviction qu’il exprime son avis sur Berlusconi.

« C’est un fait, Berlusconi est l’homme politique qui est 
resté au pouvoir le plus longtemps dans l’histoire italienne 
de l’après- guerre. Ça prouve qu’il a su non seulement 
retenir l’attention des Italiens, mais encore les convaincre 
qu’il agissait dans l’intérêt du peuple italien. C’est la pre-
mière chose », dit Vladimir Poutine, assis bien droit dans 
son fauteuil devant la cheminée de marbre. « La deuxième 
chose, c’est que nous avons affaire à une personnalité bril-
lante, franche, très intéressante ; ce qui ne peut que nous 
donner des raisons de penser que Silvio Berlusconi, en tant 
qu’homme et en tant qu’homme politique, occupera une 
place parfaitement respectable dans l’histoire italienne. »

Ipse dixit Putin – ainsi parle Poutine.
Mais Berlusconi, qui est- il ? D’où vient- il ?
Quelle est la vraie histoire ? Qui est le vrai Berlusconi ?
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– 1 –

Un séducteur-né

Silvio Berlusconi est seul chez lui. Il déambule dans 
le jardin, au cœur d’une propriété de cent quatre-vingts 
hectares, non loin des écuries et de l’héliport.

On est en plein été. Les mains dans les poches, il 
remonte l’allée bordée d’arbres qui mène à la maison, une 
villa xviiie siècle de soixante- dix chambres. À l’approche 
de l’immense demeure, les bordures du chemin s’ornent 
de haies soigneusement taillées et de pots en terre cuite 
où poussent des géraniums. L’allée de gazon franchit une 
arche de pierre et conduit à un vaste espace composé de 
pelouses bien entretenues et de massifs d’azalées rouges. 
Puis vient une nouvelle succession impeccable de paysages 
plantés de géraniums, de citronniers et de haies.

À quelque distance de sa maison, le milliardaire de 
soixante-dix-neuf ans s’arrête. Une honte feinte se lit dans 
son sourire, accompagnée de cette autodérision charmante, 
de cette courtoisie si propre à désarmer ses invités, surtout 
ceux qui s’étaient préparés à rencontrer un flamboyant 
play- boy. Puis le sourire s’élargit et c’est l’empathie qui se 
révèle, cette puissance de séduction qui lui a permis de 
conquérir une nation et de traverser vingt- cinq années de 
métamorphoses au cours desquelles le nabab des médias, 
l’homme qui possédait l’une des plus grandes fortunes du 
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monde, est devenu le président du Conseil indubitablement 
le plus controversé d’Italie, et celui qui aura duré le plus 
longtemps à ce poste.

— Ça, c’est la maison de ma vie ! dit l’homme qui a 
dominé son pays pendant des dizaines d’années.

Malgré la chaleur de l’après- midi, il porte un chandail 
noir léger, un blazer bleu marine et un pantalon de survê-
tement en coton. Quand il s’avance, le gravier crisse sous 
les semelles de ses baskets Hogan. Il ne s’en cache pas, 
cette propriété revêt pour lui une très grande importance. 
Il la présente comme l’endroit où ont été prises toutes les 
décisions capitales de son existence.

Aussi loin que porte le regard, on aperçoit des statues de 
style néoclassique dressées sur leurs socles de marbre ; on 
dirait qu’elles percent des yeux les haies de rhododendrons 
bien taillés qui forment l’enceinte du domaine.

Ces jardins, en fait, sont plus qu’impeccables. Ils ne 
montrent partout qu’ordre et perfection. Une perfection 
presque trop « parfaite ». La grande villa, située dans la 
campagne milanaise, dans un village de Lombardie appelé 
Arcore, a été bâtie au début du xviiie siècle sur les fonda-
tions de ce qui avait été à partir du xiie siècle un monastère 
bénédictin. Elle a été baptisée la Villa San Martino. Berlusconi 
l’a achetée en 1970. Il l’a rénovée dans les années 1980, sa 
période glorieuse. On y trouve plus de gadgets que dans 
un film de James Bond, ainsi que des écuries luxueuses, des 
chevaux de course, un hélicoptère avec héliport et même 
un terrain de football privé. La maison est décorée avec goût, 
peut- être un peu trop chargée en tapisseries et tableaux de 
maîtres. Partout se mêlent l’ancien et le moderne dans une 
esthétique années 1980, dans ce style tendance qui autori-
sait alors les nouvelles classes privilégiées à oser la juxta-
position  de peintures Renaissance et d’œuvres 
contemporaines. C’est cette mode des années 1980 qui a 
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permis à nombre d’architectes et de décorateurs milanais de 
faire fortune en un temps record.

À présent, Berlusconi passe d’une pièce à l’autre. Il a 
toujours les mains dans les poches. Il est détendu, fier de 
sa demeure. Il est fier aussi du jardin, car il sait qu’une 
grande villa italienne s’apprécie souvent, d’abord et avant 
tout, à partir de ses extérieurs, de son parc.

— La maison de ma vie, répète Silvio Berlusconi avec 
un sourire.

Cette vie où se mêlent toujours le public et le privé ; 
souvent les deux vont de pair, du reste, et se superposent 
d’une façon qui peut parfois faire scandale mais qui ne 
manque jamais d’impliquer un retour au bercail, à cette 
campagne des environs de Milan, à cette Villa Martino, à 
cette commune lombarde du nom d’Arcore.

Berlusconi évoque à présent la visite de Mikhaïl 
Gorbatchev en 1993. Ils ont passé ensemble à la villa une 
longue après- midi et la soirée.

— Ce fut une journée très agréable, dit- il, très stimulante. 
Mikhaïl Gorbatchev est venu avec sa femme Raïssa. Raïssa 
et mon épouse Veronica ont pu aussi faire connaissance. 
Gorbatchev avait envie de rencontrer un leader italien des 
affaires. Il voulait parler économie, marché. Il m’a posé 
beaucoup de questions. À cinq heures, on a pris le thé. Il 
avait prévu de partir après. Et comme nous les raccompa-
gniions à l’entrée de la villa, il me dit : « Silvio, il y a une 
chose que je n’ai pas comprise. Quel est le nom du minis-
tère, ou de l’institution, qui a la charge de fixer les prix des 
produits mis en vente ? » Je l’ai prié de répéter la question. 
Ce qu’il a fait : « Comment s’appelle l’institution qui fixe 
les prix ? » Je lui ai alors répondu : « Mikhaïl, ne partez pas 
maintenant, s’il vous plaît. Restez dîner avec nous. Il faut 
que nous reparlions encore de tout ça. » Alors on a discuté, 
discuté, discuté. Avec l’aide de quelques verres de vin rouge, 
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du Montepulciano. Je lui ai expliqué comment ça se passait 
en Occident : les prix étaient fixés par le marché, non par 
une agence gouvernementale. Il y avait une compétition. 
J’ai éprouvé une grande satisfaction à l’idée d’expliquer les 
lois du marché capitaliste à Mikhaïl Gorbatchev. Au moins, 
il a eu l’air d’apprécier ce moment partagé.

Berlusconi en vient à une autre visite effectuée à Arcore, 
celle de son ami Vladimir Poutine. Il montre la chambre 
où le président russe a dormi la dernière fois. On pardon-
nera au visiteur de se poser à ce moment- là la question de 
savoir laquelle de ces pièces a abrité les orgies présumées, 
les fameuses bunga- bunga, où ont eu lieu les fêtes les plus 
débridées, celles qui ont ridiculisé toute l’Italie et humilié 
Berlusconi quand le scandale a éclaté en 2010 et 2011, 
au beau milieu de la pire crise financière que l’Europe ait 
jamais connue.

Arcore. Dans l’existence de Silvio Berlusconi, la villa 
représente bien davantage que le lieu où sont passés Mikhaïl 
Gorbatchev, Vladimir Poutine et la tristement célèbre Ruby 
Rubacuori – « Ruby la voleuse de cœurs ». C’est sa résidence, 
son refuge, son centre de commandement, son quartier géné-
ral. Ici fut planifié et édifié un empire immobilier, ces villes 
nouvelles qui ont fait de lui un milliardaire. Ici furent prises 
les décisions qui allaient faire de Silvio Berlusconi un magnat 
médiatique, le propriétaire d’un autre empire, un réseau de 
télévisions couvrant la moitié de l’Europe. C’est en ces lieux 
qu’il a créé la télévision commerciale privée italienne, et qu’il 
est devenu dans les années 1980 l’un des principaux réfor-
mateurs européens. Dans ces salons raffinés, un peu trop 
immaculés peut- être, dans ces salles à manger et ces boudoirs 
baroques, Silvio Berlusconi a décidé d’acheter le Milan AC. 
Ici même, il a résolu d’entrer en politique, de fonder un 
nouveau parti national. Et c’est d’ici enfin que le richissime 
homme  d’affaires s’est lancé en 1994 à la conquête du 

26

MY_WAY_cs6_pc.indd   26 21/09/15   15:15



fauteuil de président du Conseil, exploit qu’il devait accom-
plir en moins de quatre- vingt- dix jours.

La villa d’Arcore ressemble un peu à une « Maison- 
Blanche de western », ou à une version italienne de Camp 
David. Ces dernières années, Berlusconi y a passé des nuits 
entières à discuter avec des armées d’avocats, de spécialistes 
des affaires criminelles et civiles, de juristes et d’enquêteurs. 
Tous avaient la même mission : l’aider à affronter un orage 
électromagnétique, une tempête chargée de plus de soixante 
mises en examens et procès pour corruption active, fraude 
fiscale et même prostitution de mineures.

Arcore, c’est le Rosebud de Berlusconi, sa boussole, sa 
pierre de touche. Pour sa vie, pour ses affaires, pour les 
histoires d’amour et de famille. Son premier mariage a 
pris fin entre ces murs. Les présumées bunga- bunga s’y sont 
déroulées. Il y a vécu toute une année en résidence sur-
veillée, après que les tribunaux lui eurent confisqué son 
passeport puisqu’il était condamné pour fraude fiscale et 
astreint à une peine d’intérêt général, un emploi dans une 
maison pour personnes âgées atteintes d’Alzheimer. Entre 
ces murs, début 2015, il a organisé son dernier retour en 
politique. Sur la propriété se trouve la chapelle privée où 
reposent les cendres de ses parents et de sa sœur. Son fils, 
sa belle- fille et ses petits- enfants vivent toujours à la Villa 
San Martino. Et Silvio, à l’âge de soixante- seize ans, y a 
installé sa nouvelle compagne, une femme qui a cinquante 
ans de moins que lui.

Tout s’est passé et tout se passe toujours ici, à Arcore.
Et tandis que nous marchons, je me rappelle ma première 

rencontre avec Berlusconi ici même à la Villa San Martino. 
C’était dans les années 1980. Tina Brown m’avait demandé 
d’écrire pour Vanity Fair un papier sur les « Nouveaux 
Princes » du capitalisme italien, ces hommes qui défiaient 
l’autorité de Gianni Agnelli, le « roi non couronné d’Italie » . 
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Les années 1980 ! Les années dingues, débridées ! Des yup-
pies de Wall Street aux traders de la City, la moitié de 
la planète s’enivrait d’un nouvel âge d’or, de la prospé-
rité retrouvée. Les gens vivaient en permanence en mode 
célébration. L’économie était en plein boom. Les classes 
moyennes gagnaient en puissance. L’Amérique était diri-
gée par Ronald Reagan, et le Royaume- Uni par Margaret 
Thatcher. Berlusconi était alors un self- made man, un outsider, 
un nouveau venu dans les affaires, un nabab à la réussite 
fulgurante, un capitaine d’industrie, un magnat de la télé, 
un milliardaire de fraîche date. Il était en route pour deve-
nir un des hommes les plus riches du monde. Et il agaçait 
beaucoup les élites financières italiennes. En effet, ses talents 
de vendeur au style rustique l’avaient rendu incroyablement 
populaire, en même temps que la télévision faisait de lui un 
homme plus riche que Gianni Agnelli, le propre héritier de 
la vieille et industrieuse maison Fiat, le play- boy urbain et 
cosmopolite devenu chef d’entreprise.

Dans les années 1980, aller voir Silvio Berlusconi chez lui 
à Arcore, c’était comme visiter le Disneyland d’un homme 
riche. Tout était automatisé. Tout respirait la beauté, la 
perfection, l’ordre et, oui, l’hédonisme.

— Voici ma piscine privée ! disait- il, en 1989, affichant 
un fier sourire.

Le tour du propriétaire avait commencé.
Il paraissait mince et en grande forme, alors, dans son 

costume croisé griffé Brioni, avec son bronzage perma-
nent, son énergie de jeune homme et son enthousiasme 
contagieux. Il pointa le doigt vers un écran mural de deux 
mètres de long, suspendu au- dessus du bassin. Pourquoi 
cette installation ?

— Comme ça, répondait le milliardaire d’un ton mali-
cieux, je peux regarder mes chaînes de télévision en me 
baignant dans ma piscine.
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Son visage rayonnait de fierté quand il présentait au 
visiteur son « aire de repos et de mise en forme ». L’endroit, 
situé près de la piscine, se composait d’un sauna, d’un 
Jacuzzi, d’un bain de vapeur et d’une petite salle de gym 
où s’entraîner. La pièce la plus frappante était un salon 
d’angle magnifiquement lambrissé en pin de Scandinavie, 
meublé de divans somptueux et équipé de pas moins de 
neuf téléviseurs disposés en carré, chacun diffusant le pro-
gramme d’une des trois principales chaînes berlusconiennes. 
L’hôte attira mon attention sur un tiroir disposant d’assez 
de boutons pour contrôler la musique, un éclairage d’am-
biance, et même la cuisine située en haut de l’escalier. 
Pour finir, nous nous sommes rendus dans la salle de bains 
où il se rasait le matin. Il y avait fait incruster de part et 
d’autre du miroir des écrans miniature de six centimètres. 
Cet équipement relevait de la prouesse technique, en ces 
années 1980 encore éloignées de la Wi- Fi, des écrans à 
leds et d’Apple. Mais pourquoi diable une pareille idée ?

— Pour pouvoir regarder mes chaînes en me rasant le 
matin, explique-t-il joyeusement.

On ne saurait imaginer réponse plus logique.
De nos jours, à Arcore, peu de choses ont vraiment changé. 

La maison de Berlusconi est à peu près telle qu’elle était 
dans les années 1980. La différence, c’est qu’il se rapproche 
de ses quatre- vingts ans. Sa trajectoire ne peut être décrite 
autrement que comme une vie d’exception ; et à présent, 
dans son Italie natale, il est à la fois détesté et adulé par des 
millions de compatriotes.

— C’est ma résidence principale depuis plus de trente 
ans, fait- il observer en traversant le sol gris pâle de sa loggia.

Il s’arrête à la porte d’entrée pour commenter un bas- 
relief en forme de médaillon sculpté dans le mur. On 
dirait un écusson familial. Mais le personnage présente 
une ressemblance avec saint Martin, qui fut évêque de 
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Tours au ive siècle, et dont le sanctuaire deviendrait un 
célèbre lieu de pèlerinage sur la route de Saint- Jacques de 
Compostelle. Les moines bénédictins qui ont fondé le lieu 
il y a près de mille ans avaient donné à leur monastère 
ce nom de Saint- Martin – San Martino. La chapelle privée 
des Berlusconi demeure le seul vestige de l’édifice construit 
par ces religieux au xiie siècle.

Le bas- relief dont Berlusconi fait maintenant la description  
montre l’évêque à cheval. Avec son sabre, il coupe en deux 
son manteau. Il en donnera la moitié à un mendiant vêtu 
de guenilles, transi par la froidure de l’hiver. La légende 
veut en effet que saint Martin, enrôlé dans l’armée romaine, 
ait jugé ce service incompatible avec la foi chrétienne à 
laquelle il s’était converti ; c’est ainsi qu’il est devenu un des 
premiers objecteurs de conscience de l’histoire du monde.

Berlusconi raconte l’histoire du saint en souriant, d’un 
sourire de milliardaire où l’on chercherait en vain la moindre 
trace d’ironie. La lumière estivale faiblit maintenant sur la 
cour gravillonnée qui s’étend devant la Villa San Martino. 
Mais l’infatigable Silvio Berlusconi bouillonne d’enthousiasme : 
il est vraiment très fier d’Arcore.

Le voilà maintenant dans une des innombrables pièces 
qu’il réserve au rangement. Il fourgonne dans des amas de 
souvenirs. Il palpe du bout des doigts des figurines de lui- 
même en plastique, il sort des portraits de famille, il montre 
des étagères bourrées de photographies. Berlusconi avec 
sa mère Rosa, Berlusconi avec Barack Obama, Berlusconi 
avec George H. W. Bush, Berlusconi avec George W. Bush, 
Berlusconi avec Tony Blair, avec Bill Clinton, avec Hillary 
Clinton, avec la reine Elizabeth, avec le pape Benoît xVI.

Au mur, est accrochée une photo très grand format, un 
cliché fané, jauni par le temps. Elle montre un Berlusconi 
jeune, élégant, dans son costume de chanteur de charme sur 
un navire de croisière. En veste chic, cravate et canotier, 
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il chante à pleins poumons dans un micro de night- club 
années 1950.

— C’est moi ! s’exclame cet homme exubérant. C’est moi 
en train de chanter. J’avais seize ans. Comme disait ma 
maman, le plus beau gars de la plage, c’était toujours moi.

Vite, il passe dans une autre pièce pleine à craquer 
d’autres vestiges, souvenirs et trophées.

Et soudain, à la Villa San Martino, l’atmosphère se 
charge de nostalgie. Berlusconi continue de jouer les guides 
charmants, éternellement avides de plaire. Il essaie déses-
pérément de produire un bon spectacle. Il est l’amuseur 
infatigable, le vendeur sans complexes, le marchand de 
rêves. Au fil des années, il a été le Ronald Reagan ita-
lien distribuant ses bonbons avec bonhomie. Il a été le 
Bill Clinton italien, le rustaud engloutissant son assiette de 
spaghettis. Il a mené sa longue vie et sa longue carrière 
populiste en séduisant les électeurs par son charisme et son 
charme, en leur promettant les baisses d’impôts, le monde 
et la lune, en leur donnant des tapes dans le dos et en 
prenant les bébés dans ses bras. « Notre but, c’est que nos 
clients soient heureux ! » Tel paraît être son slogan. Mais 
il a été aussi le chef d’État qui s’est mis le plus longtemps 
au service de l’Europe, le témoin d’une série d’événements 
mondiaux qui vont de la fin de la guerre froide à l’Irak, du 
Printemps arabe et de l’exécution de Mouammar Kadhafi 
à la crise financière qui a secoué l’Europe en 2011, et a 
failli couler son Italie natale.

Comment a- t-il pu faire tout cela ? Comment ce self- made 
man issu d’un quartier ouvrier de Milan a- t-il pu devenir un 
milliardaire européen, un nabab des médias, un homme poli-
tique capable de se faire élire à trois reprises à la présidence 
du Conseil ? Comment l’ex- chanteur de charme a- t-il pu 
régner pendant plus de vingt ans sur le destin de son pays ?
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Berlusconi n’a aucune difficulté pour expliquer son succès 
– pas la moindre, vraiment.

Il vous jette un clin d’œil, il vous sert un de ses sourires 
made in Hollywood, et il résume :

— Je suis un séducteur- né.
Silvio Berlusconi rit de nouveau. Bien installé dans son 

séjour, devant la baie ouverte donnant sur une fontaine de 
marbre blanc, il explique la stratégie qu’il a adoptée dans 
la vie pour obtenir ce qu’il voulait :

— Quand mes ennemis parlent de moi comme d’un 
séducteur- né, c’est une critique. Mais je suis toujours ouvert 
aux autres. J’ai le plus grand respect pour autrui, j’essaie 
toujours de me mettre à la place de l’autre. Si quelqu’un est 
convexe, je deviens concave. Et inversement. C’est comme ça 
que j’ai toujours réussi à créer une relation personnelle, un 
sentiment, une alchimie avec mes interlocuteurs. Ça s’appelle 
de l’empathie, mais bien souvent cette empathie est l’outil 
qui me permet d’atteindre mon but, de permettre au final 
une collaboration cordiale, amicale.

Ce désir de plaire et le plaisir narcissique que l’on éprouve 
en arrachant à l’autre un sourire semblent profondément 
enracinés dans le psychisme de Berlusconi. Quel type d’en-
fance a produit ce charmeur avide de plaisirs ? Peut- être 
s’agit- il d’un mécanisme de défense. Peut- être est- ce une façon 
d’avancer en épuisant son charme jusqu’à en faire un job, 
un deal, un business, un empire. On comprend mieux ce 
qu’est le besoin de plaire, de se montrer plein de ressources 
et de séduire quand on observe la façon berlusconienne de 
tracer sa route dans le monde. C’est la méthode à l’ancienne. 
L’homme est issu d’une classe moyenne pauvre ; il a vécu 
ses jeunes années dans un milieu marqué par les privations 
de la guerre.

Il est né le 29 septembre 1936. Son père, Luigi, était 
un employé de banque appelé à gravir les échelons de la 
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hiérarchie. Sa mère, Rosa, serait un jour secrétaire chez Pirelli, 
le grand fabricant de pneus. Les Berlusconi occupaient un 
petit appartement peu salubre, dans un quartier de Milan 
dénommé « L’Isola », « l’Île » autrement dit, pour la bonne 
raison que c’était une espèce de no man’s land situé près d’une 
passerelle franchissant le chemin de fer, pris en sandwich 
entre deux gares bruyantes, la Porta Garibaldi et la grande 
Stazione Centrale. Antonietta, la sœur de Silvio, avait vu le 
jour en 1943. Il avait aussi un jeune frère, Paolo, né après 
la guerre, en 1949.

— Nous avions des voisins pleins de vie, un peu classe 
moyenne, un peu frustes, se souvient l’ami d’enfance Fedele 
Confalonieri. Bon, ce n’était pas le crime organisé. Mais 
il y avait quelques mauvais sujets dans les parages. Je me 
rappelle tout ça très bien, car je suis né dans la même rue 
que Berlusconi, la Via Volturno. C’est assez drôle de penser 
que leur appartement était situé juste en face du local du 
Parti communiste.

Confalonieri a gardé le souvenir d’une sorte de « pauvreté 
générale », surtout après 1940, quand Mussolini, ayant déclaré 
la guerre à la France et à l’Angleterre, est entré en guerre 
en tant qu’allié fidèle d’Adolf Hitler. Confalonieri et Berlusconi 
ont encore en mémoire le tapis de bombes lâché sur Milan 
par les Alliés quand ils se sont mis à pilonner les usines, les 
églises, les écoles, les bureaux et les immeubles, obligeant de 
nombreuses familles à évacuer la ville, à fuir et à tenter 
de chercher refuge à la campagne.

— Je n’oublierai jamais, dit Berlusconi, les bombarde-
ments de 1943. J’avais six ans et demi. Un jour, les bombes 
sont tombées dans ma rue, la Via Volturno. Après ça, mes 
parents ont décidé de partir et de nous emmener dans un vil-
lage, une agglomération de même pas mille habitants. C’était 
à une heure de route vers le nord, près du lac de Côme, 
en direction de Varese. On y était en sécurité. C’étaient des 
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terres agricoles. On ne les bombardait pas. Ma mère y avait 
de la famille qui nous a prêté deux chambres où dormir.

Ce départ de Milan se passait au printemps 1943. Peu 
après, Mussolini était renversé, les Américains débarquaient 
en Sicile et l’Italie signait secrètement un armistice avec les 
Alliés, au terme duquel elle changea de camp et lâcha Hitler. 
La réaction des Allemands fut d’envahir l’Italie, de l’occuper 
et de la réprimer. Les Alliés continuèrent de bombarder 
Milan, ville désormais sous contrôle allemand.

— Tout est allé très vite, raconte Berlusconi. Comme mon 
père était antifasciste, des amis l’ont prévenu qu’il avait inté-
rêt à fuir l’Italie et à partir en Suisse. Il a gagné la frontière, 
et c’est comme ça que nous nous sommes retrouvés sans 
lui à la campagne au milieu de nulle part. Tout le poids 
de la situation est retombé sur ma mère. Alors qu’elle était 
obligée de se rendre tous les jours à Milan pour travailler 
chez Pirelli comme secrétaire du directeur général. Milan 
était une ville dangereuse, du fait des bombardements. Je 
m’en souviens comme si c’était hier. Maman se levait à cinq 
heures du matin. Elle faisait trois kilomètres à pied pour 
aller prendre le tram qui l’emmenait à la gare. À Milan, 
elle devait prendre un autre tram pour rejoindre son lieu de 
travail. Elle finissait à cinq heures. Il ne lui restait plus qu’à 
rentrer à la campagne. Tous les soirs, je l’attendais à l’arrêt 
du tram. Le matin, c’était vraiment triste quand elle partait. 
Elle m’embrassait toujours avant de partir. On dormait dans 
le même lit, à cette époque.

À l’évocation de ce souvenir, Berlusconi commence à 
frapper nerveusement le sol du pied gauche tandis qu’un très 
léger signe d’anxiété se glisse dans l’expression de son visage.

Il a vécu trois ans dans un domicile de fortune, au cœur 
d’un pays bombardé, et il ne fait aucun doute que l’expé-
rience a joué chez lui un rôle formateur. Il n’avait même pas 
sept ans. L’argent manquait. Son père était passé en Suisse. 
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