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Flotogpue

Yed

Je suis a 'agonie. J’ignore ce que j'ai bu, mais cela m’a
rendu tres, tres malade. Le sol tangue et se dérobe sous
mes sabots, tandis que je vacille dans le noir en quéte
de mon box. Impossible de le retrouver. Mes flancs
palpitent et ma téte pend lourdement, presque jusqu’a
mes genoux. Je sursaute 3 chaque hennissement, mais
ne peux recouvrer mon état normal. Clest la fin.

Jai quitté Pécurie & présent. La tempéte s’est calmée
et le ciel s’est dégagé. La terre évoque une immense tarte
sortie du four qu’on a laissée refroidir. J’écarte mes longues
jambes tel un poulain qui vient de naitre, et de longues
bouffées d’une vapeur suave entrent et sortent de mes
naseaux dilatés. J'inspire, je souffle. J'inspire, je souffle.

Plus loin, sur la carriére' principale, les obstacles se
profilent, gigantesques et sublimes au clair de lune. Dans
quelques heures 2 peine, elle et moi sommes censés parti-
ciper a cette épreuve. Et la remporter. Triomphalement.
Cela parait peu probable a présent. Adieu mon réve amé-
ricain. Tu as embelli ma vie. Je suis au seuil de la mort’.

1. Espace a ciel ouvert pour I'apprentissage, les sauts d’obstacles,
les courses. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Clin d’ceil a la chanson American Pie, Don McLean, 1971
(reprise et adaptée en francais par Claude Francois en 1972, sous le

titte Feu de paille).
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Je trouve un carré d’herbe boueuse et m’y étends
pour dormir et revivie mon réve favori. Dans ce réve
nous sommes réunis, rien que nous deux, et personne
ne nous dérange. Je I'ai pour moi tout seul et nul ne
détourne son attention, fille ou garcon. Nous ne par-
ticipons a aucune course. Nous sommes la ensemble,
comme de vieux amis.

C’était un pur hasard si nous nous sommes trouvés
dans le méme champ en méme temps, si nos regards se
sont croisés, si nous avons oublié tout le reste et tous
les autres. Je ne la cherchais pas, et je suis quasiment
sir quelle ne me cherchait pas non plus, mais jai
senti — 4 cet instant précis — que tout allait changer,
que tout avait déja changé. La raison méme de mon
existence se tenait 13 debout devant moi. A vrai dire, je
lai détestée au début — je détestais tout le monde — et
elle me détestait. Puis je I'ai aimée. Elle ne m’intéressait
pas et puis elle a compté pour moi... beaucoup, trop
peut-étre. C’est presque impossible a expliquer, surtout
dans mon état actuel. Mais je vais essayer.
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Il y a un truc que je fais quand je sais qu’on attend
quelque chose de moi :

a) je m’enfuis,

b) je stme une pagaille monstre,

c) ou les deux a la fois.

Comme si, au lieu d’anticiper 'échec et la catastrophe
et ticher de les éviter au mieux, je fongais tout droit
pour les provoquer, pour avoir raison sur le fait que
c’était bien un échec et une catastrophe. Et je vis la
déception qui en découle comme une sorte de triomphe
pervers. Genre, vous voyez ce que vous m’avez fait
faire ? Je vous avais prévenus que jallais tout foirer.

La cata d’aujourd’hui a commencé hier soir, quand
j'ai décidé d’aller a une soirée plutdt que de diner genti-
ment et sainement, puis de me coucher to6t. Mes parents
étaient a la projection d’un film sur Pythagore, réalisé
par un de leurs anciens étudiants. Ils m’ont commandé
des sushis et fait promettre d’aller au lit 2 neuf heures.

Sitot qu’ils étaient partis, je suis sortie.

Je ne connaissais méme pas vraiment Sonia Kuhnhardt,
la fille de terminale de Chace qui recevait, mais elle
habitait pres du Lincoln Center, ce qui était plus ou
moins pratique. Toutes les écoles privées pour filles de
I'Upper East Side comme Chace et Dowd sont si petites
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que tout le monde a 'impression de se connaitre, méme
quand ce n’est pas le cas.

Sonia vivait dans une maison de ville, pas un apparte-
ment. Les filles étaient assises sur le perron et fumaient
des clopes, tandis que la musique s’échappait par les
fenétres du rez-de-chaussée et de I'étage. La cuisine était
immense et bordélique. Les cubis s’alignaient sur le plan
de travail avec de vrais verres a vin. Ca faisait trop école
privée chic de servir du vin a une soirée plutoét que de
la biére, mais peu importe. Le vin, c’est plus fort.

Jai attrapé un verre et un cubi, puis emporté tout
ca vers le grand canapé transversal ou jai investi un
coin tranquille. Je n’étais pas venue la pour voir des
gens. Mais pour oublier 'examen d’entrée en fac que
je devais passer le lendemain matin. J’ai bu un verre
de rouge cul sec en manquant m’étrangler a cause de
sa douceur écceurante.

Jallais me payer une gueule de bois tellement colos-
sale qu'il me faudrait lui donner un nom. Gunther.
Voldemort. Lucifer. La Béte. Désolée, juai foiré l'exam.
A cause de la Béte.

— Salut! m’a lancé un blond, qui essayait de se faire
pousser une moustache, en s’asseyant a coté de moi.
Tu vas 2 Chace avec Sonia ?

J’ai hoché la téte, en me disant que ¢a suffirait. Je
ne savais pas vraiment parler aux gargons. Je n’ai pas
de frére et Dowd est réservée aux filles. ]’y suis rentrée
I’an dernier, vers la fin du troisiéme trimestre.

Le mec buvait de 'eau ou un truc qui y ressemblait.

— Je suis Sam, le frére de Sonia. On est jumeaux.
Et toi, tes qui?

Jai pris une nouvelle gorgée de vin a m’en faire
vomir, avant de répondre :

— Merritt. Comme la Merritt Parkway.

14
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— Tes parents tont donné le nom d’une route? a
gloussé Sam le jumeau.

J’ai encore hoché la téte.

— OQuais.

Et Cest la derniére chose que j’ai prononcée de la
soirée jusqu’au moment ott Sam m’a hélé un taxi, plu-
sieurs verres de vin plus tard (avant que je « dégueulasse
la moquette blanche »), et ol j’ai donné mon adresse au
chauffeur. Mes parents étaient toujours dehors quand
je suis montée, alors j'ai dévalisé 'armoire & pharmacie
et pris deux pilules d’antalgique, prescrit & papa pour
sa déchirure musculaire. Puis je suis tombée dans les
pommes. Mission accomplie.

— Tu voudras peut-étre un peu de sel de mer, a dit
maman en posant la saliere prés de mon coude.

Elle a touché ses orteils, et son legging violet en
Lycra s’est tendu sur ses jambes musclées. Ses hanches
ont craqué.

Cétait le matin, le jour de I'exam d’entrée en fac.

— Jen connais une qui a besoin de s’échauffer! a
lancé papa, hilare, depuis le salon ou il faisait des abdos.

Mes parents étaient tous les deux des fanas de la
vie saine. Ils enseignaient a 'universit¢é Columbia et y
allaient et en revenaient tous les jours au pas de course.
Ils m’avaient eue dans la quarantaine bien sonnée, et
c’était comme s’ils essayaient de battre I'horloge biolo-
gique en étant en meilleure forme et en meilleure santé
d’une année sur 'autre. Deux ou trois ans plus tot, ils
couraient le semi-marathon ; a présent ils le couraient
en entier. Moi je préférais marcher. Par ailleurs, j’aurais
juré que tous ces exercices qu’ils effectuaient ensemble

/5
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étaient une maniere concertée de se réserver du temps
rien que pour eux, en faisant d’une pierre deux coups.
Mes parents étaient trés pragmatiques: pourquoi ne
pas se tenir en forme et passer du temps ensemble,
plutdt que d’aller séparément dans un club de gym et
de voir un conseiller conjugal ? J’ignorais si ¢a marchait
vraiment, en revanche. On se forcait beaucoup a rire
a la maison, et ¢a sonnait tellement faux que ¢a en
devenait flippant. Mais qu’est-ce que jen savais ? Mon
deuxieme prénom, c’était Rabat-Joie.

Les ceufs et le chou frisé se tortillaient dans mon
assiette. La Béte me vrillait la téte de toutes ses forces.

— Montre-leur qui tu es, championne ! m’a crié papa,
tandis que je me trainais péniblement vers I'ascenseur.

— Tu n’iras pas au bout de 'examen sans aliments
qui boostent ton cerveau, m’a grondé maman.

A ces mots, elle a glissé un sac de congélation rempli
d’amandes fraiches dans la poche de mon blouson en
similicuir. J’ai détourné la téte pour qu’elle ne sente
pas mon haleine fétide de vin.

— Et ne stresse pas. Ce n’est pas si terrible.

Je détestais quand elle faisait ¢a. Comme si elle ne
me mettait pas la pression, alors qu’elle avait vraiment
peur que je peéte encore les plombs et lui saute dessus
facon serial killer.

C’était comme ¢a depuis la mort de ma grand-mere,
mamie Jo, au printemps dernier. J’ai refusé d’aller en
cours, ou méme de quitter ma chambre, pendant trois
semaines. Mes parents ont tenté de m’envoyer voir un
psychologue, mais jai refusé d’aller aux rendez-vous.
Finalement, on m’a transférée de mon énorme lycée
public vers I'école Dowd Prep et je suis retournée en
classe, méme si I'année scolaire était quasi terminée.
Mais méme dans ce nouvel établissement, je suis passée

76
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de la bonne éleve avec des tas d’amis a celle qui s’en
sort a peine, n’a pas d’amis, préférant s’enfermer dans
sa chambre et regarder des rediffs de téléréalités glauques
comme « Les Radins de I'extréme » ou « Jersey Shore ».
Mamie Jo était la personne qui comptait le plus dans
ma vie et elle a disparu du jour au lendemain. Désolée
si ¢a me rend triste.

— Je tenvoie un texto dés que jai fini, ai-je promis
a4 maman, avant de m’en aller.

Dowd Prep est direct en bus depuis mon immeuble,
de Riverside Drive jusqu'a Lexington Avenue, en pas-
sant par Central Park. J’ai acheté une cannette de
Red Bull dans une épicerie et je I'ai bue sur le trajet,
mais la Béte me vrillait toujours la téte. Mes mains
tremblaient. J’avais des sueurs froides. Je grelottais et
suffoquais. Mes genoux n’arrétaient pas de jouer des
castagnettes.

— Les téléphones et autres appareils électroniques
doivent rester dans vos casiers avec vos affaires, a déclaré
Mme T., notre surveillante, tandis que je m’asseyais au
seul bureau inoccupé du gymnase de Dowd, avec deux
crayons HB n°® 2 a la main.

Cette prof avait un nom d’origine grec qui se pro-
nongait quasiment comme « testicules », alors elle s’en
tenait & « Mme T. » pour des raisons évidentes.

— Si vous avez besoin d’aller aux toilettes, allez-y
maintenant, sinon attendez la premiére pause qui aura
lieu dans environ une heure quinze minutes.

Je me suis levée. Mes crayons ont roulé sur le bureau
et dégringolé par terre.

17
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— Mademoiselle Wenner, vous devez y aller main-
tenant ? Tout va bien, ma petite ? demanda gentiment
Mme T. Vous semblez un peu pale.

Jai hoché la téte, ignorant les regards accusateurs
de mes camarades, notamment Amora Wells et Nadia
Grabcheski, les filles les plus pénibles de la classe. Elles
passaient leur temps a poster des selfies sur Instagram
en exhibant les prix qu’elles avaient remportés a des
concours hippiques lors des circuits d’hiver en Floride,
ou encore la couverture 3 monogramme qui allait comme
un gant a leur poney tellement racé. Juste apres le déces
de mamie Jo, jétais dailleurs allée les voir lors d’une
soirée pour parler équitation, mais elles m’avaient dévi-
sagée en penchant la téte de coté, comme si je venais de
la planéte Mars. Peut-étre que c’érait le cas. La tristesse
commengait 3 m’envahir et plus je devenais triste, plus
javais envie de me saouler. Le lendemain de cette féte,
Amora avait posté une photo floue de moi sur Instagram.
Jétais affalée par terre, devant les toilettes — c’était juste
avant que je m’en aille. Au-dessous, elle avait mis une
légende bien mordante : « Dowd souhaite la bienvenue
a une nouvelle éléve prometteuse ! »

Nadia fut la premicre de ses followeuses a liker le
post d’Amora. Inutile de préciser que je ne risquais pas
de passer le week-end dans la maison de campagne de
I'une ou de lautre.

— Je crois que j’ai besoin d’un verre d’eau, ai-je dit
a Mme T.

Ann Ware, ma meilleure amie, ou plutd6t mon
ancienne meilleure amie, m’a regardée en froncant les
sourcils, pendant que j’attendais la permission de sortir.
Ann et moi étions allées ensemble a I'école primaire et
au college. En troisi¢me, elle avait rejoint Dowd, c’est

18
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pourquoi mes parents avaient pensé que ’école pourrait
me plaire.

— Treés bien, filez, a dit Mme T. Mais dépéchez-vous
de revenir.

Alors jai filé. J’ai couru vers mon casier, récupéré
mon blouson et franchi la porte a toute vitesse.

On érait en octobre, le week-end aprés Columbus
Day', et il faisait encore doux. Certaines feuilles se tein-
taient d’or ou de bronze mais s’accrochaient encore
aux branches et refusaient de tomber. Je sentais tout le
poids de mon portable dans ma poche et javais envie
d’appeler chez moi. Je pouvais dire que je ne me sentais
pas bien, rentrer et me glisser sous la couette. Mais je
n’avais pas envie de rentrer.

La 86° Rue et la ligne 4 n’étaient qu'a quelques
minutes de marche. Peu de gens dans le métro ; c’était
dimanche et encore trop tot, méme pour les touristes.
Avec ma gueule de bois carabinée, la pénombre et le
léger balancement de la rame m’auraient bercée et méme
endormie, si deux vieilles dames tres chics n’avaient pas
attiré mon attention. Blotties 'une contre 'autre, elles
papotaient et riaient comme des écolieres qui avaient
grandi ensemble. La plus élancée portait des mocassins
Gucci avec des mors de cheval sur le dessus. Elle a
tendu a son amie un tube de rouge a lévres, puis lui
a tenu un poudrier ouvert pour 'aider & se maquiller.

1. « Columbus Day » ou «Le jour de Christophe Colomb » est
un jour férié célébré le deuxie¢me lundi d’octobre aux Etats-Unis, ainsi
qu’en Amérique latine et en Espagne en commémoration de larrivée

de Christophe Colomb en Amérique en 1492.
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La rame s’est brusquement arrétée a la 59° Rue et la
plus grande des deux sest levée d’'un coup, oubliant
qu’elle avait son sac ouvert sur les genoux. Le contenu
sest renversé de tous cOtés.

— Dépéche-toi, a dit son amie en s’accroupissant pour
ramasser les affaires éparpillées. Cest notre arrét!

Jai récupéré en chancelant un étui de lunettes qui
prenait la fuite et je le lui ai tendu.

— Mes verres progressifs ! s’est exclamée la dame, en
manquant s étrangler. Merci, mon ange.

— Ce sont des Chanel, a murmuré son amie d’un
air faussement moqueur.

Elles m’ont souri avec gratitude et ont détalé juste au
moment ou les portes se refermaient. Je les ai observées
sur le quai alors que la rame s'éloignait ; elles s’éven-
taient et riaient avant de rejoindre I'Escalator en direc-
tion de Bloomingdale’s.

Un objet roulait sous les sieges, de 'autre co6té du
wagon. C’était un petit flacon de comprimés, en plas-
tique vert, tombé du sac de la femme. Je me suis baissée
pour le ramasser.

Les cachets étaient blancs et d’aspect inoffensif. « Toutes
les quatre heures pour les douleurs de hanche », disait
Pétiquette. Le wagon était vide. J’ai ouvert le flacon,
pris deux comprimés et glissé le flacon dans ma poche.

Si quelqu’un m’avait demandé a ce moment-la ou jal-
lais et ce que je faisais, je n’aurais pas su répondre. J’étais
sur pilote automatique. A la 42° Rue, je suis descendue
a Grand Central Station. J'y passais beaucoup de temps
quand je faisais les allers-retours chez mamie Jo, dans
le Connecticut. Je n’y étais pas revenue depuis sa mort.

Jai contemplé le plafond vert décoré d’éroiles dorées
scintillantes jusqu’a en attraper un torticolis. Puis je suis
descendue a I'Oyster Bar, 'un des anciens repaires de
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mamie Jo. Ca ressemble plus a la chambre forte secréte
d’une banque ou aux catacombes d’une cathédrale qu’a
un restaurant. Comme il n’était que dix heures et demie
du matin, il n’y avait pas un chat. J'ai remonté la
fermeture de mon blouson pour cacher mon tee-shirt
Dowd Prep et je me suis assise.

— Que puis-je pour vous, mademoiselle ? m’a demandé
subitement le jeune homme derri¢re le comptoir.

Occupé a enrouler des couverts propres dans des ser-
viettes de table blanches en tissu, il ne prenait méme
pas la peine de lever la téte.

— Un Old Fashioned et deux huitres Wellfleet, ai-je
répondu tout aussi subitement, en commandant I’ha-
bituel cocktail amuse-bouche de mamie Jo avant de
prendre le train.

Les huitres, ce n’était pas mon truc, mais ¢a me parais-
sait malvenu de ne pas en prendre. Et puis jaime bien
la fagon dont on vous les sert : telles quelles dans leurs
coquilles, nacrées et gris-bleu a 'intérieur, rugueuses et
d’apparence sale a I'extérieur.

Le mec a posé ma boisson et mon assiette d’huitres
sur le bar, puis est retourné rouler ses serviettes. Je
me suis pincé le nez, jai englouti les Wellfleet I'une
derriere 'autre en vitesse, en les faisant descendre avec
le cocktail qui avait une saveur d’essence sucrée. J’ai
plissé les yeux et avalé le tout en plusieurs fois pour
m’assurer que rien ne puisse remonter. Mamie Jo devait
avoir un estomac de plomb.

Javais deux billets de vingt et ma MetroCard dans
la poche de mon blouson. J’en ai posé un sur le comp-
toir, comme mamie Jo le faisait toujours, puis me suis
esquivée du restaurant avant qu'un des employés ne
remarque qu’on venait de servir 4 une mineure un grand
verre de bourbon.

2/

BAT_INDOMPTABLES_001-384.indd 21 01/04/16 13:17



Les horaires du train n’avaient pas beaucoup changé
depuis la mort de mamie Jo. Celui de 11 h 07 pour
Stamford, avec une correspondance pour New Canaan,
était toujours sur le quai 107, juste en face du grand
hall de la gare. J’ai gravi l'escalier puis traversé le terre-
plein en marbre ol mes pas résonnaient, me laissant
porter par mes jambes qui savaient ou aller, parce que
mon cerveau était plus ou moins en vrac.

Prés du premier wagon, un vieux bonhomme avec
un petit chariot vendait des pintes de biere dans des
gobelets en plastique.

— Vous n’avez pas de Coca? lui ai-je demandé.

— Uniquement de la biere, a-t-il répondu avec un
accent marqué.

— Parfait.

Je lui ai tendu mon dernier billet.

Il I'a pris et m’a regardée par-dessus ses lunettes en
plissant les paupieres.

— Vous avez vingt et un ans?

— Presque, ai-je menti.

Il a secoué la téte et m’a tendu une pinte de bicre
qui dégoulinait.

— Une seule.

Je lai prise et un sourire en coin, un peu bizarre,
dont je ne me savais méme pas capable, s’est alors reflété
sur ses verres de lunettes.

— Gardez la monnaie.

« Le train a destination de Stamford va partir ; il des-
servira Greenwich, Cos Cob, Riverside, Old Greenwich
et Stamford. Correspondance & Stamford pour New
Canaan. En voiture ! » a annoncé le contrdleur, tandis
que je m’asseyais sur un siége en vinyle prés de la fenétre.

Un bref coup de sifflet et, sans plus de cérémonie,
les portes se sont fermées, puis le train a démarré, en
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avangant lentement vers le long tunnel sombre pour
quitter Manhattan et s'engouffrer dans le Bronx. Seuls
trois autres fauteuils étaient occupés dans mon wagon,
tous par des hommes d’age mir qui semblaient épuisés.
Toujours dans les vapes, jai regardé mon reflet déformé
sur la vitre couverte de taches.

Lorsque le train est sorti du tunnel, mon portable
s'est mis a vibrer et a biper quatre fois. Le premier
texto provenait d’Ann Ware.

«Hé, T ou ?? jespére q tu vs bien. Fais-moi signe. »

Le deuxiéme provenait de maman :

«Tu rentres a pied? On a des bagels encore tout
chauds ! »

Puis un message sur ma boite vocale :

«All6 2 Merritt? Je ne sais pas pourquoi tu ne
décroches pas. Ann Ware vient de m’appeler et m’a
dit que tu avais quitté 'examen, et que ¢a n’avait pas
Pair d’aller. Ce serait sympa de nous dire ou tu es...
Du calme, Michael, je lui laisse un message... Merritt,
rappelle-nous, §’il te plait. »

Et un autre:

« Salut, c’est Ann. J'espére que tu ne vas pas m’en
vouloir, mais je viens d’appeler chez toi parce que C’est
le seul numéro fixe que j'avais. Je voulais juste m’assurer
que tu allais bien. L’exam n’était pas aussi dur que je le
pensais. Je sais qu'on ne s’est pas vraiment parlé depuis
un petit moment, mais rappelle-moi a 'occasion. »

Et puis un autre de papa:

« Merritt, c’est une journée magnifique. Ta mere et
moi avons envie d’aller faire une balade a vélo, mais
pas avant de savoir si tu vas bien. Nous t’attendons a
la maison. »

Et c’était tout.

23
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Par habitude, jai fait un tour sur mon compte
Instagram. Je ne postais jamais rien moi-méme, mais
on pouvait m’accuser d’y espionner certaines de mes
camarades de classe. C’était ma fagon d’étre 1a sans y
étre. De toute maniere, je n’avais jamais I'impression
de rater quoi que ce soit, puisque la plupart de leurs
photos représentaient des cupcakes ou des selfies dans
des cabines d’essayage chez Forever 21. En regle géné-
rale, je ne likais pas et ne laissais aucun commentaire sur
leurs messages. Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Waouh,
je regrette a mort de pas avoir été la!ll?

Nadia Grabcheski venait de poster un truc une heure
et demie plus tot. Elle avait dii passer son portable en
douce dans le gymnase, parce que c’était une photo de
moi en train de quitter la salle, alors que toutes les autres
filles étaient sagement assises, prétes a attaquer 'exam.
Sous la photo, une légende : « Faut que jaille picoler. »

J’ai coupé mon téléphone et posé la téte contre la
vitre.

— Mademoiselle. Nous sommes & Stamford. Puis-je
voir votre billet, s’il vous plait ?

Je me suis réveillée d’'un bond en entendant la voix
du contréleur et je l'ai regardé en plissant les yeux.

— Je n’en ai pas.

Jai glissé la main dans la poche de mon blouson,
tout en réalisant, la mort dans '’Ame, que j’avais dépensé
mes quarante dollars. Je n’avais pas réfléchi au billet.
Je n’avais pas réfléchi du tout.

— Désolée...

Javais la langue toute molle et la téte tellement vide
que jétais a la fois paumée et terrifiée. Je me suis sentie
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rougir jusqu’a la racine des cheveux. D’un coup de pied,
jai viré le gobelet de biére sous mon siege.

— Je n’ai pas du tout d’argent.

— Vous vous arrétez a Stamford ? a demandé le
contrdleur.

Il avait le visage grave et basané, des cheveux blancs
soigneusement taillés, qui dépassaient de sa casquette
bleu marine, mais la voix bienveillante.

J’ai secoué la téte en disant :

— New Canaan.

Jallais devoir changer de train.

— Si vous me donnez votre nom et votre adresse, je
peux envoyer la facture. Sans supplément, a-t-il précisé.

— Merritt — avec deux « t» et deux « r» — Wenner
— avec deux « n », ai-je aussitot répondu. 300, Riverside
Drive, New York, Etat de New York, 10024.

I a fait quelques trous dans un billet papier avec sa
poinconneuse et me l'a tendu.

— Avec ¢a, vous pourrez aller jusqua New Canaan.
Vous aurez besoin d’un autre billet pour le retour.
Dépéchez-vous. L'autre train va partir.

— Merci!

Jai pris le billet et suis sortie du wagon en trombe.
Le train pour New Canaan attendait de lautre coté
du quai. J’ai sauté dedans, toute tremblante, juste au
moment ou la sonnerie retentissait et ou les portes se
refermaient en coulissant.
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La vie d’'un cheval se résume aux gens auxquels il
appartient, mais je n’ai jamais appartenu a quiconque.
Je n’ai méme jamais rencontré mon propriétaire, jusqu’a
ma premicre course.

Celle-ci avait lieu a Keeneland, ma piste natale, celle
ou je m’entrainais. Je n’aurais pas da étre agité, mais il
y avait un monde fou dans les tribunes et tout ce que
jentendais, voyais et sentais pour la premiére fois me
rendait nerveux, malgré mes ceilleres et mes bouchons
d’oreille. Le jockey qu’on m’avait attribué était une fille.
Aucune ne m’avait monté jusqu’alors. Elle me flatta
d’abord I'encolure’ et je balangai la téte et la mordillai
au creux du bras. Elle me donna alors un coup de coude
dans les naseaux et je secouai la téte si fort que je faillis
m’écrouler sur elle. J’écumais déja et, sitdt qu'elle fut
sur mon dos, je la sentis tendue dans les rénes.

Vint alors le moment de quitter le paddock pour
rejoindre les stalles de départ. Au loin, le ciel était noir
et zébré d’éclairs. Seuls des trois ans comme moi parti-
cipaient a la course, tous nouveaux sur la piste, et on
piaffait et trépignait tandis que nos cavaliers respectifs
tentaient de nous calmer. Mon jockey m’avait peut-étre

1. Cou.
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prodigué des paroles apaisantes, mais mes bouchons
d’oreille m’empécherent de 'entendre. Elle me faisait
effet d’une puce sur mon dos, une puce silencieuse,
tandis qu’un robuste poney palomino et son cavalier
cow-boy m’entrainaient vers la grille de départ.

Jétais le numéro 5 sur la liste mais le dernier a entrer.
Sitot que le portail métallique se referma derriere moi,
celui de devant s’ouvrit brusquement.

« Et ils sont partis ! »

Tous sauf un.

Je restai figé sur place, fasciné par les éclairs en zigzag
a I'horizon qui semblaient encore plus captivants dans
mon champ de vision restreint. Tout mon corps trem-
blait. La sueur ruisselait le long de mes antérieurs'. Mon
jockey fit alors claquer sa cravache devant mes yeux et
je partis au galop comme un fou, en obliquant vers la
corde’, comme on me ['avait appris. Plus vite, plus vite.

Lorsque j’atteignis celle-ci, je ne m’arrétai pas mais
préférai sauter par-dessus. Je traversai ensuite la pelouse
centrale, en passant tout droit par la mare aux canards
et des plates-bandes pour atteindre la barriere de 'autre
coté. Les éclairs se rapprochaient et la foudre fit vibrer
le gazon sous mes sabots. Il y eut une autre vibration :
celle de mon jockey qui s’affolait tandis que je m’élan-
cais une nouvelle fois par-dessus la corde en fendant le
peloton dans le virage d’en face.

Mon jockey tira sur les rénes et la partie métallique
entama les tendres commissures de ma jeune bouche.
Que fait-elle ? me demandai-je. J’étais en téte. Les autres
chevaux mordaient littéralement la poussiére qui ricochait

1. Pattes avant.
2. Barri¢re qui, dans un hippodrome, marque la limite intérieure

de la piste.
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sur mes sabots fougueux. Je croyais m’étre plutdt bien tiré
d’une trés mauvaise situation. Veur-elle gagner ou non ?

Elle ne cessa de tirer et de s’affoler, mais je m’obs-
tinai. Plutdt que de ralentir, jaccélérai encore. Une
odeur familiére envahit 'atmosphere. Une pouliche du
troupeau de poulinieres avec laquelle ma meére et moi
avions brouté et gambadé quand j’étais un poulain. Elle
me rattrapait. Je hennis et tournai la téte pour la saluer.

Ensuite tout se déroula tres vite.

La pouliche me percuta de plein fouet et on bascula
tous deux a terre. Nos jockeys volérent de part et d’autre
dans les airs, puis se posérent sans encombre.

La foule de gens qui nous regardait rugit et se tut
en méme temps.

«Le numéro 1 et le numéro 5 sont tous deux a
terre. Les jockeys nous ont fait signe qu’ils étaient sains
et saufs. Pouvons-nous avoir une camionnette vétéri-
naire, s’il vous plait? Un vétérinaire au poteau des
trois-quarts, s’il vous plait. »

Les trois autres chevaux passerent en trombe. Un
de mes bouchons d’oreille s’était délogé et jentendis
quelqu’un crier :

— Sa jambe! Sa jambe!!

Je me tenais déja debout. Mes jambes n’avaient
rien. Cétait mon épaule qui me faisait souffrir et ma
méchoire était bizarre. Je laissai pendre ma langue et
secouai la téte. Les ceilléres avaient dii glisser sur mes
yeux, car j'étais presque aveugle.

« Cette course vient d’étre annulée. Les parieurs
seront remboursés au guichet le plus proche. Merci
pour votre compréhension, mesdames et messieurs. »

Le commentateur donnait I'impression de brailler
plus fort qu’auparavant, et pas seulement a cause de
mes bouchons d’oreille qui étaient tombés. Il semblait
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étre la seule personne de tout le Kentucky a s’exprimer
au-dela du murmure.

Non loin de moi, la pouliche se démenait et souf-
flait dans la terre. Un jeune palefrenier de notre écurie
sortit du clubhouse et traversa la piste en courant pour
venir s’agenouiller aupres d’elle. Les larmes ruisselaient
sur ses joues, tandis qu’il lui chantait quelque chose en
espagnol. La pouliche ne lui appartenait pas, mais ¢’était
tout comme. Ils se regardérent avec adoration, puis le
tonnerre se mit a gronder dans le ciel et la pouliche
s’agita de plus belle.

— Non, non, non'!

Les cris du garcon d’écurie déchirerent le silence de
I'hippodrome, tandis qu’elle tentait de se relever au prix
d’un énorme effort.

Nos deux jockeys aiderent le garcon a la soutenir,
mais en vain. La pouliche poussa un hennissement
strident et retomba. Elle ne bougeait plus, mais je 'en-
tendais toujours souffler péniblement.

Je restai seul a 'endroit ot la pouliche et moi étions
entrés en collision. Mon épaule m’élancait et les lanieres
de cuir de la bride enserraient comme un étau ma
machoire enflée. J’entendis derriére moi le moteur de
la camionnette du vétérinaire. Plusieurs autres véhicules
arriverent en méme temps. Un palefrenier vint vers moi
et me tint la bride, tandis qu’un petit attroupement se
formait autour de la pouliche.

— On va devoir l'achever, dit un homme. Sans tarder.
Elle souffre le martyr.

— Sa premiére course, dit un individu en pardessus,
tandis que le vétérinaire faisait une piqare a la pouliche
pour mettre un terme a son calvaire. Quel gichis!

Je réalisai alors que c’était notre propriétaire. Je ne
avais jamais vu d’aussi pres.
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Un grand homme 'accompagnait, vétu d’un costume
gris éclatant. Il dégageait une forte odeur d’oranges et
de bois. Une petite femme, avec d’énormes lunettes de
soleil et cramponnée a son bras, avancait a petits pas
sur la pelouse dans ses chaussures a talons aiguilles. Ses
lévres étaient laquées de rouge vif et ses cheveux noirs
coupés au carré miroitaient sous le soleil.

Quelques secondes plus tard, la pouliche rendit son
dernier souffle. L’assistant du vétérinaire la recouvrit d’une
bache. Bient6t on 'enléverait pour la vendre en morceaux,
telles les pieces détachées d’une voiture accidentée.

— Pendant que vous y étes, dit mon jockey en parlant
de moi, vous devriez aussi détruire cet alezan'. Tout ca
est sa faute. Il est cinglé.

— Completement loco, approuva le lad qui me tenait
par la bride.

— Allez-y, piquez-le aussi, dit mon propriétaire au
vétérinaire sans méme me regarder.

L’homme qui sentait les oranges et le bois prit la
parole et se tourna vers le vétérinaire.

— Je vais le prendre. A moins que vous ne le consi-
dériez comme une cause perdue.

— JPétais une cause perdue, intervint la femme a son
coté en sexprimant d’une voix posée, avec un accent
étrange. Tu ne m’as pas encore supprimée.

L’homme en costume éclata de rire sans sourire.

— Je me spécialise dans les causes perdues, je suppose.

Le vétérinaire s’approcha pour m’examiner.

— Maichoire fracturée. Paupiere déchirée. L’épaule
semble le géner, mais je ne connaitrai pas I'étendue des
dégits tant qu'on n’aura pas fait une radio. Les jambes
ont l'air en bon état. A I'évidence, il aime sauter et il

1. Cheval de couleur fauve tirant sur le roux.
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est assez beau pour devenir un bel espoir du hunter'.
S’il ne boite pas.

— Qu’il boite ou pas, ce n’est pas un cheval sir,
insista mon jockey. J'ai de la chance qu’il ne m’ait
pas tuée.

Je grognai en I’éclaboussant de morve.

— Et clest un roi de I'évasion, renchérit mon lad. 1l
sort de sa stalle. Renverse les barri¢res. Laisse s’échapper
les autres chevaux aussi.

Cétait vrai. Je portais une museliere a écurie, sauf
quand je mangeais.

— Peut-étre que les courses ne sont pas son fort,
continua le vétérinaire. J'ai déja vu des chevaux plus
agités que des fauves. Un joli pur-sang comme celui-ci ?
Monsieur de Rothschild, si vous lui donnez sa chance
et le faites travailler, il pourra tout faire.

Mon propriétaire me considéra en frongant les sour-
cils. Je I'observai 2 mon tour de mon ceil valide.

M. de Rothschild s’approcha et passa sa grande main
gantée sur mon encolure en sueur. Je sentais bien son
parfum a présent. Le parfum de lor.

— Peut-étre qu’il plairait a Béatrice, dit-il d’un air
songeur a sa compagne.

— Peut-étre, dit-elle dans un haussement d’épaules.

Elle commenca a s’en aller a petits pas vers le bar a
cocktails pour VIP au bord de la piste, déja lassée par
notre petit échange.

Visiblement, les chevaux — de course ou autres —
n’étaient pas sa tasse de thé.

1. Issue de la chasse & courre, I'épreuve de hunter consiste a
effectuer un parcours d’obstacles mobiles, associés & divers passages
imposés ; elle privilégie la recherche de 'harmonie cheval-cavalier et
la fluidité dans le parcours.
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Je n’ai plus jamais participé a une course. On m’a
castré et transporté vers lest et mon nouveau foyer,
afin de me remettre de mes blessures et attendre celle
a laquelle jallais appartenir, ma propre maitresse...
Béatrice.
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« Terminus ! » cria le contrdleur.

Je me suis éveillée en sursaut. Il se tenait debout tout
preés de moi, son corps imposant dans l'allée centrale
du wagon vide.

J’ai regardé par la fenétre, mais je voyais tout flou.

— On est a New Canaan ?

— Tout a fait.

Le controleur a jeté un ceil sur son petit carnet, puis
'a remis dans sa poche.

— Je suis certain que vous y étes attendue. Dépéchez-
vous, car c’est le dernier arrét avant que nous ne repar-
tions vers Stamford.

Jai agrippé le dossier du siége devant moi et me suis
levée. Le contrdleur s’est écarté pour me laisser passer et
jai titubé vers les portes ouvertes. Il doit me confondre
avec quelqu’un d’autre, me suis-je dit. Personne n’est
censé me retrouver ici. Personne ne sait méme que je suis
ici. Le quai me paraissait incroyablement lumineux et
étouffant, et j’étais morte de fatigue. Mais la maison de
mamie Jo n’était pas trés loin et je connaissais si bien
le chemin que je pouvais m’y rendre les yeux fermés.

New Canaan est une ville compleétement vieillotte,
figée dans le temps, sans chaine de magasins, fast-food
ni méme un cinéma. Ca n’avait pas changé du tout

33

BAT_INDOMPTABLES_001-384.indd 33 01/04/16 13:17



depuis la derni¢re fois ol j'étais venue. J'ai tourné a
gauche a la station-service. Quelques voitures ont ralenti
en me croisant, pour me mater. C'était inhabituel de
voir quelqu’un marcher sur la route 2 New Canaan. La
plupart des habitants possédaient une BMW... voire
trois.

Mamie Jo n’était pas aussi riche, mais assez aisée pour
entretenir un cheval dans son jardin et payer un jardi-
nier pour s’occuper de toutes les fleurs auxquelles elle
était accro mais qu’elle ne savait absolument pas soigner.
Elle vivait 2 New Canaan depuis plus de cinquante ans,
dans la maison ot son mari — mon grand-pere — avait
grandi. Ils y avaient élevé mon pére, et elle y était restée
apres la mort de mon grand-pére, en dépit de lafflux
de Mercedes tout-terrain et de grosses baraques style
nouveau riche. Mamie Jo a2 New Canaan, c’était un
peu comme moi 2 Dowd Prep : elle n’était pas vraiment
chez elle, mais on peut s’habituer a tout.

Je suis arrivée a Pendroit ol la route bifurquait.
L’allée de mamie Jo montait sur la droite. Les gravil-
lons étincelaient sous les semelles en caoutchouc de mes
Converse grises. La maison de mamie Jo était rouge,
mais le soleil tapait si fort que ¢a ressemblait plus a
du corail rosé. Devant chaque fenétre, des chrysan-
thémes jaunes poussaient dans des jardini¢res blanches.
Mamie Jo détestait ces fleurs, alors c’était bizarre. Elle
aimait les roses parce qu’elles revenaient chaque prin-
temps, s’épanouissaient tout 'été et éraient résistantes.

Javais les paupieres lourdes comme du plomb et
je n'arrétais pas de trébucher. Si le contréleur m’avait
laissée, je serais restée dans le train et jaurais dormi
jusqu’au lendemain matin. Entre I'alcool et les pilules
que j’avais avalées, j’étais trop mal. Peut-étre a cause de
mon alimentation équilibrée depuis toute petite. Bref,
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