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Prologue
Red

Je suis à l’agonie. J’ignore ce que j’ai bu, mais cela m’a 
rendu très, très malade. Le sol tangue et se dérobe sous 
mes sabots, tandis que je vacille dans le noir en quête 
de mon box. Impossible de le retrouver. Mes flancs 
palpitent et ma tête pend lourdement, presque jusqu’à 
mes genoux. Je sursaute à chaque hennissement, mais 
ne peux recouvrer mon état normal. C’est la fin.

J’ai quitté l’écurie à présent. La tempête s’est calmée 
et le ciel s’est dégagé. La terre évoque une immense tarte 
sortie du four qu’on a laissée refroidir. J’écarte mes longues 
jambes tel un poulain qui vient de naître, et de longues 
bouffées d’une vapeur suave entrent et sortent de mes 
naseaux dilatés. J’inspire, je souffle. J’inspire, je souffle.

Plus loin, sur la carrière 1 principale, les obstacles se 
profilent, gigantesques et sublimes au clair de lune. Dans 
quelques heures à peine, elle et moi sommes censés parti-
ciper à cette épreuve. Et la remporter. Triomphalement. 
Cela paraît peu probable à présent. Adieu mon rêve amé-
ricain. Tu as embelli ma vie. Je suis au seuil de la mort 2.

1.  Espace à ciel ouvert pour l’apprentissage, les sauts d’obstacles, 
les courses. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.  Clin d’œil à la chanson American Pie, Don McLean, 1971 
(reprise et adaptée en français par Claude François en 1972, sous le 
titre Feu de paille).
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Je trouve un carré d’herbe boueuse et m’y étends 
pour dormir et revivre mon rêve favori. Dans ce rêve 
nous sommes réunis, rien que nous deux, et personne 
ne nous dérange. Je l’ai pour moi tout seul et nul ne 
détourne son attention, fille ou garçon. Nous ne par-
ticipons à aucune course. Nous sommes là ensemble, 
comme de vieux amis.

C’était un pur hasard si nous nous sommes trouvés 
dans le même champ en même temps, si nos regards se 
sont croisés, si nous avons oublié tout le reste et tous 
les autres. Je ne la cherchais pas, et je suis quasiment 
sûr qu’elle ne me cherchait pas non plus, mais j’ai 
senti –  à cet instant précis  – que tout allait changer, 
que tout avait déjà changé. La raison même de mon 
existence se tenait là debout devant moi. À vrai dire, je 
l’ai détestée au début –  je détestais tout le monde – et 
elle me détestait. Puis je l’ai aimée. Elle ne m’intéressait 
pas et puis elle a compté pour moi… beaucoup, trop 
peut-être. C’est presque impossible à expliquer, surtout 
dans mon état actuel.  Mais je vais essayer.
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Première partie

Octobre,  
l’an dernier
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1.
Merritt

Il y a un truc que je fais quand je sais qu’on attend 
quelque chose de moi :

a) je m’enfuis,
b) je sème une pagaille monstre,
c) ou les deux à la fois.
Comme si, au lieu d’anticiper l’échec et la catastrophe 

et tâcher de les éviter au mieux, je fonçais tout droit 
pour les provoquer, pour avoir raison sur le fait que 
c’était bien un échec et une catastrophe. Et je vis la 
déception qui en découle comme une sorte de triomphe 
pervers. Genre, vous voyez ce que vous m’avez fait 
faire ? Je vous avais prévenus que j’allais tout foirer.

La cata d’aujourd’hui a commencé hier soir, quand 
j’ai décidé d’aller à une soirée plutôt que de dîner genti-
ment et sainement, puis de me coucher tôt. Mes parents 
étaient à la projection d’un film sur Pythagore, réalisé 
par un de leurs anciens étudiants. Ils m’ont commandé 
des sushis et fait promettre d’aller au lit à neuf heures.

Sitôt qu’ils étaient partis, je suis sortie.
Je ne connaissais même pas vraiment Sonia Kuhnhardt, 

la fille de terminale de Chace qui recevait, mais elle 
habitait près du Lincoln Center, ce qui était plus ou 
moins  pratique. Toutes les écoles privées pour filles de 
l’Upper East Side comme Chace et Dowd sont si petites 

13

BAT_INDOMPTABLES_001-384.indd   13 01/04/16   13:17



que tout le monde a l’impression de se connaître, même 
quand ce n’est pas le cas.

Sonia vivait dans une maison de ville, pas un apparte-
ment. Les filles étaient assises sur le perron et fumaient 
des clopes, tandis que la musique s’échappait par les 
fenêtres du rez-de-chaussée et de l’étage. La cuisine était 
immense et bordélique. Les cubis s’alignaient sur le plan 
de travail avec de vrais verres à vin. Ça faisait trop école 
privée chic de servir du vin à une soirée plutôt que de 
la bière, mais peu importe. Le vin, c’est plus fort.

J’ai attrapé un verre et un cubi, puis emporté tout 
ça vers le grand canapé transversal où j’ai investi un 
coin tranquille. Je n’étais pas venue là pour voir des 
gens. Mais pour oublier l’examen d’entrée en fac que 
je devais passer le lendemain matin. J’ai bu un verre 
de rouge cul sec en manquant m’étrangler à cause de 
sa douceur écœurante.

J’allais me payer une gueule de bois tellement colos-
sale qu’il me faudrait lui donner un nom. Gunther. 
Voldemort. Lucifer. La Bête. Désolée, j’ai foiré l’exam. 
À cause de la Bête.

–  Salut ! m’a lancé un blond, qui essayait de se faire 
pousser une moustache, en s’asseyant à côté de moi. 
Tu vas à Chace avec Sonia ?

J’ai hoché la tête, en me disant que ça suffirait. Je 
ne savais pas vraiment parler aux garçons. Je n’ai pas 
de frère et Dowd est réservée aux filles. J’y suis rentrée 
l’an dernier, vers la fin du troisième trimestre.

Le mec buvait de l’eau ou un truc qui y ressemblait.
–  Je suis Sam, le frère de Sonia. On est jumeaux. 

Et toi, t’es qui ?
J’ai pris une nouvelle gorgée de vin à m’en faire 

vomir, avant de répondre :
–  Merritt. Comme la Merritt Parkway.

14

BAT_INDOMPTABLES_001-384.indd   14 01/04/16   13:17



–  Tes parents t’ont donné le nom d’une route ? a 
gloussé Sam le jumeau.

J’ai encore hoché la tête.
–  Ouais.
Et c’est la dernière chose que j’ai prononcée de la 

soirée jusqu’au moment où Sam m’a hélé un taxi, plu-
sieurs verres de vin plus tard (avant que je « dégueulasse 
la moquette blanche »), et où j’ai donné mon adresse au 
chauffeur. Mes parents étaient toujours dehors quand 
je suis montée, alors j’ai dévalisé l’armoire à pharmacie 
et pris deux pilules d’antalgique, prescrit à papa pour 
sa déchirure musculaire. Puis je suis tombée dans les 
pommes. Mission accomplie.

* * *

–  Tu voudras peut-être un peu de sel de mer, a dit 
maman en posant la salière près de mon coude.

Elle a touché ses orteils, et son legging violet en 
Lycra s’est tendu sur ses jambes musclées. Ses hanches 
ont craqué.

C’était le matin, le jour de l’exam d’entrée en fac.
–  J’en connais une qui a besoin de s’échauffer ! a 

lancé papa, hilare, depuis le salon où il faisait des abdos.
Mes parents étaient tous les deux des fanas de la 

vie saine. Ils enseignaient à l’université Columbia et y 
allaient et en revenaient tous les jours au pas de course. 
Ils m’avaient eue dans la quarantaine bien sonnée, et 
c’était comme s’ils essayaient de battre l’horloge biolo-
gique en étant en meilleure forme et en meilleure santé 
d’une année sur l’autre. Deux ou trois ans plus tôt, ils 
couraient le semi-marathon ; à présent ils le couraient 
en entier. Moi je préférais marcher. Par ailleurs, j’aurais 
juré que tous ces exercices qu’ils effectuaient ensemble 
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étaient une manière concertée de se réserver du temps 
rien que pour eux, en faisant d’une pierre deux coups. 
Mes parents étaient très pragmatiques : pourquoi ne 
pas se tenir en forme et passer du temps ensemble, 
plutôt que d’aller séparément dans un club de gym et 
de voir un conseiller conjugal ? J’ignorais si ça marchait 
vraiment, en revanche. On se forçait beaucoup à rire 
à la maison, et ça sonnait tellement faux que ça en 
devenait flippant. Mais qu’est-ce que j’en savais ? Mon 
deuxième prénom, c’était Rabat-Joie.

Les œufs et le chou frisé se tortillaient dans mon 
assiette. La Bête me vrillait la tête de toutes ses forces.

–  Montre-leur qui tu es, championne ! m’a crié papa, 
tandis que je me traînais péniblement vers l’ascenseur.

–  Tu n’iras pas au bout de l’examen sans aliments 
qui boostent ton cerveau, m’a grondé maman.

À ces mots, elle a glissé un sac de congélation rempli 
d’amandes fraîches dans la poche de mon blouson en 
similicuir. J’ai détourné la tête pour qu’elle ne sente 
pas mon haleine fétide de vin.

–  Et ne stresse pas. Ce n’est pas si terrible.
Je détestais quand elle faisait ça. Comme si elle ne 

me mettait pas la pression, alors qu’elle avait vraiment 
peur que je pète encore les plombs et lui saute dessus 
façon serial killer.

C’était comme ça depuis la mort de ma grand-mère, 
mamie Jo, au printemps dernier. J’ai refusé d’aller en 
cours, ou même de quitter ma chambre, pendant trois 
semaines. Mes parents ont tenté de m’envoyer voir un 
psychologue, mais j’ai refusé d’aller aux rendez-vous. 
Finalement, on m’a transférée de mon énorme lycée 
public vers l’école Dowd Prep et je suis retournée en 
classe, même si l’année scolaire était quasi terminée. 
Mais même dans ce nouvel établissement, je suis passée 
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de la bonne élève avec des tas d’amis à celle qui s’en 
sort à peine, n’a pas d’amis, préférant s’enfermer dans 
sa chambre et regarder des rediffs de téléréalités glauques 
comme « Les Radins de l’extrême » ou « Jersey Shore ». 
Mamie Jo était la personne qui comptait le plus dans 
ma vie et elle a disparu du jour au lendemain. Désolée 
si ça me rend triste.

–  Je t’envoie un texto dès que j’ai fini, ai-je promis 
à maman, avant de m’en aller.

* * *

Dowd Prep est direct en bus depuis mon immeuble, 
de Riverside Drive jusqu’à Lexington Avenue, en pas-
sant par Central Park. J’ai acheté une cannette de 
Red  Bull dans une épicerie et je l’ai bue sur le trajet, 
mais la Bête me vrillait toujours la tête. Mes mains 
tremblaient. J’avais des sueurs froides. Je grelottais et 
suffoquais. Mes genoux n’arrêtaient pas de jouer des 
castagnettes.

–  Les téléphones et autres appareils électroniques 
doivent rester dans vos casiers avec vos affaires, a déclaré 
Mme T., notre surveillante, tandis que je m’asseyais au 
seul bureau inoccupé du gymnase de Dowd, avec deux 
crayons HB n°  2 à la main.

Cette prof avait un nom d’origine grec qui se pro-
nonçait quasiment comme « testicules », alors elle s’en 
tenait à « Mme  T. » pour des raisons évidentes.

–  Si vous avez besoin d’aller aux toilettes, allez-y 
maintenant, sinon attendez la première pause qui aura 
lieu dans environ une heure quinze minutes.

Je me suis levée. Mes crayons ont roulé sur le bureau 
et dégringolé par terre.

17
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–  Mademoiselle  Wenner, vous devez y aller main-
tenant ? Tout va bien, ma petite ? demanda gentiment 
Mme  T. Vous semblez un peu pâle.

J’ai hoché la tête, ignorant les regards accusateurs 
de mes camarades, notamment Amora Wells et Nadia 
Grabcheski, les filles les plus pénibles de la classe. Elles 
passaient leur temps à poster des selfies sur Instagram 
en exhibant les prix qu’elles avaient remportés à des 
concours hippiques lors des circuits d’hiver en Floride, 
ou encore la couverture à monogramme qui allait comme 
un gant à leur poney tellement racé. Juste après le décès 
de mamie Jo, j’étais d’ailleurs allée les voir lors d’une 
soirée pour parler équitation, mais elles m’avaient dévi-
sagée en penchant la tête de côté, comme si je venais de 
la planète Mars. Peut-être que c’était le cas. La tristesse 
commençait à m’envahir et plus je devenais triste, plus 
j’avais envie de me saouler. Le lendemain de cette fête, 
Amora avait posté une photo floue de moi sur Instagram. 
J’étais affalée par terre, devant les toilettes – c’était juste 
avant que je m’en aille. Au-dessous, elle avait mis une 
légende bien mordante : « Dowd souhaite la bienvenue 
à une nouvelle élève prometteuse ! »

Nadia fut la première de ses followeuses à liker le 
post d’Amora. Inutile de préciser que je ne risquais pas 
de passer le week-end dans la maison de campagne de 
l’une ou de l’autre.

–  Je crois que j’ai besoin d’un verre d’eau, ai-je dit 
à Mme  T.

Ann Ware, ma meilleure amie, ou plutôt mon 
ancienne meilleure amie, m’a regardée en fronçant les 
sourcils, pendant que j’attendais la permission de sortir. 
Ann et moi étions allées ensemble à l’école primaire et 
au collège. En troisième, elle avait rejoint Dowd, c’est 
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pourquoi mes parents avaient pensé que l’école pourrait 
me plaire.

–  Très bien, filez, a dit Mme T. Mais dépêchez-vous 
de revenir.

Alors j’ai filé. J’ai couru vers mon casier, récupéré 
mon blouson et franchi la porte à toute vitesse.

* * *

On était en octobre, le week-end après Columbus 
Day 1, et il faisait encore doux. Certaines feuilles se tein-
taient d’or ou de bronze mais s’accrochaient encore 
aux branches et refusaient de tomber. Je sentais tout le 
poids de mon portable dans ma poche et j’avais envie 
d’appeler chez moi. Je pouvais dire que je ne me sentais 
pas bien, rentrer et me glisser sous la couette. Mais je 
n’avais pas envie de rentrer.

La 86e  Rue et la ligne  4 n’étaient qu’à quelques 
minutes de marche. Peu de gens dans le métro ; c’était 
dimanche et encore trop tôt, même pour les touristes. 
Avec ma gueule de bois carabinée, la pénombre et le 
léger balancement de la rame m’auraient bercée et même 
endormie, si deux vieilles dames très chics n’avaient pas 
attiré mon attention. Blotties l’une contre l’autre, elles 
papotaient et riaient comme des écolières qui avaient 
grandi ensemble. La plus élancée portait des mocassins 
Gucci avec des mors de cheval sur le dessus. Elle a 
tendu à son amie un tube de rouge à lèvres, puis lui 
a tenu un poudrier ouvert pour l’aider à se maquiller. 

1.  «  Columbus Day » ou « Le jour de Christophe Colomb » est 
un jour férié célébré le deuxième lundi d’octobre aux États-Unis, ainsi 
qu’en Amérique latine et en Espagne en commémoration de l’arrivée 
de Christophe Colomb en Amérique en 1492.
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La rame s’est brusquement arrêtée à la 59e  Rue et la 
plus grande des deux s’est levée d’un coup, oubliant 
qu’elle avait son sac ouvert sur les genoux. Le contenu 
s’est renversé de tous côtés.

–  Dépêche-toi, a dit son amie en s’accroupissant pour 
ramasser les affaires éparpillées. C’est notre arrêt !

J’ai récupéré en chancelant un étui de lunettes qui 
prenait la fuite et je le lui ai tendu.

–  Mes verres progressifs ! s’est exclamée la dame, en 
manquant s’étrangler. Merci, mon ange.

–  Ce sont des Chanel, a murmuré son amie d’un 
air faussement moqueur.

Elles m’ont souri avec gratitude et ont détalé juste au 
moment où les portes se refermaient. Je les ai observées 
sur le quai alors que la rame s’éloignait ; elles s’éven-
taient et riaient avant de rejoindre l’Escalator en direc-
tion de Bloomingdale’s.

Un objet roulait sous les sièges, de l’autre côté du 
wagon. C’était un petit flacon de comprimés, en plas-
tique vert, tombé du sac de la femme. Je me suis baissée 
pour le ramasser.

Les cachets étaient blancs et d’aspect inoffensif. « Toutes 
les quatre heures pour les douleurs de hanche », disait 
l’étiquette. Le wagon était vide. J’ai ouvert le flacon, 
pris deux comprimés et glissé le flacon dans ma poche.

Si quelqu’un m’avait demandé à ce moment-là où j’al-
lais et ce que je faisais, je n’aurais pas su répondre. J’étais 
sur pilote automatique. À  la 42e Rue, je suis descendue 
à Grand Central Station. J’y passais beaucoup de temps 
quand je faisais les allers-retours chez mamie Jo, dans 
le Connecticut. Je n’y étais pas revenue depuis sa mort.

J’ai contemplé le plafond vert décoré d’étoiles dorées 
scintillantes jusqu’à en attraper un torticolis. Puis je suis 
descendue à l’Oyster Bar, l’un des anciens repaires de 
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mamie Jo. Ça ressemble plus à la chambre forte secrète 
d’une banque ou aux catacombes d’une cathédrale qu’à 
un restaurant. Comme il n’était que dix heures et demie 
du matin, il n’y avait pas un chat. J’ai remonté la 
fermeture de mon blouson pour cacher mon tee-shirt 
Dowd Prep et je me suis assise.

–  Que puis-je pour vous, mademoiselle ? m’a demandé 
subitement le jeune homme derrière le comptoir.

Occupé à enrouler des couverts propres dans des ser-
viettes de table blanches en tissu, il ne prenait même 
pas la peine de lever la tête.

–  Un Old Fashioned et deux huîtres Wellfleet, ai-je 
répondu tout aussi subitement, en commandant l’ha-
bituel cocktail amuse-bouche de mamie Jo avant de 
prendre le train.

Les huîtres, ce n’était pas mon truc, mais ça me parais-
sait malvenu de ne pas en prendre. Et puis j’aime bien 
la façon dont on vous les sert : telles quelles dans leurs 
coquilles, nacrées et gris-bleu à l’intérieur, rugueuses et 
d’apparence sale à l’extérieur.

Le mec a posé ma boisson et mon assiette d’huîtres 
sur le bar, puis est retourné rouler ses serviettes. Je 
me suis pincé le nez, j’ai englouti les Wellfleet l’une 
derrière l’autre en vitesse, en les faisant descendre avec 
le cocktail qui avait une saveur d’essence sucrée. J’ai 
plissé les yeux et avalé le tout en plusieurs fois pour 
m’assurer que rien ne puisse remonter. Mamie Jo devait 
avoir un estomac de plomb.

J’avais deux billets de vingt et ma MetroCard dans 
la poche de mon blouson. J’en ai posé un sur le comp-
toir, comme mamie  Jo le faisait toujours, puis me suis 
esquivée du restaurant avant qu’un des employés ne 
remarque qu’on venait de servir à une mineure un grand 
verre de bourbon.
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Les horaires du train n’avaient pas beaucoup changé 
depuis la mort de mamie Jo. Celui de 11 h 07 pour 
Stamford, avec une correspondance pour New Canaan, 
était toujours sur le quai  107, juste en face du grand 
hall de la gare. J’ai gravi l’escalier puis traversé le terre-
plein en marbre où mes pas résonnaient, me laissant 
porter par mes jambes qui savaient où aller, parce que 
mon cerveau était plus ou moins en vrac.

Près du premier wagon, un vieux bonhomme avec 
un petit chariot vendait des pintes de bière dans des 
gobelets en plastique.

–  Vous n’avez pas de Coca ? lui ai-je demandé.
–  Uniquement de la bière, a-t‑il répondu avec un 

accent marqué.
–  Parfait.
Je lui ai tendu mon dernier billet.
Il l’a pris et m’a regardée par-dessus ses lunettes en 

plissant les paupières.
–  Vous avez vingt et un ans ?
–  Presque, ai-je menti.
Il a secoué la tête et m’a tendu une pinte de bière 

qui dégoulinait.
–  Une seule.
Je l’ai prise et un sourire en coin, un peu bizarre, 

dont je ne me savais même pas capable, s’est alors reflété 
sur ses verres de lunettes.

–  Gardez la monnaie.
« Le train à destination de Stamford va partir ; il des-

servira Greenwich, Cos Cob, Riverside, Old Greenwich 
et Stamford. Correspondance à Stamford pour New 
Canaan. En voiture ! » a annoncé le contrôleur, tandis 
que je m’asseyais sur un siège en vinyle près de la fenêtre.

Un bref coup de sifflet et, sans plus de cérémonie, 
les portes se sont fermées, puis le train a démarré, en 
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avançant lentement vers le long tunnel sombre pour 
quitter Manhattan et s’engouffrer dans le Bronx. Seuls 
trois autres fauteuils étaient occupés dans mon wagon, 
tous par des hommes d’âge mûr qui semblaient épuisés. 
Toujours dans les vapes, j’ai regardé mon reflet déformé 
sur la vitre couverte de taches.

Lorsque le train est sorti du tunnel, mon portable 
s’est mis à vibrer et à biper quatre fois. Le premier 
texto provenait d’Ann Ware.

« Hé, T où ?? j’espère q tu vs bien. Fais-moi signe. »

Le deuxième provenait de maman :
« Tu rentres à pied ? On a des bagels encore tout 

chauds ! »

Puis un message sur ma boîte vocale :
« Allô ? Merritt ? Je ne sais pas pourquoi tu ne 

décroches pas. Ann Ware vient de m’appeler et m’a 
dit que tu avais quitté l’examen, et que ça n’avait pas 
l’air d’aller. Ce serait sympa de nous dire où tu es… 
Du calme, Michael, je lui laisse un message… Merritt, 
rappelle-nous, s’il te plaît. »

Et un autre :
« Salut, c’est Ann. J’espère que tu ne vas pas m’en 

vouloir, mais je viens d’appeler chez toi parce que c’est 
le seul numéro fixe que j’avais. Je voulais juste m’assurer 
que tu allais bien. L’exam n’était pas aussi dur que je le 
pensais. Je sais qu’on ne s’est pas vraiment parlé depuis 
un petit moment, mais rappelle-moi à l’occasion. »

Et puis un autre de papa :
« Merritt, c’est une journée magnifique. Ta mère et 

moi avons envie d’aller faire une balade à vélo, mais 
pas avant de savoir si tu vas bien.  Nous t’attendons à 
la maison. »

Et c’était tout.
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Par habitude, j’ai fait un tour sur mon compte 
Instagram. Je ne postais jamais rien moi-même, mais 
on pouvait m’accuser d’y espionner certaines de mes 
camarades de classe. C’était ma façon d’être là sans y 
être. De toute manière, je n’avais jamais l’impression 
de rater quoi que ce soit, puisque la plupart de leurs 
photos représentaient des cupcakes ou des selfies dans 
des cabines d’essayage chez Forever  21. En règle géné-
rale, je ne likais pas et ne laissais aucun commentaire sur 
leurs messages. Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Waouh, 
je regrette à mort de pas avoir été là !!! ?

Nadia Grabcheski venait de poster un truc une heure 
et demie plus tôt. Elle avait dû passer son portable en 
douce dans le gymnase, parce que c’était une photo de 
moi en train de quitter la salle, alors que toutes les autres 
filles étaient sagement assises, prêtes à attaquer l’exam. 
Sous la photo, une légende : « Faut que j’aille picoler. »

J’ai coupé mon téléphone et posé la tête contre la 
vitre.

* * *

–  Mademoiselle. Nous sommes à Stamford. Puis-je 
voir votre billet, s’il vous plaît ?

Je me suis réveillée d’un bond en entendant la voix 
du contrôleur et je l’ai regardé en plissant les yeux.

–  Je n’en ai pas.
J’ai glissé la main dans la poche de mon blouson, 

tout en réalisant, la mort dans l’âme, que j’avais dépensé 
mes quarante dollars. Je n’avais pas réfléchi au billet. 
Je n’avais pas réfléchi du tout.

–  Désolée…
J’avais la langue toute molle et la tête tellement vide 

que j’étais à la fois paumée et terrifiée. Je me suis sentie 
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rougir jusqu’à la racine des cheveux. D’un coup de pied, 
j’ai viré le gobelet de bière sous mon siège.

–  Je n’ai pas du tout d’argent.
–  Vous vous arrêtez à Stamford ? a demandé le 

contrôleur.
Il avait le visage grave et basané, des cheveux blancs 

soigneusement taillés, qui dépassaient de sa casquette 
bleu marine, mais la voix bienveillante.

J’ai secoué la tête en disant :
–  New Canaan.
J’allais devoir changer de train.
–  Si vous me donnez votre nom et votre adresse, je 

peux envoyer la facture. Sans supplément, a-t‑il précisé.
–  Merritt –  avec deux « t » et deux « r »  – Wenner 

– avec deux « n », ai-je aussitôt répondu. 300, Riverside 
Drive, New York, État de New  York, 10024.

Il a fait quelques trous dans un billet papier avec sa 
poinçonneuse et me l’a tendu.

–  Avec ça, vous pourrez aller jusqu’à New Canaan. 
Vous aurez besoin d’un autre billet pour le retour. 
Dépêchez-vous. L’autre train va partir.

–  Merci !
J’ai pris le billet et suis sortie du wagon en trombe. 

Le train pour New Canaan attendait de l’autre côté 
du quai. J’ai sauté dedans, toute tremblante, juste au 
moment où la sonnerie retentissait et où les portes se 
refermaient en coulissant.
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2.
Red

La vie d’un cheval se résume aux gens auxquels il 
appartient, mais je n’ai jamais appartenu à quiconque. 
Je n’ai même jamais rencontré mon propriétaire, jusqu’à 
ma première course.

Celle-ci avait lieu à Keeneland, ma piste natale, celle 
où je m’entraînais. Je n’aurais pas dû être agité, mais il 
y avait un monde fou dans les tribunes et tout ce que 
j’entendais, voyais et sentais pour la première fois me 
rendait nerveux, malgré mes œillères et mes bouchons 
d’oreille. Le jockey qu’on m’avait attribué était une fille. 
Aucune ne m’avait monté jusqu’alors. Elle me flatta 
d’abord l’encolure 1 et je balançai la tête et la mordillai 
au creux du bras. Elle me donna alors un coup de coude 
dans les naseaux et je secouai la tête si fort que je faillis 
m’écrouler sur elle. J’écumais déjà et, sitôt qu’elle fut 
sur mon dos, je la sentis tendue dans les rênes.

Vint alors le moment de quitter le paddock pour 
rejoindre les stalles de départ. Au loin, le ciel était noir 
et zébré d’éclairs. Seuls des trois ans comme moi parti-
cipaient à la course, tous nouveaux sur la piste, et on 
piaffait et trépignait tandis que nos cavaliers respectifs 
tentaient de nous calmer. Mon jockey m’avait peut-être 

1.  Cou.
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prodigué des paroles apaisantes, mais mes bouchons 
d’oreille m’empêchèrent de l’entendre. Elle me faisait 
l’effet d’une puce sur mon dos, une puce silencieuse, 
tandis qu’un robuste poney palomino et son cavalier 
cow-boy m’entraînaient vers la grille de départ.

J’étais le numéro 5 sur la liste mais le dernier à entrer. 
Sitôt que le portail métallique se referma derrière moi, 
celui de devant s’ouvrit brusquement.

« Et ils sont partis ! »
Tous sauf un.
Je restai figé sur place, fasciné par les éclairs en zigzag 

à l’horizon qui semblaient encore plus captivants dans 
mon champ de vision restreint. Tout mon corps trem-
blait. La sueur ruisselait le long de mes antérieurs 1. Mon 
jockey fit alors claquer sa cravache devant mes yeux et 
je partis au galop comme un fou, en obliquant vers la 
corde 2, comme on me l’avait appris. Plus vite, plus vite.

Lorsque j’atteignis celle-ci, je ne m’arrêtai pas mais 
préférai sauter par-dessus. Je traversai ensuite la pelouse 
centrale, en passant tout droit par la mare aux canards 
et des plates-bandes pour atteindre la barrière de l’autre 
côté. Les éclairs se rapprochaient et la foudre fit vibrer 
le gazon sous mes sabots. Il y eut une autre vibration : 
celle de mon jockey qui s’affolait tandis que je m’élan-
çais une nouvelle fois par-dessus la corde en fendant le 
peloton dans le virage d’en face.

Mon jockey tira sur les rênes et la partie métallique 
entama les tendres commissures de ma jeune bouche. 
Que fait-elle ? me demandai-je. J’étais en tête. Les autres 
chevaux mordaient littéralement la poussière qui ricochait 

1.  Pattes avant.
2.  Barrière qui, dans un hippodrome, marque la limite intérieure 

de la piste.
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sur mes sabots fougueux. Je croyais m’être plutôt bien tiré 
d’une très mauvaise situation. Veut-elle gagner  ou non ?

Elle ne cessa de tirer et de s’affoler, mais je m’obs-
tinai. Plutôt que de ralentir, j’accélérai encore. Une 
odeur familière envahit l’atmosphère. Une pouliche du 
troupeau de poulinières avec laquelle ma mère et moi 
avions brouté et gambadé quand j’étais un poulain. Elle 
me rattrapait. Je hennis et tournai la tête pour la saluer.

Ensuite tout se déroula très vite.
La pouliche me percuta de plein fouet et on bascula 

tous deux à terre. Nos jockeys volèrent de part et d’autre 
dans les airs, puis se posèrent sans encombre.

La foule de gens qui nous regardait rugit et se tut 
en même temps.

« Le numéro  1 et le numéro  5 sont tous deux à 
terre. Les jockeys nous ont fait signe qu’ils étaient sains 
et saufs. Pouvons-nous avoir une camionnette vétéri-
naire, s’il vous plaît ? Un vétérinaire au poteau des 
trois-quarts, s’il vous plaît. »

Les trois autres chevaux passèrent en trombe. Un 
de mes bouchons d’oreille s’était délogé et j’entendis 
quelqu’un crier :

–  Sa jambe ! Sa jambe !
Je me tenais déjà debout. Mes jambes n’avaient 

rien. C’était mon épaule qui me faisait souffrir et ma 
mâchoire était bizarre. Je laissai pendre ma langue et 
secouai la tête. Les œillères avaient dû glisser sur mes 
yeux, car j’étais presque aveugle.

« Cette course vient d’être annulée. Les parieurs 
seront remboursés au guichet le plus proche. Merci 
pour votre compréhension, mesdames et messieurs. »

Le commentateur donnait l’impression de brailler 
plus fort qu’auparavant, et pas seulement à cause de 
mes bouchons d’oreille qui étaient tombés. Il semblait 
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être la seule personne de tout le Kentucky à s’exprimer 
au-delà du murmure.

Non loin de moi, la pouliche se démenait et souf-
flait dans la terre. Un jeune palefrenier de notre écurie 
sortit du clubhouse et traversa la piste en courant pour 
venir s’agenouiller auprès d’elle. Les larmes ruisselaient 
sur ses joues, tandis qu’il lui chantait quelque chose en 
espagnol. La pouliche ne lui appartenait pas, mais c’était 
tout comme. Ils se regardèrent avec adoration, puis le 
tonnerre se mit à gronder dans le ciel et la pouliche 
s’agita de plus belle.

–  Non, non, non !
Les cris du garçon d’écurie déchirèrent le silence de 

l’hippodrome, tandis qu’elle tentait de se relever au prix 
d’un énorme effort.

Nos deux jockeys aidèrent le garçon à la soutenir, 
mais en vain. La pouliche poussa un hennissement 
strident et retomba. Elle ne bougeait plus, mais je l’en-
tendais toujours souffler péniblement.

Je restai seul à l’endroit où la pouliche et moi étions 
entrés en collision. Mon épaule m’élançait et les lanières 
de cuir de la bride enserraient comme un étau ma 
mâchoire enflée. J’entendis derrière moi le moteur de 
la camionnette du vétérinaire. Plusieurs autres véhicules 
arrivèrent en même temps. Un palefrenier vint vers moi 
et me tint la bride, tandis qu’un petit attroupement se 
formait autour de la pouliche.

–  On va devoir l’achever, dit un homme. Sans tarder. 
Elle souffre le martyr.

–  Sa première course, dit un individu en pardessus, 
tandis que le vétérinaire faisait une piqûre à la pouliche 
pour mettre un terme à son calvaire. Quel gâchis !

Je réalisai alors que c’était notre propriétaire. Je ne 
l’avais jamais vu d’aussi près.
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Un grand homme l’accompagnait, vêtu d’un costume 
gris éclatant. Il dégageait une forte odeur d’oranges et 
de bois. Une petite femme, avec d’énormes lunettes de 
soleil et cramponnée à son bras, avançait à petits pas 
sur la pelouse dans ses chaussures à talons aiguilles. Ses 
lèvres étaient laquées de rouge vif et ses cheveux noirs 
coupés au carré miroitaient sous le soleil.

Quelques secondes plus tard, la pouliche rendit son 
dernier souffle. L’assistant du vétérinaire la recouvrit d’une 
bâche. Bientôt on l’enlèverait pour la vendre en morceaux, 
telles les pièces détachées d’une voiture accidentée.

–  Pendant que vous y êtes, dit mon jockey en parlant 
de moi, vous devriez aussi détruire cet alezan 1. Tout ça 
est sa faute. Il est cinglé.

–  Complètement loco, approuva le lad qui me tenait 
par la bride.

–  Allez-y, piquez-le aussi, dit mon propriétaire au 
vétérinaire sans même me regarder.

L’homme qui sentait les oranges et le bois prit la 
parole et se tourna vers le vétérinaire.

–  Je vais le prendre. À moins que vous ne le consi-
dériez comme une cause perdue.

–  J’étais une cause perdue, intervint la femme à son 
côté en s’exprimant d’une voix posée, avec un accent 
étrange. Tu ne m’as pas encore supprimée.

L’homme en costume éclata de rire sans sourire.
–  Je me spécialise dans les causes perdues, je suppose.
Le vétérinaire s’approcha pour m’examiner.
–  Mâchoire fracturée. Paupière déchirée. L’épaule 

semble le gêner, mais je ne connaîtrai pas l’étendue des 
dégâts tant qu’on n’aura pas fait une radio. Les jambes 
ont l’air en bon état. À l’évidence, il aime sauter et il 

1.  Cheval de couleur fauve tirant sur le roux.
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est assez beau pour devenir un bel espoir du hunter 1. 
S’il ne boite pas.

–  Qu’il boite ou pas, ce n’est pas un cheval sûr, 
insista mon jockey. J’ai de la chance qu’il ne m’ait 
pas tuée.

Je grognai en l’éclaboussant de morve.
–  Et c’est un roi de l’évasion, renchérit mon lad. Il 

sort de sa stalle. Renverse les barrières. Laisse s’échapper 
les autres chevaux aussi.

C’était vrai. Je portais une muselière à l’écurie, sauf 
quand je mangeais.

–  Peut-être que les courses ne sont pas son fort, 
continua le vétérinaire. J’ai déjà vu des chevaux plus 
agités que des fauves. Un joli pur-sang comme celui-ci ? 
Monsieur de Rothschild, si vous lui donnez sa chance 
et le faites travailler, il pourra tout faire.

Mon propriétaire me considéra en fronçant les sour-
cils. Je l’observai à mon tour de mon œil valide.

M. de Rothschild s’approcha et passa sa grande main 
gantée sur mon encolure en sueur. Je sentais bien son 
parfum à présent. Le parfum de l’or.

–  Peut-être qu’il plairait à Béatrice, dit-il d’un air 
songeur à sa compagne.

–  Peut-être, dit-elle dans un haussement d’épaules.
Elle commença à s’en aller à petits pas vers le bar à 

cocktails pour VIP au bord de la piste, déjà lassée par 
notre petit échange.

Visiblement, les chevaux –  de course ou autres  – 
n’étaient pas sa tasse de thé.

1.  Issue de la chasse à courre, l’épreuve de hunter consiste à 
effectuer un parcours d’obstacles mobiles, associés à divers passages 
imposés ; elle privilégie la recherche de l’harmonie cheval-cavalier et 
la fluidité dans le parcours.
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Je n’ai plus jamais participé à une course. On m’a 
castré et transporté vers l’est et mon nouveau foyer, 
afin de me remettre de mes blessures et attendre celle 
à laquelle j’allais appartenir, ma propre maîtresse… 
Béatrice.
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3.
Merritt

« Terminus ! » cria le contrôleur.
Je me suis éveillée en sursaut. Il se tenait debout tout 

près de moi, son corps imposant dans l’allée centrale 
du wagon vide.

J’ai regardé par la fenêtre, mais je voyais tout flou.
–  On est à New  Canaan ?
–  Tout à fait.
Le contrôleur a jeté un œil sur son petit carnet, puis 

l’a remis dans sa poche.
–  Je suis certain que vous y êtes attendue. Dépêchez-

vous, car c’est le dernier arrêt avant que nous ne repar-
tions vers Stamford.

J’ai agrippé le dossier du siège devant moi et me suis 
levée. Le contrôleur s’est écarté pour me laisser passer et 
j’ai titubé vers les portes ouvertes. Il doit me confondre 
avec quelqu’un d’autre, me suis-je dit. Personne n’est 
censé me retrouver ici. Personne ne sait même que je suis 
ici. Le quai me paraissait incroyablement lumineux et 
étouffant, et j’étais morte de fatigue. Mais la maison de 
mamie Jo n’était pas très loin et je connaissais si bien 
le chemin que je pouvais m’y rendre les yeux fermés.

New  Canaan est une ville complètement vieillotte, 
figée dans le temps, sans chaîne de magasins, fast-food 
ni même un cinéma. Ça n’avait pas changé du tout 
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depuis la dernière fois où j’étais venue. J’ai tourné à 
gauche à la station-service. Quelques voitures ont ralenti 
en me croisant, pour me mater. C’était inhabituel de 
voir quelqu’un marcher sur la route à New Canaan. La 
plupart des habitants possédaient une BMW… voire 
trois.

Mamie Jo n’était pas aussi riche, mais assez aisée pour 
entretenir un cheval dans son jardin et payer un jardi-
nier pour s’occuper de toutes les fleurs auxquelles elle 
était accro mais qu’elle ne savait absolument pas soigner. 
Elle vivait à New Canaan depuis plus de cinquante ans, 
dans la maison où son mari – mon grand-père  – avait 
grandi. Ils y avaient élevé mon père, et elle y était restée 
après la mort de mon grand-père, en dépit de l’afflux 
de Mercedes tout-terrain et de grosses baraques style 
nouveau riche. Mamie  Jo à New  Canaan, c’était un 
peu comme moi à Dowd Prep : elle n’était pas vraiment 
chez elle, mais on peut s’habituer à tout.

Je suis arrivée à l’endroit où la route bifurquait. 
L’allée de mamie  Jo montait sur la droite. Les gravil-
lons étincelaient sous les semelles en caoutchouc de mes 
Converse grises. La maison de mamie  Jo était rouge, 
mais le soleil tapait si fort que ça ressemblait plus à 
du corail rosé. Devant chaque fenêtre, des chrysan-
thèmes jaunes poussaient dans des jardinières blanches. 
Mamie  Jo détestait ces fleurs, alors c’était bizarre. Elle 
aimait les roses parce qu’elles revenaient chaque prin-
temps, s’épanouissaient tout l’été et étaient résistantes.

J’avais les paupières lourdes comme du plomb et 
je n’arrêtais pas de trébucher. Si le contrôleur m’avait 
laissée, je serais restée dans le train et j’aurais dormi 
jusqu’au lendemain matin. Entre l’alcool et les pilules 
que j’avais avalées, j’étais trop mal. Peut-être à cause de 
mon alimentation équilibrée depuis toute petite. Bref, 
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