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Une partie des bénéfices de ce livre profitera 
aux enfants syriens qui vivent dans la guerre 
et la misère.
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Assia,

J’écris pour toi ma fille, ma petite princesse. 
Je veux que tu saches que je suis là, que je n’ai 
jamais cessé d’être là.

Mama ne t’a jamais abandonnée, Mama 
t’aime beaucoup trop pour ça ! Je voulais sauver 
ton innocence, car je veux le meilleur pour toi.

Je me suis battue pour te récupérer.
Tu es le « djihad » de Mama, et Mama ne 

cessera jamais son djihad pour toi. Je combat-
trai jusqu’à la mort ! Tu es la chair de ma chair.

J’ai vécu dans l’angoisse, la peur, mais je suis 
toujours restée forte pour toi.

J’écris aussi pour attirer et sensibiliser l’opi-
nion publique car mon histoire peut arriver à 
n’importe qui ; l’histoire d’Assia peut arriver à 
n’importe quel autre enfant !
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J’écris pour dire merci à tous ceux qui m’ont 
soutenue dans ce combat difficile.

À ma famille, qui donne tant d’amour à Assia. 
Son « daddy », sa « mamie », son « Adel » et 
ses « tontons », sa « tata Mima ».

À mon avocat maître Gabriel Versini- 
Bullara.

À mes amis, qui se reconnaîtront, et à cer-
taines personnes que j’ai connues lors de cette 
épreuve.

Merci du fond du cœur !

Assia, Mama est là !
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Préface

À la petite princesse Assia vers qui toutes 
nos pensées ont été orientées pendant de nom-
breux mois.

J’ai reçu l’appel de ta maman un soir de jan-
vier alors que j’allais m’endormir et elle m’a 
dit : « Je suis la maman qui cherche sa fille 
otage en Syrie, vous savez… » Oui, je savais. 
Je l’avais entendue témoigner à la télévision, 
droite, digne, en disant qu’elle te retrouverait, 
un jour ou l’autre. Meriam voulait aider les 
autres mères, cela a été sa première demande. 
Elle pensait aux autres, alors qu’elle- même 
n’existait presque plus.

Pendant plusieurs mois, ta maman est venue 
parler aux femmes qui avaient perdu leur enfant 
en Syrie, elle les a écoutées et consolées. On 
les appelait « les mères orphelines ». Elle ne 
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s’est jamais sentie ainsi : elle restait liée à toi 
comme si tu étais encore là. D’ailleurs, elle 
n’employait jamais le passé en parlant de toi, 
mais toujours le futur : « Quand Assia rentrera, 
je ferai ça… »

C’est elle qui nous a transmis de la force : 
on ne se demandait pas comment on allait 
se battre, on se réveillait en se battant et on 
réfléchissait à l’organisation après. En voyant ta 
mère tenir debout, personne ne pouvait rester 
courbé. Les femmes se sont redressées et lui ont 
emboîté le pas : déclarations aux journalistes 
pour expliquer les situations, rendez- vous admi-
nistratifs pour chercher de l’aide, nuits passées 
sur Internet pour te localiser…

Pendant tous ces mois, je n’ai jamais entendu 
Meriam se plaindre. Pas une fois. Parfois sa voix 
s’affaiblissait, il suffisait d’évoquer ton nom 
pour qu’elle se revigore. Parfois son regard se 
perdait au loin, je comprenais qu’elle était par-
tie te rejoindre par la pensée. Mais la plupart 
du temps, elle te ramenait avec nous. C’était 
comme si tu étais là. Tu étais notre princesse, 
notre mascotte : celle qui transmettait la force 
de se battre pour que plus jamais une fille ne 
soit enlevée à sa mère.

Assia, Mama est là !
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Je te remercie donc profondément : grâce 
à toi et à ta maman, une chaîne humaine de 
solidarité et de fraternité contre la barbarie s’est 
formée. On s’est tous donné la main et on l’a 
serrée très fort : désormais personne ne pourra 
nous séparer.

Dounia Bouzar, 
mars 2015

Préface
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Avant- propos :

L’amour d’une mère
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L’amour… L’amour d’une mère pour sa fille 
est un amour qui ne fait qu’augmenter au fil 
des jours. Un amour qu’on ne pourra jamais 
effacer, quoi qu’il arrive. Un amour fort, solide, 
indestructible.

On m’a ôté mon statut de mère car quelques- 
uns prétendaient que j’étais trop occidentalisée, 
trop « égarée », car je travaillais, côtoyais tous 
les jours des milieux mixtes, et souhaitais pas-
ser mon permis de conduire pour pouvoir être 
indépendante. Mon désir d’indépendance, c’est 
ce qui les dérangeait un peu trop… Pas assez 
soumise à leur goût !

Contrairement à ce que ceux- là pensent, mon 
islam, je le vis très bien. Il apaise mon cœur 
quand je vais mal, quand je subis une épreuve 
difficile.

Mon islam m’apprend beaucoup de choses 
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telles que le respect, la gentillesse, la solidarité, 
la vie en société, l’honnêteté…

Ce qui me dérange dans l’expression « islam 
radical », c’est que les deux mots ne s’accordent 
pas du tout ensemble. Moi, j’appellerais plutôt 
ça « secte radicale », car dans l’islam, comme 
dans n’importe quelle autre religion d’ailleurs, 
on n’enlève pas un enfant de dix-huit mois à 
sa mère. Rien ne justifie cet acte criminel !

Dans l’islam, la mère tient une position très 
importante. Le Prophète, qu’ils prétendent 
suivre, l’a exprimé : « La mère, la mère, la mère 
et le père ! » ; « Le paradis se trouve sous les 
pieds de nos mères. »

Mama est franco-tunisienne de confession 
musulmane. Ces mots peuvent s’accorder. Il y 
a même une grande richesse dans ces mots- là. 
Une richesse culturelle extraordinaire.

Dans mon pays, qui est le tien, Assia, nous 
avons la chance de côtoyer une multitude de 
cultures, de religions, d’individus. Seul le res-
pect nous permet de vivre ensemble.

Mama a connu dans sa vie des personnes de 
confession et de nationalité différentes : des 
juifs, des chrétiens, des athées, des musulmans, 

Assia, Mama est là !
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des Français, des Bosniaques, des Algériens, des 
Américains, des Suédois, des Russes…

J’ai malheureusement aussi connu des gens 
racistes, que je préfère oublier, car j’ai com-
pris que le racisme fait partie intégrante de la 
logique extrémiste.

J’ai parfois l’impression, en écoutant les 
médias et certains politiques, que l’islam ne peut 
s’accorder aux valeurs de notre république, et 
mettrait même cette dernière en danger. Cette 
fameuse « stigmatisation » dont ils parlent, en 
plus d’être un argument populiste, la religion 
qu’on m’a apprise et que je veux te transmettre, 
Assia, ne la mérite pas : l’islam est porteur de 
paix, de respect et de générosité.

Selon les radicaux, il paraît qu’en France, 
dans mon pays, dans ton pays, on ne peut 
pas pratiquer notre religion ; mais jamais per-
sonne n’est entré chez nous pour me demander 
« Pourquoi tu pries ? », ni pour m’interdire de 
faire mon ramadan. Jamais personne ne s’est 
immiscé dans ma vie privée, ni dans ma vie 
religieuse.

L’extrémisme, qu’il soit politique ou reli-
gieux, va à l’encontre de ma principale règle 
de vie : le respect des autres.

Avant- propos
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I.

Ton père
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Le plus beau jour de ma vie a été ton arri-
vée… Tu es née le 15 avril 2012 à la clinique 
du Tonkin à Villeurbanne.

J’avais eu une grossesse difficile : vomisse-
ments, nausées, grande fatigue.

Mais ce qui m’a le plus éprouvée a été mon 
combat pour sauver ton papa. Au cours de ma 
grossesse, il avait commencé à basculer dans un 
autre monde, le monde de la « secte radicale ».

J’ai énormément aimé ton père, je me suis 
battue pour qu’il revienne à la raison mais, ma 
fille, j’étais seule contre tous, et ils ont été plus 
forts que moi. J’ai perdu ton père : un homme qui 
avait été exceptionnel de générosité, doté d’une 
grande ouverture d’esprit et de compassion.

Je t’ai donné le prénom d’une martyre dans 
l’islam, qui n’a pas voulu se soumettre à son 
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mari, préférant se soumettre à Dieu. Je ne l’ai 
pas choisi au hasard ; c’était, d’une certaine 
façon, pour moi, un prénom musulman et fémi-
niste.

Quand je t’ai vue, ma réaction a été de pleu-
rer de joie et surtout de remercier Dieu, parce 
que tu étais en bonne santé. 

Dans le regard de ton papa, j’ai vu qu’il réa-
lisait son nouveau statut de père mais, au fond 
de moi, il y avait beaucoup d’inquiétude parce 
qu’il m’avait déjà fait part de l’éducation qu’il 
comptait te donner : une enfance sans musique 
ni berceuses, sans poupées ni école, pas de 
milieux mixtes, pas d’anniversaire… J’espérais 
qu’il se ressaisisse.

Ma crainte n’a cessé d’augmenter pendant 
les trois mois qui ont suivi ta naissance. Je vou-
lais protéger ton innocence, que tu aies une 
belle enfance, une enfance normale. Je vou-
lais te gâter, que tu puisses jouer comme tous 
les autres enfants de ton pays ; que tu fasses 
des études, que tu sois cultivée, que le savoir 
devienne ton « arme ». Que tu aies le droit de 
vivre ta propre vie, de faire tes propres expé-
riences, tes propres choix…

Ton père campait malheureusement de plus 
en plus fermement sur ses positions. Il impo-
sait sa loi chez nous. Il travaillait de moins en 
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moins, passait beaucoup de temps sur Internet, 
isolé à la maison. Quand il sortait, les radicaux 
reprenaient le relais. Ils débattaient perpétuel-
lement de religion. Ton père se renfermait, et 
je voyais bien que je commençais à le déran-
ger dans sa quête religieuse. Je ne ressemblais 
pas aux femmes de ses « nouveaux amis ». Par 
exemple je ne portais pas le voile, auquel je 
ne m’oppose pas, tant que personne ne me 
l’impose !

Pendant de longs mois, je l’ai vu sombrer 
dans des idéaux qui ne lui ressemblaient pas et 
avec lesquels j’étais en désaccord. J’ai demandé 
l’aide de ses proches, mais sans succès. Soit ils 
se radicalisaient, soit je m’apercevais que cer-
tains étaient déjà radicaux et qu’ils l’entraî-
naient. Leur discours était toujours le même : 
« Tu t’es fait avoir par le système ! Tu es éga-
rée ! Pourquoi veux- tu mettre ta fille à l’école ? 
Dans ce milieu mixte où on leur apprend la 
norme de la mixité ? Et puis tu espères quoi ? 
Qu’elle devienne médecin ? Qu’elle soigne des 
personnes de sexe opposé ? Et puis tu ne res-
sembles pas à nos femmes ! Tu es trop provo-
cante et imposante par rapport à elles ! En plus 
tu veux travailler !? Tu n’as rien à voir avec 
nos femmes ! »

Ton père
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Ils avaient raison, je n’avais et je n’ai rien à 
voir avec ces femmes qui mènent une double 
vie. Leurs maris sont persuadés de tout connaître 
d’elles, alors qu’elles cachent bien des choses. 
Elles aussi veulent leur indépendance : une voi-
ture, le permis de conduire, un travail. Mais 
leurs maris ne le savent pas et elles n’osent 
pas imposer leur volonté, par peur du divorce, 
de se retrouver seules, sans revenus, avec les 
enfants… C’est d’ailleurs de cette manière que 
les hommes les tiennent, d’une certaine façon 
même les séquestrent.

Je pense que « l’habit ne fait pas le moine » : 
une femme voilée peut être respectable et hon-
nête, comme elle peut vivre dans la cachotterie 
et le mensonge. Il existe bien des gens, tels des 
imams, des prêtres ou des bonnes sœurs, qui, 
malgré leur tenue vestimentaire et leur statut 
de personnes « pieuses », ne vivent pas dans la 
sagesse et l’honnêteté.

Pour moi, personne ne peut savoir ce qu’il 
y a dans le cœur de l’autre !

Quand j’ai connu ton père, il cumulait trois 
emplois : travailleur de nuit à Chronopost, 
employé dans la restauration rapide le jour et 
vendeur sur les marchés les week- ends. Il tra-
vaillait du lundi au dimanche, et j’admirais son 

Assia, Mama est là !
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courage. Avec ses salaires, il aidait sa famille 
et ses amis. De nombreux proches ont profité 
de son bon cœur et surtout de son argent. Lui 
donnait sans compter, sans s’apercevoir que 
certains étaient intéressés.

Le travail a été une des premières choses 
qu’il a abandonnées. Travailler était devenu 
pour lui un péché. Il préférait profiter des aides 
de l’État, et ses proches soutenaient ce genre 
de démarche, car eux- mêmes en étaient cou-
tumiers. Je pèse mes mots lorsque je parle de 
profit : être en mesure de travailler et ne pas 
vouloir le faire, par peur de côtoyer des milieux 
mixtes ou de ne pas avoir assez de temps pour 
le Seigneur, ça s’appelle de la mauvaise foi !

Lorsqu’on les met devant cette réalité, les 
radicaux se justifient en expliquant que ce 
genre d’attitude est autorisé, parce que c’est 
l’argent des « mécréants ». Eh oui, ils profitent 
de l’argent de l’État, et avancent des arguments 
qui les arrangent, même si ceux- là ne sont pas 
recevables !

 
Ton père a donc démissionné de deux 

emplois, mais a continué à travailler sur les mar-
chés en tant qu’auto entrepreneur ; il  vendait 
des produits cosmétiques – ç’avait été mon idée 
quand tu étais dans mon ventre.

Ton père
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Encore une fois, les avis étaient partagés 
chez les radicaux ; certains disaient que c’était  
un péché de vendre des produits cosmétiques, 
qu’on incitait de cette manière les jeunes filles 
à se dévergonder, et d’autres, comme certains 
propriétaires des emplacements, y voyaient 
leur intérêt : l’augmentation de leur clientèle 
et de leur chiffre d’affaires – qu’ils ne divul-
guaient pas à l’État pour continuer à percevoir 
toutes les aides possibles (aide au logement, 
RSA…).

Je ne supportais plus la malhonnêteté, le vol, 
leur hypocrisie, leurs magouilles, alors, pour ne 
plus profiter du système, j’ai pris les devants en 
annonçant à ton père que je souhaitais pour-
suivre mes études, ou faire une formation, et 
trouver un travail. Je lui ai imposé ma déci-
sion de ne pas vouloir rester là à percevoir de 
l’argent qui n’était pas le nôtre, et qui nous 
faisait à peine vivre…

Les radicaux ont eu raison de ton père. Ils 
ont réussi à l’attirer de leur côté. Ils m’ont 
destituée de mon rôle de femme, de mon rôle 
d’épouse. Et ensuite de mon rôle de mère !

*

Assia, Mama est là !
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Ton père avait fait son pèlerinage à La 
Mecque avec ton grand- père paternel. À cette 
époque, tu étais encore dans mon ventre… J’en 
étais fière. Il en était aussi très fier…

Contrairement à ce qu’ont dit certains 
médias, il ne s’est pas radicalisé à cause de ce 
pèlerinage. Pas du tout. C’est arrivé environ 
deux mois plus tard. L’endoctrinement est un 
phénomène foudroyant. Tellement rapide que 
je n’ai rien pu faire.

Papa est rentré de son pèlerinage rempli de 
sagesse, il était magnifique… Après, les radicaux 
lui sont tombés dessus. Ils ont commencé par le 
faire douter de sa façon d’être et de vivre. Ils 
se mettaient en compétition avec lui, dénigrant 
la vie qu’il avait construite avec moi : « Tu 
es un hadj1 et ta femme ne porte pas encore 
le voile ? » ; « Tu es un hadj mais tu ne sais 
pas ça !? » Et ton père a fini par tout remettre 
en question parce qu’il cherchait sa voie, il se 
sentait dévalorisé au sein de la société.

Comme je te l’ai dit, ma fille, j’étais seule 
contre tous !

1. Un hadj est une personne de confession musulmane ayant 
accompli son pèlerinage à La Mecque. Cette obligation est le 
cinquième pilier de l’islam.
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Ton père était, selon eux, sur la bonne voie, 
il avait tout compris, Dieu l’avait enfin guidé.

Alors que nous étions autrefois les « meil-
leurs amis » – il connaissait tout de moi et je 
connaissais tout de lui –, nous sommes devenus 
en quelque sorte de « nouveaux inconnus ». 

Assia, Mama est là !
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