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Lorsque tu te sens triste et déprimé, 
n’oublie pas que tu as un jour été 

le spermatozoïde le plus rapide de la bande.

Coluche 
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Ce n’est pas parce que l’homme a soif d’amour 
qu’il doit se jeter sur la première gourde.

Pierre Desproges

Le ciel était à peine plus noir que mes pen-
sées, ce qui faisait de moi le type le plus climato-
compatible à des kilomètres à la ronde. Mais, 
dans mon cerveau, tous les câbles étaient débran-
chés. Je voyais flou, j’avais des bouffées de chaleur 
malgré la température extérieure, et j’avançais 
comme un automate, en saluant distraitement 
ma famille et mes amis, réunis au cimetière de 
Pantin en ce jour venteux. Heureusement, la 
vodka-orange m’aidait à tenir le coup.

Cathy me guidait dans l’allée centrale en calant 
ses pas sur les miens, protectrice et aimante. La 
cérémonie venait de se terminer, et mon père était 
à moitié enseveli par tous ceux qui se pressaient 
à ses côtés pour lui présenter leurs condoléances. 
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Et quand ils en avaient fini avec lui, c’était moi 
la cible. Allez rester digne quand une quarantaine 
de personnes vous serrent dans leurs bras en pleu-
rant. Sans compter les traînées de fond de teint et 
les marques de rouge à lèvres qui avaient valeur 
de CDI chez Michou.

– Ne t’inquiète pas, Ben. Ça va aller.
– Merci, tonton.
– On est là, tu sais.
Une de mes tantes m’a pressé tellement fort 

contre sa poitrine qu’elle a failli m’étouffer. Cathy 
a dû intervenir pour me sortir de ses griffes manu-
curées rouge et or, totalement inappropriées pour 
un enterrement.

Le défilé a continué comme ça une bonne 
dizaine de minutes, sans qu’aucun des poncifs du 
genre me soit épargné :

– C’est la vie, mon Ben…
– C’est juste un mauvais moment à passer…
– Moi aussi, tu sais, j’ai perdu ma mère…
Cathy m’a lâché un moment pour aller 

embrasser mon père et je suis resté tout seul avec 
mon cœur béant.

– Toutes mes condoléances.
Cette voix claire, provocante… Je me suis 

retourné au ralenti. La première chose que j’ai 
vue, c’est sa bouche. Ourlée, sensuelle. Une 
œuvre d’art.

– Steve m’a beaucoup parlé de toi.
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Si quelqu’un m’avait dit un jour que j’aurais 
une érection le jour de l’enterrement de ma mère, 
je ne l’aurais pas cru. J’aurais eu tort. Je n’y peux 
rien, mais quand Sabrina Leroy, une des copines 
de mon cousin Steve, m’a serré contre elle, un des 
câbles de mon cerveau s’est rebranché. Pas celui 
que j’attendais.

À la sortie du cimetière, Cathy m’a aidé à 
me laver les mains à la fontaine, pour chasser la 
mort. C’est une tradition religieuse, chez nous. 
Le contact de ses paumes contre les miennes m’a 
fait du bien. Ensuite, j’ai serré mon père très fort 
dans mes bras et je suis monté dans la Smart de 
Cathy. Le ciel était toujours aussi noir, mais mes 
pensées s’éclaircissaient peu à peu.

Pantin-place de l’Étoile est un trajet déjà 
pénible en temps normal, mais quand vous venez 
d’enterrer votre mère, c’est apocalyptique. Sur-
tout avec Cathy au volant. Elle roule à cinquante 
sur le périphérique, à trente en ville, elle laisse 
passer tous les piétons et elle s’arrête à l’orange. 
À l’examen du code de la route, elle a fait un 
carton plein. Croyez-moi ou non, mais j’ai dû 
batailler pour qu’elle renonce à porter le gilet 
jaune en conduisant. Il est sous son siège, plié 
et repassé, dans une housse au cas où. Cette fille, 
c’est une publicité pour la sécurité routière à elle 
toute seule. Mais là, tout de suite, avec ma crise 
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de claustrophobie et mes vapeurs façon préandro-
pause, c’était difficile, surtout à trente-cinq ans.

– Respire, Ben. Ça va aller.
Sa main se pose sur ma cuisse. Je sens une cha-

leur irradier dans tout mon corps. Je ferme les 
yeux, bercé par le ronronnement de la voiture. 
Oui, ça va aller. 

Ou pas.
– Ben ?
Je me suis réveillé au moment où la voiture 

s’est arrêtée. Cathy m’observait avec ses grands 
yeux bleus sublimes.

– Tu es sûr que tu ne veux pas rester au 
magasin avec moi ?

– Non, je t’assure. J’ai besoin d’être un peu 
seul.

– Ça m’ennuie de te laisser aujourd’hui. Je 
peux dire à Cécile que je prends mon après-
midi…

– Non, ta sœur a besoin de toi. Ça va aller, je 
te dis.

– Sûr ?
– Certain.
Sa bouche s’est plaquée contre la mienne. J’ai 

fermé les yeux en savourant ce moment. Pas 
de doute, le câble de tout à l’heure était bien 
branché. Le disque dur reprenait du service.

– Je t’aime.
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– Moi aussi, chérie. Heureusement que tu es 
là.

Elle est sortie gracieusement de la voiture et 
a rejoint le magasin bio qu’elle avait ouvert trois 
mois plus tôt avec sa sœur. Elles se donnaient 
vraiment du mal. Cathy m’a envoyé un baiser 
que j’ai saisi au vol, puis elle a disparu derrière 
un présentoir d’huiles essentielles.

J’étais maintenant au volant de la Smart qui 
se faufilait dans les rues de Paris. J’essayais de 
ne plus penser à rien, adoptant les principes de 
neutralité et de maîtrise de soi enseignés par le 
grand maître Jean-Claude Van Damme mais, 
preuve que tout ça ne me réussissait pas très 
bien, j’ai failli écraser une vieille à un passage 
clouté. J’ai pilé au dernier moment en lui adres-
sant un sourire chaleureux. Elle ne s’est rendu 
compte de rien et a continué sa route, sans se 
presser. De toute façon, même avec beaucoup 
de bonne volonté, elle aurait été bien incapable 
de se presser. Ça aussi, c’est la vie, à ce qu’il 
paraît…

J’ai réalisé que j’avais dépassé la rue des Mar-
tyrs depuis un bon bout de temps. Le GPS que 
m’avait offert Cathy pour mon trente-cinquième 
anniversaire ne m’a été d’aucune utilité puisque 
je ne savais pas m’en servir. J’ai demandé quatre 
fois mon chemin, fait demi-tour trois fois et, 
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au bout de vingt minutes d’errance, j’ai fini par 
trouver une place à dix minutes de marche de la 
cible.

La façade de l’immeuble venait d’être ravalée. 
J’ai sorti de la poche de mon manteau le 
papier plié en douze avec le code écrit dessus : 
ZX64ABI. Ça c’était du code ! Bientôt, on uti-
lisera des numéros tellement complexes qu’on ne 
pourra plus rentrer chez nous. 

Le deuxième code était tout aussi simple à 
retenir : WQ64TDI. J’ai dû m’y reprendre à 
deux fois avant d’avoir le droit de fouler la Terre 
promise.

J’allais prendre l’ascenseur quand Cathy m’a 
appelé pour me dire qu’elle pensait à moi et 
qu’elle m’aimait.

– Merci, ma chérie.
– Tu fais quoi ?
– Je me promène. Ça me fait du bien d’être 

seul. Tu avais raison, il y a des moments où 
c’est nécessaire. Je passerai voir mon père tout à 
l’heure. Ne m’attends pas pour te mettre au lit.

Depuis qu’elle avait ouvert son magasin, 
Cathy se couchait avec les poules. À 10 heures 
tapantes, elle était au lit, à 10 h 10, elle dormait 
du sommeil du juste.

– OK, chéri. 
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– Je t’embrasse.
J’avais le cœur gros en raccrochant. Quelle 

chance j’avais de vivre depuis quatre ans avec 
Cathy ! Au début, c’étaient son physique et son 
côté bourgeois qui m’avaient attiré. Elle venait 
d’un milieu différent du mien, j’étais touché et 
fier qu’elle s’intéresse à moi. C’est seulement 
après que j’étais vraiment tombé amoureux 
d’elle. C’était la première fois de ma vie que je 
ressentais un amour aussi fort. Et c’était aussi 
la première fois qu’une femme restait avec moi 
aussi longtemps.

Au septième étage, j’avais le choix entre quatre 
portes. Aucune n’affichait de nom ou d’inscrip-
tion. En y regardant de plus près, j’ai vu que celle 
de gauche était entrouverte. J’ai tendu l’oreille. 
Aucun bruit, à peine un léger fond sonore… Je 
me suis glissé à l’intérieur. L’appartement était 
sombre, j’ai emprunté le couloir. En guise de 
moquette, il y avait ces espèces de nattes. Vous 
savez, celles qui vous entaillent les orteils quand 
vous marchez pieds nus dessus.

J’ai dépassé la cuisine et la salle de bains. Sur 
ma droite, un bureau, sur ma gauche, la chambre. 
Dans la chambre, le lit. Et sur le lit, Sabrina 
Leroy en body noir et en bas résille, les cheveux 
en bataille, la bouche entrouverte.

Mon disque dur s’est totalement réinitialisé. 
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Par souci d’efficacité, j’avais retiré mon man-
teau dans le couloir et mon pull était en bonne 
voie. Mon tee-shirt « Mother Fucker » – ça 
m’avait semblé de circonstance – a valsé, lui aussi.

Sabrina s’est avancée à quatre pattes, féline. 
Elle a caressé mon torse, plutôt ferme si l’on 
tenait compte de ma désertion totale des salles de 
musculation depuis trente-cinq ans.

Elle a frotté son adorable fessier contre mon 
ventre en murmurant des mots incompréhen-
sibles. Je me suis retrouvé nu plus vite que 
de raison, et tout s’est enchaîné avec grâce et 
naturel, un peu à la manière de ces couples de 
patineurs qu’on regarde le dimanche sur le ser-
vice public. Double salto, pirouette, flip, demi-
lutz, petit piqué, saut écarté, saut de biche, 
arabesque sautée, et ainsi de suite.

Après les figures imposées, les figures libres. 
Sabrina avait une imagination débordante, c’était 
une véritable artiste. En me voyant agir, je ne 
pouvais qu’être fasciné par les capacités de rési-
lience de l’être humain. J’avais quand même 
enterré ma mère quelques heures plus tôt… Mais 
Sabrina a efficacement chassé les quelques nuages 
revenus me gâcher le paysage. Je me suis tendu, 
détendu, tendu, détendu, retendu, redétendu, et 
plus si affinités.

Elle m’a regardé dans les yeux en effectuant 
une rotation improbable du bassin.
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– Je savais que tu assurais. Ces trucs-là, ça se 
sent.

Je me suis demandé s’il y avait vraiment une 
manière de faire savoir à sa proie qu’on était le 
bon prédateur, et vice versa, mais Sabrina ne m’a 
pas laissé aller au bout de ma réflexion. Elle en 
avait encore sous le capot, et j’ai passé la cin-
quième.

À 22 h 30, la culpabilité a repris le dessus. J’ai 
pensé à Cathy et à ma mère, ce qui faisait double 
ration de culpabilité. Sabrina s’est avancée vers 
moi, attendant sans doute un peu de tendresse.

– Tu restes dormir ?
– Non… je ne peux pas. Il faut que j’y aille.
Bien sûr, je ne dormais qu’avec la femme que 

j’aimais, réflexion que j’ai néanmoins gardée pour 
moi.

J’ai rassemblé mes vêtements éparpillés dans 
tout l’appartement. Impossible de trouver mon 
caleçon. L’heure tournait, j’ai donc remis mon 
pantalon sans slip, même si je me voyais mal 
expliquer à Cathy sa disparition.

C’est curieux comme quelqu’un avec qui vous 
venez de partager des instants torrides peut 
d’un seul coup vous sembler fade. Comme disait 
l’autre : « Après le coït, l’animal est triste »… et 
il doit décamper.
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Smart noire, Paris by night post-adultère. Sur le 
trajet du retour, mes pensées se sont embrouillées 
à nouveau. Ma mère, Sabrina, Cathy… Trop d’émo-
tions, trop de sensations. J’ai commencé à trans-
pirer, j’avais des bouffées de chaleur. J’ai ouvert un 
peu la fenêtre, je me suis agrippé au volant et j’ai 
réussi à arriver jusque chez moi.

J’ai ouvert la porte de l’appartement le plus 
doucement possible, je me suis déshabillé en 
quatrième vitesse et j’ai fait un brin de toilette 
rapide, pour enlever toute trace de mon méfait. 
Dans un sursaut de lucidité, j’en ai profité pour 
effacer quelques SMS potentiellement com-
promettants. Ceux de Sabrina et les autres. Ils 
étaient réconfortants, mais il faut faire des choix 
dans la vie…

Je me suis glissé sous les draps. Cathy dormait 
avec sa nuisette en satin, dans une position las-
cive qui m’a fait un effet certain. Elle a bougé et 
s’est lovée contre moi.

– Ben…
– Oui, mon cœur.
Je chuchotais, comme si quelqu’un pouvait 

nous entendre.
– Tu vas bien ?
Sa sollicitude a ravivé ma mauvaise conscience.
– Heu… ça va. C’est un peu dur.
– Je suis là, tu sais.
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Elle a posé sa main sur mon front avec dou-
ceur.

– Tu veux un verre d’eau, quelque chose ?
– Non, Cat, ça va.
– Mon ange…
Elle m’a embrassé tendrement. La tristesse et 

la culpabilité étaient fortes, mais le désir que j’ai 
ressenti quand elle a plaqué son corps contre le 
mien les a fait voler en éclats.

– Cathy…
Ma fougue l’a un peu surprise, mais elle a sans 

doute pensé que c’était une réaction post mortem 
et elle a coopéré.

– Cathy…
On a fait l’amour longtemps, moi-même j’ai 

été surpris.
Je me suis endormi avec un relent de culpabi-

lité. Cathy, Sabrina et ma mère se mélangeaient 
dans ma tête. Il était temps que cette journée se 
termine.

Le lendemain matin, le bruit de la douche 
m’a fait revenir à la réalité. Cathy a traversé la 
chambre dans son peignoir rose, et s’est habillée 
rapidement.

– Ben, j’ai rendez-vous chez mon ostéo. Je 
peux te laisser seul ?

J’ai ouvert un œil, et j’ai senti la crise d’an-
goisse arriver.
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– Heu… non, je viens avec toi. 
Elle a fait une moue adorable et a relevé ses 

cheveux en queue-de-cheval. Sa robe grise met-
tait en valeur son corps mince, et ses bottes cava-
lières noires lui allaient à merveille.

– Tu es ravissante.
– Merci. Il faut que je passe vite fait au 

magasin. On se retrouve chez l’ostéo directe-
ment ? 

– OK, à tout à l’heure, chérie.
Elle m’a serré contre elle et a attrapé le 

parapluie. Quelques instants plus tard, j’ai 
entendu la porte claquer et je me suis retrouvé 
tout seul, avec ma fichue culpabilité qui reprenait 
le dessus. Je me suis levé en grelottant. Du coup, 
j’ai attrapé le peignoir rose de Cathy. Comme je 
ne trouvais pas mes chaussons, j’ai enfilé vite fait 
une vieille paire de Converse, et je me suis traîné 
dans la salle de bains.

J’ai eu un sursaut en me voyant dans la glace. 
Des images de ma soirée de la veille avec Sabrina 
me sont revenues en mémoire. Impossible de 
les chasser, elles se superposaient à des images 
de Cathy, heureuse, amoureuse, et à d’autres de 
ma mère, avant sa mort. L’enterrement, Cathy, 
Sabrina…. J’ai filé sous la douche. Ça m’a pris 
un bon quart d’heure avant de me rendre compte 
que j’avais gardé le peignoir et les Converse. 
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J’avais atteint un point de non-retour, je me suis 
mis à hurler.

Autant que je vous prévienne tout de suite, 
quand rien ne va plus, BEN HURLE.
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Je peux résister à tout, sauf à la tentation.

Oscar Wilde

En sortant de mon immeuble, je barbotais 
encore dans la vase qui enserrait mon cerveau. Le 
ciel gris est soudain devenu noir, et je n’ai pas pu 
m’empêcher de le prendre personnellement.

La météo avait décidé d’être radicale. La pluie 
tombait sans interruption. Cathy, elle, avait eu 
l’intelligence de prendre un parapluie. De l’intérêt 
d’être prévoyant…

En évitant les flaques, je repensais à ma mère et 
je m’en voulais de ne pas être allé la voir plus sou-
vent. D’avoir tout fait pour échapper au couscous-
boulettes du vendredi soir. Il faut dire que Cathy 
est végétarienne. Allez demander à votre mère de 
mettre un peu de tofu dans son couscous… Il y 
a des choses, dans la vie, qui sont impossibles à 
concilier.
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Ma mère n’a jamais supporté Paris, elle s’y sen-
tait à l’étroit. C’était une femme douce et effacée, 
et moi, j’étais un fils indigne. J’avais honte quand 
elle venait me chercher à l’école, parce qu’elle 
n’était pas aussi élégante que les mères de mes 
copains. Maintenant, elle est morte, et je rumine 
des pensées stériles sur la vie, la mort et tout ce 
qu’on devrait faire pour les autres, mais qu’on ne 
fait pas parce qu’on est trop stupides.

Furieux, j’ai levé les yeux au ciel et j’ai toisé 
l’Éternel.

Pourquoi tu m’enlèves ma dose d’illusion ? J’en ai 
besoin pour vivre ! Ce monde n’est supportable qu’à 
condition de sniffer chaque jour de l’illusion à s’en 
faire exploser les naseaux !

Si ça se trouve, ma culpabilité va me ronger, et 
je vais en mourir.

C’est ce que tu veux ? Bon sang, ce n’est pas parce que 
je suis juif que je dois à tout prix avoir une révélation !

C’est le moment précis qu’a choisi le bus 69 
pour rouler dans la flaque qui m’a aspergé. Je 
suis arrivé chez l’ostéo en retard, dans un état 
pitoyable, un peu comme si j’étais passé à la 
machine à laver mais que la fonction essorage 
était en panne. J’avais reçu un SMS de Cathy qui 
me disait de rester dans la salle d’attente.

Le cabinet médical était assez vaste, il y avait 
là, en colocation, l’ostéo de Cathy, une coach-
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thérapeute et une acupunctrice. Sur un mur, un 
poster détaillait la correspondance entre la plante 
des pieds et les organes. J’ai cherché « verge » 
sur le poster, mais ça ne faisait apparemment 
pas partie des organes cibles. Quelques minutes 
plus tard, des talons ont résonné sur le parquet 
en bois clair. J’ai tourné la tête. Une femme de 
quarante-cinq ans environ, sublime, a fait son 
apparition, un livre à la main. Grande, mince, 
blonde, avec des jambes longues et fines, par-
faites. Ma crise d’angoisse n’était déjà plus qu’un 
mauvais souvenir. J’étais un vrai résilient. Je me 
suis demandé si elle venait se faire manipuler 
par l’ostéo de Cathy, si elle était en thérapie ou 
si elle allait se faire piquer. L’image de son corps 
plein d’aiguilles m’a presque donné une érec-
tion, allez savoir pourquoi ! J’étais en train de me 
demander comment j’allais engager la conver-
sation avec elle, lorsque le destin m’a donné un 
coup de pouce inespéré. Tous les feux étaient 
au vert,  je me suis galamment précipité pour 
ramasser le livre qu’elle venait de faire tomber. 
Le Cri primal d’Arthur Janov. Jamais entendu 
parler. J’ai cherché une vanne dans ma base de 
données neurologiques.

– Vous allez rire, mais en matière de cri, j’en 
connais un rayon…

La température de son regard était bloquée 
à moins quinze. Je lui ai tendu son livre, en 
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lui faisant mon fameux sourire charmeur. Elle 
m’a fusillé du regard, et les balles n’étaient pas 
à blanc. Je me suis senti minable, j’ai tenté la 
séduction par apitoiement.

– Excusez-moi, je… je viens de perdre ma 
mère. Je suis au fond du trou.

Son expression s’est un peu radoucie, elle a 
rangé lentement le livre dans son sac. J’en ai pro-
fité pour enchaîner.

– J’aimerais beaucoup vous revoir.
Elle s’est arrêtée, s’est tournée vers moi et m’a 

regardé droit dans les yeux. Un regard de vraie 
femme. J’ai senti que tout était possible, qu’on 
pouvait même faire l’amour là, dans l’instant, 
pendant que Cathy se faisait manipuler dans la 
salle d’à côté. L’inconnue m’a tendu sa carte de 
visite.

– En effet, je crois que ça vous ferait le plus 
grand bien…

J’ai senti une vague d’excitation dans tout 
mon corps, mais, intrigué par le ton de sa voix, 
j’ai jeté un œil sur sa carte et j’ai lu : « CLAIRE 
MONTFORT. Coach-thérapeute. »

– Je précise que mes soins ne sont pas rem-
boursés par la Sécurité sociale.

Elle m’a tendu une main ferme et m’a gra-
tifié d’un sourire éclatant, avant de rejoindre son 
bureau, juste à côté de l’ostéo de Cathy. Décon-
tenancé et humilié, je l’ai regardée s’éloigner, 
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en proie à un vertige certain. Heureusement, sa 
démarche élégante et sensuelle m’a rappelé que 
j’étais quand même un bonhomme, et que j’en 
avais dans le pantalon. Elle ne m’aurait jamais 
donné ses coordonnées si elle n’avait pas eu envie 
de moi, pas vrai ? Elle était simplement trop fière 
pour le reconnaître. Cette femme était une arme 
de précision, une grenade à dégoupiller avec tact. 
Passé la quarantaine, on ne se fait plus abuser par 
le premier play-boy venu. On cherche la qualité, 
pas la quantité. Je reconnais que j’étais flatté. 
Je sentais déjà la soie de sa combinaison crisser 
sous mes doigts. Ses bas le long de ses jambes, 
ses fesses fermes, sa poitrine emprisonnée par la 
dentelle de sa lingerie fine, prête à jaillir devant 
moi… 

« Claire Montfort. Coach-thérapeute. »
Je me suis senti minable et angoissé. 
Qu’est-ce qui m’arrive, bon sang ?

J’avais envie de pleurer, sans savoir pour-
quoi. Je sentais une douleur inconnue monter 
en moi, sans que je puisse rien contrôler. Alors 
j’ai fait comme tout le monde dans ces cas-là, 
j’ai repoussé la douleur en pensant à autre chose : 
aux jambes interminables de Claire Montfort, en 
l’occurrence.

Elle s’était moquée de moi, non ? Pas du tout ! 
Elle avait juste été déstabilisée par le désir que je 
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lui avais inspiré et s’était protégée. Je tenais enfin 
une proie digne de moi. Le jeu en vaudrait sûre-
ment la chandelle. Au début, tomber des filles, 
ça me faisait du bien, ça me valorisait. Je me sen-
tais important. Mais avec le temps, j’avais besoin 
de sensations de plus en plus fortes. Finalement, 
la plupart des femmes se ressemblaient, elles 
aimaient à peu près les mêmes choses chez moi. 
Mon côté à la fois sûr de moi et « touchant », ce 
sont leurs mots. Du coup, je tournais un peu en 
rond. Mais Claire Montfort, elle, était d’un tout 
autre gabarit, et ça me stimulait.

Le monde est une jungle. Moi Ben, toi Claire.

Cathy est sortie radieuse de chez l’ostéo. Elle 
était belle, avec ses cheveux soyeux, sa peau lisse, 
ses dents parfaitement alignées et son sourire de 
rêve. Je me demandais parfois ce qu’elle faisait 
avec un type comme moi, mais tant qu’elle ne se 
posait pas la question, je pouvais faire face.

J’avais beau sourire, je ne parvenais pas à chasser 
Claire Montfort de mes pensées.

– Cat, tu te souviens de la conversation qu’on 
a eue hier ? 

– Quelle conversation ?
– Quand tu m’as dit que je devrais me faire 

aider.
– Ah oui…
– Je crois que tu as raison, je vais consulter…
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– Super ! Tu penses à quelqu’un en particu-
lier ? Un lacanien, un freudien ? 

– Heu… en fait, il y a une coach-thérapeute 
dans le cabinet de ton ostéo… 

– Ah oui, c’est vrai ! 
– Elle est spécialisée en cri primal, et je sens 

que j’ai vraiment besoin de crier.
– Et tu crois qu’elle est bonne, cette théra-

peute ?
– Oh oui, elle est super bonne !
– Bravo, Ben. Tu prends le taureau par les 

cornes. Je suis sûre que ça te fera du bien.
J’ai accompagné Cathy jusque devant son 

magasin bio. Cécile est sortie me faire la bise, 
moulée dans un tee-shirt Petit Bateau taille qua-
torze ans qui mettait en valeur ses formes, certes 
moins efficaces que celles de sa sœur mais hono-
rables quand même. La gent féminine s’était 
donné le mot pour me torturer, ou quoi ? J’ai 
accéléré l’allure et j’ai bousculé une jeune bouli-
mique d’un quintal, qui persistait, malgré l’évi-
dence, à gober un pain au chocolat dégoulinant 
de beurre.

Je suis arrivé au journal avec vingt bonnes 
minutes de retard, ce qui m’était bien égal. Mon 
job consistait à caillasser dans les règles les films 
français et étrangers qui envahissaient chaque 
semaine nos écrans. La réunion portant sur le 
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prochain numéro était déjà bien entamée, comme 
me l’a signifié le regard appuyé d’Hubert de 
La Rive, mon rédacteur en chef, que mon irrup-
tion a interrompu au beau milieu d’une phrase 
déterminante pour l’avenir du journal.

– … On a vendu plus de cent mille exem-
plaires le mois dernier, il faut continuer comme 
ça. On ne peut pas se permettre de revenir aux 
ventes catastrophiques du début de l’année. Ça 
va, Ben, pas trop à la bourre ?

– Si. Et ça continuera tant que des crétins se 
suicideront en se jetant sous le métro aux heures 
de pointe.

Au regard qu’il m’a lancé, j’ai vite compris 
que le décès de ma mère ne me donnerait droit à 
aucun traitement de faveur. Coralie, notre quota 
d’obèses, était en train de coller la préaffiche 
du nouveau film de Ben Stiller : Dieu, ma Mère 
et Moi. Je n’ai pas pu m’empêcher de sursauter. 
Quelqu’un tentait de m’adresser un message.

Esprit, es-tu là ?
Rien ne s’est passé, j’ai donc tout fait pour 

avoir l’air « normal ». Par chance, mon regard 
s’est posé sur le corps avenant d’Angelina Jolie. 
Ça m’a donné un repère. Je me suis attardé sur ses 
lèvres protéiformes en fantasmant. Au moment 
où Angelina était en train de s’approcher de moi 
et de me supplier de la prendre dans mes bras, 
Coralie est intervenue.
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– On devrait faire la couverture avec elle. À 
chaque fois, on cartonne.

– Tu veux dire avec elle à poil ? 
Marine, notre quota de jeunes stagiaires bom-

basses, a gloussé. Une image de Claire Montfort 
dans sa combinaison en soie est passée devant 
mes yeux. Mais quand je suis revenu à moi, 
je n’ai rien vu d’autre que la tronche de mon 
rédacteur en chef, qui tétait les branches de ses 
lunettes. C’était son toc à lui.

– Au fait, Ben, on a deux pages de pub en 
plus dans le numéro, donc une de tes pages va 
sauter.

Je n’ai rien dit. Qu’est-ce que vous voulez 
ajouter à ça ? Par les temps qui courent, un sac 
Louis Vuitton est bien plus utile qu’une page 
culture.




