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Polluées seront les dmes. Désarticulés seront les
corps. Quand les cceurs ne battront plus, seule la
musique sauvera le monde.

Anonyme, xxi¢ siecle.
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Prélude

Le monde disparut en neuf mois, telle une naissance inversée.
Une civilisation venait de s’éteindre a jamais.

Quand les derniers corps retournérent a la terre et que les
derniéres armes tombérent, le temps des trompettes du
Jugement dernier n’était cependant pas encore venu. L’His-
toire transforma son point final en une virgule déterminée.
Quelques cceurs battaient encore, emplissant le silence mor-
tuaire des terres esseulées de leur rythme régulier.

Dix survivants. Dix miraculés. Ceux qui ont joué leur salut
pendant que les armes crachaient leur haine, que le sang cou-
lait, que les immeubles ployaient, que les bombes explosaient.
Alors que le monde s’écroulait, ils jouaient, désireux de mourir
en soutenant leur religion jusqu'a la derniére note : la
musique.

De leur requiem commun naquit Melody, riviére particu-
liere qui devint la mére de la nouvelle civilisation. De son sein
germeérent de nouvelles foréts, une nouvelle faune, une nou-
velle flore... Et de nouvelles traditions. Mais leau dit que ce
nouveau monde serait fait d’harmonie, et ils le nommeérent
Symphonie. Un monde fraternel, solidaire, uni.

Mais cela ne dura qu’un temps...
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Introduction

Les arbres se déracinent et tombent en une pluie insolite.
On dirait que les planetes se détachent du ciel pour venir
s’écraser sur terre, faucher autant de vies que possible.
Pourtant, les rales des victimes sont presque imperceptibles.

Seule la musique est la.

Je vibre au rythme de la violente mélodie. Je ne peux
détacher le regard de mon guerrier de pere. En téte de
troupe, le menton haut, concentré, il s’applique a se battre.
Le médiator danse de corde en corde entre ses doigts. Il ne
fait aucune fausse note, avancant a une cadence militaire
sans cesser de jouer. La mélodie qui émane de son instru-
ment fait se dresser les poils de ma nuque. Elle m’arrache
des larmes. Elle malmene ma respiration. Requiem d’un tré-
passé a toujours cet effet-la sur moi. Il pénétre dans mon
coeur et y seme le chaos avant de s’attaquer a mes pensées
pour les chambouler sans état d’ame. Maintes fois, j’ai tenté
de résister a '’émotion. Maintes fois, j’ai lutté afin de rester
neutre face a pareille musique. Mais jai toujours échoué.
Requiem d’un trépassé ne me demande pas mon avis, il me
happe completement.

La mélodie de mon pére se méle a celle de ses compa-
triotes. Malgré leurs efforts, Requiem d’un trépassé domine.
Il est cruel, insatiable, destructeur.

11
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Déployés en arriere-plan, les autres sont moins calmes
que mon pere. Ils jouent avec rage, ils hurlent et ne rou-
gissent pas des faux accords. La polyphonie de la troupe du
clan de Hard est puissante, inflexible. Elle fait trembler la
forét environnante. Elle fissure le sol, détruit les habitations
alentour. Chaque grattement de cordes engendre un dégat.

Chaque son de guitare effrite un peu plus ma patience.

Bientdt, il n’y a plus que le chaos. Les ennemis du clan de
Hard sont morts ou s’enfuient par la mer. Un regard vers
elle m’apprend qu’ils ne vont pas survivre. La musique a
déchainé les flots. Les vagues atteignent des hauteurs gigan-
tesques.

— Le coup de grace! lance Kais.

Il ne vient pas de donner un ordre, contrairement a ce qu'il
parait, mais de demander I'autorisation a mon pére, le chef
du clan de Hard. C’est sa facon de faire. Kais est de loin le
plus sauvage de tous. Laissez-le seul avec une guitare dans
les mains et il vous détruit le monde en quelques minutes.
Heureusement que mon pere sait se faire respecter.

— Non, I'entends-je dire.

La musique s’est completement tue. Sa voix résonne étran-
gement dans la désolation. Il regarde son ceuvre. La fumée.
La forét déracinée. Les eaux chaotiques. Les maisons éven-
trées ; leur contenu se déversant comme le sang hors d’'une
plaie. Les corps trop abimés pour que jose les observer plus
d’'une seconde. Le ciel s’est ouvert : il pleut a torrent. Ce
n'est pas la premiére fois que j'assiste a un tel carnage, mais
ca me fait toujours le méme effet. Mes jambes sont lourdes.
Méme si la musique s’est arrétée, le souvenir du gronde-
ment des guitares continue a faire vibrer mon corps. Lexci-
tation n’a pas disparu. J'ai tellement 'habitude de regarder
de loin mon pere se battre avec son clan, que je suis en
mesure de dire qui a fait quoi.

12
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La mer qui bouillonne aussi stirement que la lave au coeur
d’un volcan, c’est 'ceuvre de la Captain’s de Julian. Depuis
son enfance, son instrument parle a sa place, traduisant ses
émotions, celles d'un cceur plein de rancoeur et de chagrin.
Il m’a toujours évoqué une eau secouée de vagues impossible
a apaiser. Son histoire est pourtant tristement ordinaire. Sa
meére a été enlevée. D'elle, nous n’avons retrouvé que sa gui-
tare, cabossée, désaccordée. Morte. Rien ne vit sans musique.

Sans mélodie, tout se meurt.

Les arbres déracinés qui gisent péle-méle, la forét les doit
a la basse de Kais. Ce grand gaillard n’a pas eu une enfance
malheureuse, loin de la. Fils unique, pourri gaté, il s’est vite
découvert une passion pour la violence gratuite. Mon pere
I'a engagé pour lui apprendre a canaliser ce trop-plein
d’énergie, et depuis qu’il a failli 'achever lors d’'un duel, Kais
lui voue une totale adoration.

Le sol craquelé, fissuré, creusé de crateres fumants, est
signé Coral. Il manque une corde a sa Jolie, mais elle ne
s’est jamais donné la peine de la réparer. Son instrument
souffre, sa mélodie est instable mais, selon elle, c’est ce qui
lui donne encore plus de force. Moi, je pense que sa guitare
va finir par se retourner contre elle un jour ou l'autre. Ce
n’est qu'une question de temps. Les instruments ne sont pas
des esclaves qu’'on domine, mais une véritable partie de
nous-mémes.

A la droite de mon pere, le front luisant de sueur, mon
frére ainé Logan. Lincendie qui dévore goultiment les mai-
sons est sa signature. Sa LogOne est encore jeune et fragile,
mais Logan la manie assez bien pour assurer le front. Mon
pére est fier de lui.
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A I'horizon, Liwath, le volcan de la région de Ténor, avale
tout sur son passage. Il a été tiré de son sommeil par Slash,
la guitare de mon pére. Son instrument a toujours su parler
aux éléments. Liwath nétait pas entré en éruption depuis
des siécles. A présent, il anéantit ce qui reste du peuple de
Ténor. De la ou je suis, je peux le regarder se déchainer. Je
peux clairement voir sa lave engloutir aussi bien la faune et
la flore que I'espoir des survivants. Certains essaient encore
de jouer de leur instrument pour se défendre, mais ils se
rendent vite a 'évidence : c’est sans espoir.

— On se retire.

Lordre de mon pere est sans appel. Je me tasse encore
plus derriere mon arbre, et je regarde la troupe du clan de
Hard s’éloigner sans se presser. Ils abandonnent derriere
eux le chaos et reprennent la direction de Hard, tels des
agriculteurs qui quittent leurs champs. Ca me fascine autant
que ca me fait enrager.

Le tableau est écceurant. Mon pere et ses hommes dormi-
ront bientét dans leurs lits. Leurs victimes dormiront dans
cette fosse commune improvisée qu’est devenu Ténor.

Mon pere passe son bras autour des larges épaules de
Logan, Coral embrasse sa guitare. Kais taquine les blessés
de la troupe. Et moi, je reste immobile. Piégé. Cette guerre
n’en est qua son prélude. Ce n’est qu'une premiére bataille,
une premiére réplique de Hard face au harcélement inces-
sant de Ténor, face aux incendies.

Et quelle réplique ! Léruption de Liwath détruit tout. Elle
se rapproche dangereusement, mais ce corps ne craint pas
le feu. Alors, malgré les fumées acres qui commencent a
nous encercler, malgré la chaleur que je sens a peine, je
reste. Jattends. Jattends que leurs silhouettes ne soient

1%
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plus que des points a I’horizon. J'attends que le soleil plonge
derriére les falaises.

La, je ferme ces yeux qui ne sont pas les miens.

La, je prends ma décision.

Le voleur de cceur doit payer.
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She is holding on my heart like a hand grenade
Green Day, She’s a rebel

— Attends !

Kana force sur ses jambes mais je suis plus rapide qu’elle.
Son metre soixante ne fait pas le poids face a mon metre
quatre-vingts. Depuis dix ans qu'on se connait, elle n’a
jamais réussi a me rattraper.

— Ralentis !

Son rire a toujours été ma mélodie préférée, juste apres
Sweet Child O’Mine des Guns N’Roses, méme si je ne
I'avouerai jamais de vive voix.

Parfois, j'ai envie de m’enfuir avec elle, son coeur comme
seul bagage. J’ai envie de me perdre quelque part dans le
monde avec sa voix pour seul guide. Mais ca aussi, je le tais.

Si tu as des mains, c’est pour caresser ton instrument. Si tu
as un ceeur, c’est pour qu’il batte au rythme de ta mélodie. La
musique est plus jouissive qu'une femme, fiston.

C’est avec ce refrain que j’ai grandi.

La musique est plus précieuse que 'amour, chez nous. Elle
est vitale. Tomber amoureux est vu comme une faiblesse
pour certains, comme un « flirt passager », pour d’autres.
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Je suis le seul a voir 'amour comme une porte sans ser-
rure. Elle s'ouvre pour m’accueillir et se referme pour me
protéger.

— Attends, Dylan !

Je fais mine de ralentir. Quand Kana arrive enfin a ma
hauteur, échevelée, je repars de plus belle. Elle peste sans
pouvoir s'empécher de rire, cependant.

— Tu es impossible !

— Aussi rapide qu'une note de musique ! répliqué-je, en
effectuant une pirouette dans ma course.

Je manque d’en faire tomber mon étui a guitare dans
lequel repose mon précieux instrument.

Le vent s’empare de mon souffle ; il me tire des larmes, il
met le bazar dans mes cheveux. J'aime courir sans but, a
perdre haleine. J'aime que l'air frais nettoie mes poumons
de jeune fumeur passif.

Je finis par piler net aux abords de Melody. Essoufflé, je
regarde le courant modéré emporter les flots vers la cascade
de notre riviere-meére, en aval. La, j'essaie de retrouver un
rythme cardiaque normal. Kana est encore loin derriere,
occupée a pousser sur ses petites jambes. Je profite du pay-
sage luxuriant en attendant de retomber dans ses bras nus.

Le bruit de l'eau est apaisant. Il a vite fait d’agir comme un
calmant sur moi. Je suis zen. Détendu. La nature est ma
drogue préférée.

Fendant les herbes hautes sans demander la permission,
la riviére serpente majestueusement dans la végétation. Elle
passe entre les arbres, coupe un chemin sans prévenir. Pro-
fonde, splendide, elle est la reine qui s'impose et que la
nature laisse passer sans rechigner.

18
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Comme tous les enfants de Symphonie, jai été baptisé
dans ces eaux sacrées. Comme tous les enfants de
Symphonie, j’ai grandi avec une mélo-ame en moi, gracieuse-
ment offerte par Melody. Un cadeau empoisonné, pour
ma part.

— Cava, ma beauté ?

Je m’accroupis sur la rive et la contemple de plus pres.
Mon reflet est parasité par les remous de I'eau. Je me regarde
attentivement et je me souris. Ces cheveux chatains, ce nez
droit, ces yeux clairs... je suis un beau gosse. Voila au moins
une chose dont je suis fier.

La venue au monde d’un enfant est suivie de son baptéme,
au coeur de cette riviere particuliere. C’est un événement
sacré, le plus important d’'une vie. C’est par lui que le reste
de notre existence peut se poursuivre correctement. Sans ce
passage obligé, seule la mort nous attend.

Une fois le nourrisson immergé, Melody chante les pre-
miéres notes de la musique qui rythmera la vie de cet
enfant. Et ce faisant, lui attache a jamais une mélo-ame :
une ame musicale, une d&me magique.

Mais toute ame a besoin d’un corps, et une mélo-ame ne
fait pas exception. Linstrument de musique qui lui per-
mettra de vivre est fabriqué par les luthiers et souffleurs de
verre de Clavier. Cet instrument devient une extension de
soi. Un membre supplémentaire. Un membre vital. Le
perdre, c’est la mort assurée.

Mon baptéme a eu lieu un 16 décembre, dans le froid et
sous la pluie. Ce jour-la, la riviere-meére a fait résonner
quelques notes et ma guitare a été fabriquée dans la foulée.
Un grand moment que mes parents ont fait immortaliser
sur une immense toile qui trone dans l'une de nos salles a
manger. Ils sont toujours émus quand ils évoquent cet évé-
nement.
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Moi, je ris jaune chaque fois.
Melody est une garce.

Lentement, je me redresse. Je la regarde de haut. La
riviere-mere sait aussi bien donner que reprendre. Mal-
traiter son instrument ou négliger sa mélo-ame attise sa
colére et il arrive qu’elle récupere son don, condamnant par
la méme occasion le délinquant.

Nous baigner ici ne nous est autorisé qu'une fois dans
notre vie, a la naissance. Si quelqu'un se risque a le faire
apres c¢a, il s’expose a des sanctions. C’est du moins ce qu'on
raconte. Je ne suis pas un grand superstitieux. J'ai pris de
mon peére, de ce coté-la. Ma mere, elle, est capable de parler
de malheur s’il ose pleuvoir en été...

— Dylan !

Kana me rejoint enfin, mais je ne détache pas mon regard
du bleu clair épuré de Melody. Cette riviére est censée étre
la mere adoptive de tous les musiciens de Symphonie.
Quand le monde d’Avant s’est éteint, c’est elle qui nous a fait
naitre, en quelque sorte.

Son eau cristalline laisse apparaitre les roches moussues
et les poissons gras qui vivent en son sein. Ils sont trés nom-
breux et, rien qu’a les regarder, j'en ai l'eau a la bouche. Bien
évidemment, il nous est interdit de les pécher, ca aurait été
trop beau... Parait-il que Melody pourrait se mettre en
colere, si on osait.

— Kana, on tente le diable ? proposé-je quand jentends
ses pas se rapprocher.

Je saisis mon étui a guitare passé en bandouliere et le
dépose dans I'herbe en vue d’'une bétise a venir.

— Kana ?

Pas de réponse. Jai beau m’y attendre, quand elle me
saute brusquement au cou je lache un cri particulierement
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peu viril. Nous basculons dans la riviere téte la premiere,
morts de rire.

J’ai I'impression d’étre un morceau de charbon ardent jeté
dans un lac glacé. C’est exaltant. Il n’y a pas meilleure sen-
sation au monde que celle de l'eau fraiche sur une peau
briilée par le soleil. Je profite de ces quelques instants de
plénitude avant d’émerger. Kana remonte a la surface a son
tour, prise d’'une quinte de toux. Je constate quelle est
encore en train de rire.

— Comment un corps aussi masculin peut-il abriter une
voix si féminine ? se marre-t-elle.

— Il y a des mysteres insondables dans ce monde, mini-
femme. Celui-ci en fait partie.

Non sans grelotter, elle monte sur mon dos et dépose un
baiser furtif sur ma nuque. Jen frissonne. Mes réactions
sont celles de l'adolescent que je suis: spontané et irré-
fléchi. Je réagis toujours de la méme facon depuis dix ans
que je la connais. Elle joue de moi comme on joue d’un ins-
trument.

— Quand vas-tu arréter de me fuir, monsieur le mystere ?
me chuchote-t-elle, faussement contrariée.

— Je ne te fuis pas, je te guide, réponds-je avec malice.

Prenant appui sur mes bras, elle vient se planter devant
moi et passe ses jambes autour de ma taille pour ne pas
couler. Kana n’a jamais su nager sans mon aide. J’ai tou-
jours cru que c’était un prétexte pour se rapprocher de moi.
Quand un jour je l'ai jetée dans la riviere pour vérifier et
quelle a coulé comme une pierre, jen ai déduit que je
m’étais trompé.

— Tu es un pietre guide !

Elle me regarde avec un sourire apaisé.

Quand jai rencontré Kana, elle ne savait méme pas ce
quétait un sourire. J’ai passé des années a le lui enseigner
et a lui en montrer les bienfaits. Aujourd’hui, quand je la
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vois aussi sereine, je me sens comme un pied délesté d'une
épine. Ou comme un garcon amoureux. Ma compagne est
semblable a cette satanée note de musique haute et difficile
d’accés qui donne du fil a retordre a tout musicien qui se
respecte. Elle est la plus rare, la plus mélodieuse. Celle qui
n’arrive qu'une fois dans une vie. Et je I'ai eue ! Son absence
de sourire m’a fait succomber et, a présent, c’est son sourire
qui fait battre mon coeur aussi fort que les tambours de
Tam. Je crois méme que mon cceur s’est définitivement mué
en tambour.

— Tu me guides vers les ennuis ! dit-elle avant d’embrasser
l'eau d’'un grand mouvement de bras.

Ce faisant, elle manque étre emportée par le courant qui
se fait de plus en plus violent.

Melody se fache.

Je hausse les épaules et la retiens par la taille.

— Ne fais pas la sainte, minifemme. Si je ne m’abuse, une
jeune fille qui te ressemble trait pour trait vient me réveiller
presque toutes les nuits pour braver les interdits a mon c6té,
pieds nus et robe retroussée jusqu’aux hanches.

— Tu es chanceux alors ! Les femmes courageuses et fou-
gueuses sont rares, de nos jours.

— Je suis d’accord.

Sur ce, je lattire a moi pour gofter ses leévres perlées
d’eau. Et puis soudain, j’ai tout ce que je désire. La fraicheur
d’une soirée d’avril, la nature sauvage, Kana.

— Tu entends ? me demande-t-elle quand notre baiser
prend fin.

— Oui.

Je ne peux quentendre. Le souffle d'un alizé venu des
mers de Cordes, le bruit de la cascade, en aval. Et puis le
chant de Melody. Une plainte plus qu'un chant, en fait. La
riviere pleure notre indiscipline. Elle est constamment en
train de fredonner, sauf quand Kana et moi osons troubler
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sa paix. La, elle nous offre ses complaintes les plus aigués.
Le son se répercute contre les arbres. On ne va pas tarder a
nous trouver la.

Kana et moi nous moquons des regles de Symphonie.
Nous nous baignons ici aussi souvent que possible. Il nous
arrive méme de nous aimer la toute la nuit. Nous parta-
geons ce gotit de l'interdit et du danger. Et tant pis si on
nous regarde de travers ou si Melody n’est pas contente.
Une humeur, ca se change !

— On va avoir des ennuis, chuchote Kana.

— Comme c’est excitant !

Je la regarde sans rien ajouter. Ses yeux vairons cernés de
cils humides sont braqués sur moi. L'ceil vert brille d’intelli-
gence et de malice, le marron est sans éclat. Ce regard aty-
pique est un excellent résumé du caractére de ma Kana. De
mes Kana. Souvent, j’ai I'impression qu’elles sont deux, dans
ce corps fantasmatique.

-A quoi tu penses ?

Je hausse les épaules avant de lui adresser un sourire
malicieux. Kana sait que je la chéris malgré son tempéra-
ment de furie. Elle aime me I'entendre dire.

Ma compagne est un trompe-l'ceil. Elle parait fragile et
douce, mais pour avoir déja gofité a ses « corrections bien
méritées », je peux affirmer qu'elle est habitée par l'esprit
d'un boxeur. Kana parle beaucoup avec ses poings, une
facon comme une autre de masquer le mal-étre causé par sa
cécité partielle. Son ceil marron n’y voit rien. « C’est un
tunnel sombre sans fin, sans lueur », m’a-t-elle dit.

Ses mains, petites et halées, savent aussi bien me mener
au paradis qu'en enfer.

Quand le courant nous pousse brusquement en avant, je
me hisse sur la rive et 'aide a faire de méme. L'étui de son
instrument attend sagement pres du mien. Ma guitare et
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son violon forment un beau couple. J'en suis ridiculement
fier.

Nos vétements mouillés collent a la peau avec le vent,
mais c’est agréable. Serrés 'un contre l'autre, nous frisson-
nons en cheeur et ¢a nous fait bétement rire.

Les alentours sont déserts. Personne ne se risque ici en
milieu de mois, sauf pour célébrer un baptéme, toujours
encadré par la garde de Symphonie. D’apres le calendrier
des naissances, aucun événement de ce type n’est prévu
pour le moment.

— Tu penses au massacre de Ténor ?

Je m’assombris. Kana a le don d’étre toujours a c6té de la
plaque quand il s’agit de deviner mes pensées.

— Maintenant, oui.

Comment ne pas y penser...

Il y a une tradition a Symphonie : tuer ses voisins. La
guerre entre les clans du Nord et les clans du Sud a
Symphonie dure depuis le début de la Nouvelle Ere. Et elle
vient de reprendre de plus belle maintenant que le Nord a
attaqué plusieurs de nos clans cotiers. Il parait que nous
étions obligés de riposter. Le Sud a attaqué le Nord et détruit
Ténor, le clan détenant le principal port ou étaient congus et
d’ou partaient les navires ennemis. Une riposte intelligente
et mesurée, selon mon pere. Un génocide injustifiable, selon
moi.

Nous sommes en désaccord sur la question. Je trouve ces
batailles cruelles et inadmissibles. Injustes. Barbares. Je ne
comprends pas pourquoi nous devons nous entretuer plutot
que de chercher une solution pacifique. Si 'homme est doué
de parole, ce n’est pas pour rien ! La parole, c’est bien ce qui
nous sépare de 'animal, n’est-ce pas ?
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— Il n’y a eu presque aucun survivant, me sens-je obligé
de dire.

Mon peére me I'a annoncé lui-méme, et je me suis surpris a
penser que jétais ravi d’étre né deuxiéme. Jamais je n’aurais
pu assumer un combat. Je préférerais mille fois porter le
fardeau de la lacheté que le poids des vies que j'aurais prises.

Kana saisit ma main et soupire.

— Avec une mélo-ame aussi puissante que Requiem d’un
trépassé, je me demande comment il pourrait y avoir le
moindre survivant.

Je ne dis rien. Elle a raison. Mon pere est un musicien
terrifiant. Melody I'a doté de sept notes juvéniles. Mon pere
en a fait la mélodie la plus vigoureuse, la plus entrainante,
la plus addictive, la plus « complete » de notre clan. 1l la
travaille chaque jour avec application. Il la nourrit de notes
qui font leur effet. Il est non seulement chef de clan, mais
aussi général de 'armée de Hard. Il a fait de sa mélo-ame
une mélo-arme. Mon pere est devenu musicien-soldat,
comme bien des habitants de Hard, visiblement animés par
une grande soif de combat.

Requiem d’un trépassé sait parler a la terre. Ses riffs savent
déchainer les sables, ses accords creuser les sols. Il sait
réveiller les volcans et endormir les tempétes.

— Oublie, Dylan. Viens diner a la maison, ca te changera
les idées.

— Peux pas. Ce soir, y a le banquet.

- Oh...

Kana n’ajoute rien, mais je sais trés bien a quoi elle pense.
Sa sensibilité est aussi profonde que les plaies qu’elle m’in-
flige quand elle est en colére...

Féter une victoire de guerre en festoyant est pour elle un
manque de respect total, une insulte a la mémoire des vic-
times. Elle serait plutot du genre a pleurer les morts, quel
que soit le clan auquel ils appartenaient. Un jour, elle m’a
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forcé a assister a 'enterrement d’un furet ! J’ai découvert la
un aspect tres particulier de ma future femme. Je lui ai dit
qu’elle était trop délicate. Elle m’a rétorqué qu’elle était juste
humaine. Depuis, je cogite. Suis-je inhumain juste parce
que la mort d’'un furet ne m’atteint pas ?

— Tu veux venir ? proposé-je.

Elle a un rire sans joie.

— Pour qu'on me surnomme encore « la maitresse de I'hé-
ritier de Hard » ? Pour qu’'on fasse une allusion déplacée a
mon clan ? Pour boire a la santé de la guerre ?

Je fais la grimace.

— Les miens sont mal élevés et grossiers, je sais. Mais il va
bien falloir que tu t’intégres un jour ou l'autre ! Comment
on fera quand on vivra ensemble, si tu ne comprends pas
mon clan ?

Elle me lance un regard aigu. Kana n’est pas du genre a
donner raison si facilement. Elle est aussi tétue qu'un mous-
tique qui a décidé de vous provoquer toute la nuit et de
repartir avec des litres de votre sang.

— Je suis ta fiancée, Dylan. Je suis la mére de tes futurs
enfants. Une future Hard. Ca fait dix ans que les tiens m’ont
rencontrée. Ils m’ont connue comme étant ta camarade de
jeu, puis ta meilleure amie, puis ta fiancée. Et pourtant, je
suis toujours « la fille de Classique ». Je ne mérite pas un
peu de respect ? Dois-je simplement I'accepter ?

Je passe un bras autour de ses épaules et je réfléchis. La
nouvelle de mon mariage avec Kana a été trés mal accueillie
par mon clan. Les miens sont d’avis qu'un Hard doit s’'unir a
une Hard pour créer une lignée « cent pour cent pure ». Il
parait que, de cette facon, les générations a venir seront
« en bonne santé ». Des conneries auxquelles je ne crois pas,
bien str. La vraie raison de cette stupide tradition, c’est que
le commerce entre Classique et Hard n’a jamais été au beau
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fixe et que le chef de clan préférerait une union un peu
plus... lucrative. 11 faut dire que Classique cumule les handi-
caps : non seulement ses habitants ne sont pas trés enclins
a traiter avec nous, mais en outre ils se refusent a « manger
des cadavres ». Et comme nous vivons en partie de I'expor-
tation de viande de cerf, 'équation ne donne pas un bon
résultat.

A la base, je ne voulais pas spécialement m’unir & Kana
par le mariage. Mais c’est elle qui a demandé ma main et je
me suis senti obligé d’accepter pour ne pas lui faire de peine.
Et aussi parce que javais peur qu’elle me frappe. Non pas
que je ne comptais pas finir ma vie avec elle, mais je voulais
justement éviter une rixe entre nos clans respectifs.

— Ils sont la ! Blaspheme !

Kana et moi nous mettons sur pied d'un bond. La garde de
Melody se rapproche sur ses immenses chevaux. Comme
chaque fois que je vois les soldats assignés a la sécurité de la
riviere-mere, je dois retenir un fou rire.

La garde de Melody, menée par lofficier Violin, du clan de
Clavier, est une mauvaise blague. Boudinés dans leurs uni-
formes colorés, incapables de faire obéir leurs montures plus
de trente secondes, ces soldats sont risibles. Kana et moi les
regardons pester. Certains tombent de selle, d’autres restent
accrochés par un pied a la croupe de leur béte : les chevaux
sauvages de Tam sont inapprivoisables, mais Violin sentéte a
vouloir prouver le contraire.

— Tu es stire de ne pas vouloir venir ? Je les empécherai
de dire quoi que ce soit, insisté-je, reportant mon attention
sur Kana, ignorant superbement les pseudo-gardiens.

— Non, je ne veux pas. Mais toi, tu es toujours le bienvenu.

Je ne peux la contredire. Chaque fois que je me rends a
Classique, dans sa famille, j’ai 'impression d’étre ce que je
suis : le fiancé de Kana. Ni plus, ni moins que ¢a. Je me sens
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juste moi et jarrive a parler sans surveiller mes mots ou ma
gestuelle. Je sais qu’Ezra, son pére, aurait préféré qu’elle
épouse un Classique, voire un fils de Vent avec qui Classique
a de bons rapports commerciaux. Mais il m’a toujours bien
accueilli et respecté. Quand il m’a appris que les hommes de
chez eux étaient libres et indépendants des I'dge de onze
ans, je lui ai demandé de m’adopter. C'est pas demain la
veille que ceux de mon clan arréteront de rapporter mes
faits et gestes a mon paternel !

Les miens ne sont pas aussi dociles. La premiere fois que
j’ai amené Kana au sein de mon clan, tout le monde a pensé
qu’elle n’était que mon « loisir du soir ». Pour eux, il était
impensable qu'un héritier de Hard, et fils de chef qui plus
est, construise une histoire sérieuse avec «une femme
lambda d’un autre clan ». Il parait que nous sommes incom-
patibles, que notre mariage est voué a I'échec, que nos
enfants souffriront de notre union.

Moi, j’ai toujours dit que les glacons et les braises faisaient
de beaux bébés.

— Comment osez-vous vous baigner dans la riviere sainte ?

Violin semble avoir réussi a dompter sa béte. Pour le
moment. Il arrive sur nous a grands renforts de sermons,
suivi de pres par les autres soldats. Tous ont dégainé leurs
instruments, préts a jouer LArrestation, une mélodie de
cing notes qui ne m’atteindra jamais. Ils n'ont pas le droit de
me toucher; c’est gravé dans le code de Symphonie,
décret 7, alinéa 3 :

Larrestation d’un héritier de chef de clan liée a un conflit
mineur ou majeur devra se faire en présence du chef en charge
de Uhéritier impliqué. L'inverse entrainera des sanctions.

En d’autres termes, ¢a veut dire que si j’ai envie de plonger
tout nu dans la riviere-mere et de nager sous les yeux de
Violin et de ses sbires, il ne m’arrivera rien. Pour m’arréter,
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ils devront aller jusque chez mon pére pour en demander
l'autorisation. Je jouis donc de certains privileges. Mais je
ne peux pas en user quand je suis avec Kana. Non seule-
ment elle déteste que je me serve de mon statut, mais en
plus elle n’est pas protégée comme je le suis.

— On se tire ! lancé-je.

Nous ramassons nos instruments.

— Ne pensez pas fuir, voyous !

Jignore les injures pour embrasser ma fiancée a pleine
bouche, histoire de provoquer davantage les gardes.

— Bonne nuit, minifemme.

— Bonne nuit, géant.

Nous déguerpissons a toute vitesse, chacun dans une
direction, profitant de la luxuriante végétation pour dispa-
raitre rapidement. Je sais que cet enfoiré de Violin va laisser
Kana s’en tirer pour me donner la chasse. Je fais expres
d’emprunter le chemin le plus escarpé et je ris a pleins pou-
mons quand Violin s’en rend compte, trop tard.
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Ewvery step that I take is another mistake to you...
Linkin Park, Numb

Mon pére avise mes vétements et mes cheveux trempés,
un sourcil touffu en l'air. Avec son verre a la main et ses
longues dreadlocks noires, il a l'air d’'une pieuvre pompette
sortie de I'océan pour prendre lair. Il est habitué a me voir
raccompagné par la garde de Symphonie, et chaque fois, j’ai
I'impression de lui faire honte. Mais chaque fois, il se
contente de secouer la téte avec un petit ricanement.

— Grand Kellan, je vous prie de bien vouloir prendre des
dispositions ! La riviere sacrée est prévue uniquement pour
les baptémes de nouveau-nés et non pour les batifolages
d’adolescents en chaleur ! s’égosille Violin, a bout de nerfs.

Sa voix est plus haute que son pauvre corps qui peine a
grandir. Violin fait partie de ces hommes de trente ans qui
n‘ont pas été gatés par la nature. Pas de poils, pas de mus-
cles, pas de cerveau.

— Je comprends Violin, je m’en occupe, dit mon pere.

Il n’en fera rien. Mon peére préfere laisser les tracas de
I'éducation a ma mere et boire avec ses fils. Il y a pourtant
bien longtemps que maman ne nous « éduque » plus.

— Viens t’asseoir, Dylan.
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Joffre un sourire mielleux a Violin. Je pousse méme 'au-
dace jusqu’a lui souffler un baiser avant de sautiller jusqu’a
ma chaise. Pour faire bonne figure cependant, mon pére me
donne une tape sur la téte. Je gémis deux secondes trop
tard. Violin, visiblement contrarié, s’incline raide comme
un piquet et repart en jurant comme un charretier. Il ne
manque pas de me jeter un regard plein de haine avant de
regagner sa monture. Ce mec me déteste depuis que Kana a
décidé d’unir sa vie a la mienne. Sa jalousie est proportion-
nelle a son chagrin de cceur, aussi j'essaie de ne pas trop le
provoquer.

Le coeur, c’est précieux. Moi qui vis grace a une greffe, je
le sais mieux que quiconque.

Sans lui préter plus d’attention, je me penche pour remplir
mon assiette avant de me rendre compte qu'’il ne reste rien.
Je ne suis en retard que de quelques minutes et les plats
sont déja tous vides.

— Bande de créve-la-faim, pesté-je.

Dépité, je me rabats sur un os de cerf déja rongé.

— Tu devrais utiliser ton temps libre pour travailler ta
mélo-ame au lieu de mener la vie dure a Violin.

Je balaie la remarque de mon pére d’'un geste de la main.
Je sens son regard sur moi, mais je n'ai pas l'intention de
m’y confronter. Je sais qu’il a cette expression dure et loin-
taine d’aprés-guerre. Une expression qui froisse ses traits,
qui lui donne un air grave. Je sais aussi qu’il porte encore
ses vétements de combat malgré la fin des hostilités, il y a
bient6t une semaine. Il sent le sang, la fumée, la sueur.
Lhorreur. Des émanations qui viennent du Nord. Qui ont
traversé 'océan sans s’estomper. L'uniforme de mon pére est
leur tombe.

La tradition veut qu’un guerrier victorieux garde son uni-
forme durant la semaine qui suit son combat afin que sa
mélo-ame s'impregne de son triomphe. Personnellement, je
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trouve qu’ils ne font qu’absorber leur propre puanteur. Nos
émotions et accomplissements personnels inspirent les
musiciens que nous sommes. Ainsi, nous noircissons nos
partitions de notes enjouées et fortes. Elles alimentent nos
mélo-ames qui nourrissent nos instruments. La mélo-ame
de mon pére, déja forte a la base, ne va faire que gagner en
puissance.

Logan, en face de moi, porte aussi son uniforme, comme
Kais, Coral, Julian et tous les autres musiciens-soldats qui
ont débarrassé Symphonie de Ténor.

Mon frere a les yeux fatigués. Il transpire a grosses
gouttes, mais sa bonne humeur semble inébranlable. Il a
ramené ses dreadlocks brunes en une queue-de-cheval et il
sempiffre comme quatre. A la table voisine, des filles
coulent vers lui des regards timides et se mettent a glousser
comme des poules quand il se tourne vers elles. Logan joue
les insouciants, mais son sourire fier ne me trompe pas. Je
lui lance mon os de cerf rongé en pleine face, espérant
effacer de son visage cette expression prétentieuse. Comme
je m’y attendais, il a le réflexe de l'esquiver sans cesser de
se goinfrer.

— Un probléme, frérot ? m’interroge-t-il la bouche pleine.

Je lui offre un joli doigt d’honneur. Moi aussi jaimerais
pouvoir étre aussi alerte. Jenvie ses réflexes de musi-
cien-guerrier mais, d'un autre coté, je le plains. Partir en
guerre et en revenir en un seul morceau, c’est méga cool. Ce
qui 'est moins, c’est ce qui se passe entre-temps ! Malgré ca,
une partie de moi le jalouse. Moi aussi jaimerais parader
devant Kana en uniforme et couvert de cicatrices.

— Dylan, ce majeur que tu viens de lever, aurais-tu l'obli-
geance de le planter dans l'ceil de ce pervers de Yoan ?

Je suis le regard de mon pere et constate qu’il parle de
mon voisin de table. Yoan, la soixantaine bien entamée, est
penché par-dessus sa chaise et a les yeux rivés sur les
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hanches en coeur de Liliane, la gérante du restaurant
Les Délices de Hard — dont les mets n’ont, entre nous, rien de
délicieux.

— Vos désirs sont des ordres, chef, réponds-je a mon
paternel avant d’obéir.

Pendant que Yoan gémit et que mon peére se marre, je me
laisse aller contre mon dossier en soupirant.

Au-dessus de nos tétes, escortée par deux nuages informes,
la lune, pleine et blonde, s’invite au banquet. La nuit est
tiede. Quelques libellules gravitent au-dessus de nous, atti-
rées par I'éclat des feux sur lesquels rotissaient les cerfs et
les poules bien gras qui foulaient nos bois et foréts quelques
heures plus tot. Les musiciens-chasseurs de Hard sont les
meilleurs de Symphonie Sud. Avec eux, nous ne mourrons
jamais de faim.

Des enfants essaient d’attraper des libellules et leurs
visages concentrés me font sourire.

A Textrémité des tables du buffet, une estrade a été ins-
tallée. Kais et Coral sont en train de s’y affronter a coups de
solos. Kais et sa reprise de Highway to Hell domine Coral et
sa cover de Smells Like Teen Spirit. Rassemblés autour d’eux,
des enfants avec leurs instruments tentent de les imiter en
gloussant. Dans un coin, des couples dansent un slow,
guidés par la seule mélodie de leurs ceoeurs. Derriere les
arbres, des amants plus expérimentés passent a la vitesse
supérieure, bravant les regles de décence publique. De la
musique et des éclats de rire nous parviennent des casinos
a la sortie de notre quartier. J'imagine sans mal mon ami
sans doute en train de troquer jusqu’a ses reins contre de
nouveaux jetons. Quand il n’est pas occupé a « gofiter » les
alcools de Symphonie, il use ses heures a jouer.
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Cette paix que nous vivons au sein de notre clan me
dégofite. Je ne peux m'empécher de penser au peuple de
Ténor, décimé. Je ne suis pas censé les plaindre. Je ne suis
pas censé les pleurer secrétement. Et pourtant, je le fais. Il
parait que nous ne faisons que répliquer. Protéger les notres
et laver notre honneur. Je me demande ce que verser le
sang a d’honorifique.

— Tu es bien silencieux, me lance mon pere.

Je hausse les épaules.

— Je n’ai rien a dire.

— Comment va ta Classique ?

Je fais la grimace.

— Ne l'appelle pas comme c¢a, p’pa.

— Pourquoi ? s’indigne faussement mon paternel. N’est-ce
pas son clan ?

Je soupire sans rien dire. Les clans de Symphonie Sud
vivent en paix, mais les rivalités sont bien installées.

— Tu es toujours décidé a I'épouser ?

— Je ne changerai pas d’avis.

— Il était prévu que tu t’unisses a Océane, fille de Tan.
Elle est un peu plus dgée que toi, mais c’est une femme pure
et droite.

Tout ce que je n’aime pas.

Tout ce qu’il te faut.

Tu n’as qu’a la donner a Logan.

Logan va épouser Louane, fille de Johan.

Celle qui ressemble a grand-pére Allan ?

Dylan !... Oui, c’est elle, concede-t-il, I'air géné.

Mon pére n’ajoute rien, moi non plus. Depuis quelque
temps, 'ambiance est tendue entre nous, et pas seulement a
cause de mon mariage avec une Classique. Plus je grandis,
plus mon pere s’apercoit qu’il m’a « raté ». Lui, l'ceuvre d’art,
a un brouillon pour fils cadet. Je ne suis pas vraiment
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