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« Sur mon oreiller de pierre, jai révé du monde mortel
au-dessus de nous ; ses voix et ses musiques m’ont bercée, j'ai eu la
vision de ses fantastiques découvertes, I'intuition de son courage,
dans le sanctuaire éternel de mes pensées. Et bien que ses formes
éblouissantes me soient impénétrables, j'ai ardemment souhaité la
venue d’'un étre assez fort pour le parcourir sans crainte, pour en

traverser le cceur, le long de la Voie du Diable. »

Allesandra, dont on ignore alors encore le nom,
dans Lestat le vampire

« Les vérités anciennes et 'ancienne magie, la révolution et
I'invention conspirent toutes a nous distraire de la passion qui,
d’'une manieére ou d’une autre, est notre vainqueur a tous.

Finalement, las de cette complexité, nous révons de cet
instant depuis longtemps révolu ot nous pouvions nous asseoir
sur les genoux de notre mere et ou chaque baiser était le parfait
exaucement de notre désir. Que faire d’autre, sinon rechercher
I'étreinte qui contenait a présent le Ciel et I'Enfer : notre fatal
destin, encore, et encore, et toujours. »

Lestat, dans Lestat le vampire

« Clest dans la chair que la sagesse prend racine. Méfie-toi de
ce qui n'est pas chair. Méfie-toi des dieux, méfie-toi des ideées,
méfie-toi du diable. »

Mabharet, a Jesse,
dans La Reine des damnés
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La Genese du Sang

Au commencement étaient les esprits, des étres invisibles que
n'entendaient et ne voyaient que les magiciens et sorciers les
plus puissants. Certains étaient considérés comme malveillants,
et d’autres inspirés par le bien. Ils savaient retrouver les objets
perdus, espionner des ennemis et de temps a autre influer sur les
conditions météorologiques.

Mekare et Maharet, deux grandes magiciennes, vivaient dans
une splendide vallée, au pied du mont Carmel, ou elles commu-
niaient avec les esprits. L'un de ceux-ci, le grand et puissant
Amel, était capable, lorsqu’il se livrait a quelque espiéglerie,
de prendre aux humains du sang, dont de faibles quantités
intégraient alors le mystere alchimique que constituait cet étre,
méme si nul ne savait comment celui-ci procédait. Amoureux
de Mekare, Amel ne demandait qu’a la servir. Celle-ci le consi-
dérait comme nulle autre magicienne ne I'avait jamais fait, et il
I’aimait pour cela.

Un jour se présenterent des troupes ennemies, des soldats de la
puissante Akasha, Reine d’Egypte. Les magiciennes étaient son
objectif ; elle voulait leur connaissance, leurs secrets.

La malfaisante monarque détruisit la vallée et les villages de
Mekare et Maharet, et emmena de force les deux sceurs jusque
dans son royaume.

Fou de colére, Amel, l'esprit si attaché a Mekare, décida de
punir la Reine.

Quand celle-ci fut assassinée, percée de multiples coups de
couteau portés par des conspirateurs issus de sa propre couf,

11
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I'esprit Amel pénétra dans son cadavre, fusionna avec son corps et
son sang, lui offrant ainsi une nouvelle et terrifiante vitalité.

De cette fusion naquit une nouvelle forme d’€tre vivant sur
cette planete : le vampire. Le Buveur de sang.

Le sang de cette grande Reine vampire, Akasha, est a l'origine
de tous les vampires nés au cours des millénaires dans ce monde,
la procréation s’effectuant au moyen d’un échange sanguin.

Afin de punir les jumelles, qui s’opposaient a elle et a son
nouveau pouvoir, Akasha aveugla Maharet et arracha la langue de
Mekare. Cependant, avant qu’elles soient exécutées, Khayman,
I'intendant de la Reine, lui-méme jeune Buveur de sang, transmit
le Sang puissant aux jumelles.

Tous trois menérent une rébellion dressée contre Akasha, sans
réussir a amoindrir le culte des dieux Buveurs de sang qu’elle
avait instauré. Les jumelles furent finalement capturées, séparées
et abandonnées seules, Maharet en mer Rouge et Mekare en plein
milieu du vaste Océan, a 'ouest.

Ayant rapidement gagné des rives familiéres, Maharet retrouva
une vie prospére, contrairement a Mekare, qui, emportée par la
houle océanique jusqu’a des terres encore a découvrir et a baptiser,
disparut de 'Histoire.

Ces événements se déroulerent il y a six mille ans.

La grande Reine Akasha et son époux, le Roi Enkil, devinrent
silencieux apres deux mille ans, conservés telles des statues dans
un sanctuaire par des anciens immortels et des prétres convaincus
qu’Akasha renfermait le Noyau Sacré, et que si elle était détruite,
tous les Buveurs de sang du monde mourraient avec elle.

LEre commune venue, Ihistoire de la Genese du Sang fut
completement oubliée. Seuls quelques anciens transmettaient
encore cette légende, sans y croire eux-mémes. Néanmoins les
dieux du Sang, des vampires consacrés a l'ancienne religion,
régnaient encore dans des sanctuaires disséminés a travers le
monde.

Emprisonnés dans des arbres évidés ou des cellules de briques,
ces dieux du Sang restaient assoiffés jusqu’aux fétes sacrées, au
cours desquelles on leur apportait des offrandes sous la forme de
sinistres individus qu’ils devaient juger, condamner et dévorer.

A laube de I'Ere commune, un ancien, gardien des Parents
Divins, abandonna Akasha et Enkil dans le désert, afin que le
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soleil les détruise. Partout dans le monde, lorsque les rayons de
I'astre du jour s’abattirent sur la Mére et sur le Pere, de jeunes
Buveurs de sang périrent, briilés a mort dans leur cercueil ou
dans leur sanctuaire, ou méme éveillés. La Mere et le Pére étaient
eux-mémes trop puissants pour étre ainsi détruits. Bien que séve-
rement briilés et en proie a d’atroces souffrances, nombre de tres
anciens survécurent eux aussi.

Marius, sage érudit romain tout récemment devenu Buveur de
sang, descendit alors en Egypte, déterminé a trouver le Roi et la
Reine et a les protéger, de facon qu’aucun holocauste ne ravage
jamais plus le monde des morts-vivants. Quand il les eut décou-
verts, il en fit son sacerdoce. La légende de Marius et de Ceux
Qu’'ll Faut Garder perdura prés de deux millénaires.

En 'an 1985, cette histoire de la Genese du Sang fut contée a
tous les vampires du monde. Ils apprirent ainsi que la Reine vivait
encore, que son corps renfermait le Noyau Sacré. Ce récit fut
détaillé dans un ouvrage rédigé par le vampire Lestat, qui clama
par ailleurs ces faits en chansons et en vidéos, ainsi que depuis la
scene sur laquelle il se produisit lors d’un concert rock, criant au
monde l'existence de ses semblables et appelant les humains a tous
les exterminer.

La voix de Lestat tira la Reine de millénaires de silence et de
sommeil. Elle s’éveilla avec un réve : elle dominerait le monde des
humains par la cruauté et le carnage, et deviendrait leur Reine des
Cieux.

C’est alors que les jumelles anciennes, qui avaient elles aussi
percu les chansons de Lestat, déciderent d’arréter Akasha. Maharet
lui demanda de mettre un terme a sa tyrannie fondée sur le sang et
la superstition. Quant a Mekare, disparue depuis si longtemps et
revenue apres cette éternité, elle décapita la Reine et accueillit en
elle le Noyau Sacré lorsqu’elle dévora le cerveau de la souveraine
mourante. Protégée par sa sceur, Mekare devint la nouvelle Reine
des Damnés.

Lestat, qui avait assisté a ces événements, conta de nouveau
cette histoire dans un livre. Ayant vu la passation de pouvoir de
ses propres yeux, il offrit son témoignage a la planéte entiére. Au
contraire des mortels, aupres desquels ces « fictions » passérent
inapercues, les morts-vivants furent choqués par ces récits.

C’est ainsi que l'histoire des origines et des affrontements des
temps anciens, des pouvoirs et des faiblesses des vampires, et des
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guerres livrées pour le contrdle du Sang Ténébreux, devint fami-
liere a tous les morts-vivants éparpillés dans le monde. Elle devint
la propriété des anciens, restés des siecles dans un état comateux
dans des grottes et des tombes, et de jeunes congus avec insou-
ciance errant dans les jungles, marais ou bas-fonds urbains sans
avoir jamais accordé une pensée a leur ascendance. Elle devint la
propriété de survivants sages et discrets ayant vécu dans l'isole-
ment a travers les ages.

Le fait de savoir qu’ils partageaient un lien, une histoire et des
racines devint I’héritage de tous les Buveurs de sang du monde.

Lhistoire que voici raconte comment cette connaissance chan-
gea pour toujours cette tribu et sa destinée.
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Le Jargon du Sang

Quand il rédigea ses ouvrages, le vampire Lestat employa quan-
tité de termes appris des vampires rencontrés au cours de sa vie.
Ces vampires, qui contribuérent a son ceuvre en lui offrant leurs
souvenirs et leur expérience sous forme écrite, ajouterent leurs
propres mots, dont certains plus anciens que tous ceux qui avaient
jamais été révélés a Lestat.

Voici une liste de ces termes, aujourd’hui répandus parmi les
morts-vivants du monde entier.

Buveur de sang — Plus ancien terme désignant un vampire.
Cette expression on ne peut plus simple fut imaginée par Akasha,
qui chercha plus tard a la remplacer par « dieu du Sang » pour les
adeptes de sa voie spirituelle et de sa religion.

Créateur — Terme générique désignant le vampire qui a versé
tel autre dans le Sang, peu a peu remplacé par « mentor ». Le
créateur est également parfois appelé le « maitre », appellation
cependant abandonnée de nos jours. Dans de nombreuses régions
du monde, se dresser ou chercher a détruire son créateur est consi-
déré comme un péché gravissime. Un créateur ne percevra jamais
les pensées de son novice, et vice versa.

Don de I'EnvoiGitement — Pouvoir des vampires consistant
a troubler, séduire et envoliter des mortels et parfois d’autres
vampires. Tous les vampires, méme les novices, en sont plus
ou moins dotés, méme si beaucoup ne savent pas s’en servir. Il
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nécessite en effet un réel effort pour « persuader » la victime de la
réalité que le vampire veut la voir imaginer. S’il n’assujettit pas la
victime, ce pouvoir la perturbe et la plonge dans la confusion. Le
contact visuel est capital ; il est impossible d’envoliter quelqu'un
a distance. Pour tout dire, le Don de 'Envolitement fait souvent
autant appel aux mots quau regard. D'une certaine fagon, il est
intimement lié au Don de I'Esprit.

Don de I'Esprit — Terme vague et imprécis faisant référence
aux pouvoirs surnaturels de I'esprit du vampire, et ce a plusieurs
niveaux. Grace au Don de I'Esprit, un vampire peut apprendre des
choses du monde de la surface méme lorsqu'’il repose sous terre.
Lorsqu’il l'utilise de facon consciente, il peut épier par télépathie
les pensées des mortels et des immortels. En plus des mots, le
Don de I'Esprit peut également lui permettre de surprendre des
visions, tout comme il peut en projeter dans d’autres esprits.
Enfin, grice a cette aptitude, il peut sans y toucher déverrouiller
les serrures, ouvrir les portes ou arréter un moteur. La encore, il
faut du temps aux vampires pour développer le Don de I'Esprit.
Seuls les plus anciens savent violer I'esprit d'une cible pour y
piocher des informations que celle-ci ne souhaite pas dévoiler, ou
lacher une décharge télékinésique destinée a détruire le cerveau et
les cellules sanguines d’'un humain ou d’un autre vampire. S’il est
capable d’épier des cerveaux disséminés partout dans le monde, il
doit voir sa victime désignée pour la détruire par télékinésie.

Don des Nuages — Aptitude des vampires les plus anciens
a défier la gravité, a s’élever dans les airs, jusque dans la haute
atmosphere, et franchir ainsi aisément de longues distances,
portés par les vents, sans étre vus par les humains. Nul ne peut
dire quand un vampire acquiert ce pouvoir. La volonté de le possé-
der fait peut-étre des miracles. Les véritables anciens en sont tous
dotés, qu’ils le sachent ou non. Certains le méprisent et ne s’en
servent que s'ils y sont contraints.

Don du Feu — Capacité des vampires les plus anciens de briiler
de la matiere grice a leur pouvoir télékinésique. La puissance de
leur esprit leur permet d’enflammer du bois, du papier ou n’im-
porte quelle substance inflammable. Ils sont également capables
de briler d’autres vampires, en échauffant le Sang de leurs cibles,
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jusqu’a les réduire en cendres. Seuls les vampires les plus anciens
possedent ce pouvoir, dont nul ne sait quand et comment il
s'acquiert. Un tres jeune vampire créé par un ancien peut en étre
immédiatement doté. Pour briiler un autre Buveur de sang, un
vampire doit le voir. Si tel n’est pas le cas, s’il ne se trouve pas
suffisamment prés de lui pour concentrer son pouvoir, alors il ne
peut rien faire.

Don Ténébreux — Terme désignant le pouvoir vampirique.
Lorsqu’un maitre transmet le Sang a un novice, il lui offre le Don
Ténébreux.

Enfants de la Nuit — Terme commun a tous les vampires, a
toutes les créatures versées dans le Sang.

Enfants de Satan — Terme désignant des vampires de 1’Anti-
quité tardive, qui se pensaient littéralement des enfants du Diable
et estimaient servir Dieu par I'intermédiaire de Satan en se nour-
rissant d’humains. Prisant une approche de la vie faite de péni-
tence et d’austérité, ils se refusaient tous les plaisirs, a 'exception
de ceux consistant a boire du sang et a se livrer a d’occasionnels
sabbats (grands rassemblements) au cours desquels ils dansaient.
Ils vivaient sous terre, souvent dans de crasseuses et lugubres cata-
combes ou enceintes réduites. Les Enfants de Satan n’ayant pas été
vus ni entendus depuis le XvIII® siecle, il est fort probable que ce
culte se soit éteint.

Enfants des Millénaires — Terme qualifiant les immortels
agés de plus de mille ans, et plus particulierement ceux qui ont
survécu plus de deux mille ans.

Epoux (ou épouse) de Sang — Conjoint d'un vampire.

Jardin Sauvage — Terme utilisé par Lestat pour désigner le
monde. Il correspond a sa croyance selon laquelle les seules véri-
tables lois de 'univers sont esthétiques et gouvernent la beauté

naturelle qui nous entoure sur la planete.

Morts-vivants — Terme désignant les vampires de tous dges.

17
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Novice — Vampire tres récemment versé dans le Sang. Ce terme
désigne également la progéniture vampirique. Par exemple, Louis
est le novice de Lestat. Armand est le novice de Marius. Maharet
est la novice de sa sceur jumelle Mekare, qui est celle de I'ancien
Khayman, lui-méme novice d’Akasha.

Noyau Sacré — Il s’agit du cerveau, ou de la force de vie gouver-
nante, de l'esprit Amel, que renferme le corps de la vampire
Mekare, qui I'a arraché a Akasha. 1l se dit que chaque vampire de
la planéte est lié au Noyau Sacré par une sorte de réseau de tenta-
cules invisibles. Si le vampire contenant le Noyau Sacré venait a
étre détruit, alors tous les vampires de ce monde mourraient.

Petite Gorgée — Acte consistant a aspirer du sang d’une
victime mortelle sans que celle-ci le sache ou le sente, et sans
qu’elle en meure.

Phalanstere des Articulés — Terme moderne, populaire parmi
les morts-vivants pour désigner les vampires dont les aventures
sont relatées dans les Chroniques des vampires, comme Louis, Lestat,
Pandora, Marius et Armand.

Premier Sang — Cette appellation désigne les vampires créés
par Khayman, et qui se rebellérent contre la Reine Akasha.

Reine des Damnés — Titre ironiquement donné a la vampire
Mekare par sa sceur Maharet, aprés que Mekare eut accueilli le
Noyau Sacré en elle. Akasha, la Reine déchue qui avait voulu
dominer le monde, se faisait appeler la Reine des Cieux.

Sang — Quand il porte une majuscule, ce terme fait référence
au sang vampirique, qui se transmet de maitre a novice lors d’'un
échange sanguin intense et souvent dangereux. Etre « versé dans
le Sang » signifie étre un vampire. Lestat était « versé dans le
Sang » depuis plus de deux cents ans a I'époque ou il écrivit ses
livres. Le grand vampire Marius est, quant a lui, versé dans le Sang
depuis plus de deux mille ans. Et ainsi de suite...
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Sang de la Reine — Cette expression regroupe les vampires créés
par la Reine Akasha pour qu’ils suivent sa voie et combattent les
rebelles du Premier Sang.

Tour Ténébreux — Acte consistant a créer un nouveau vampire.
Aspirer le sang du futur novice pour le remplacer par son propre
sang de vampire revient a pratiquer le Tour Ténébreux.

Voie du Diable — Terme médiéval en usage chez les vampires,
qui désigne la voie que chacun d’eux emprunte dans ce monde.
Cétait également une expression populaire chez les Enfants de
Satan, qui estimaient servir Dieu par I'intermédiaire du Démon.
Arpenter la Voie du Diable équivalait a vivre sa vie d’immortel.
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1
La Voix

e 'avais entendue babiller des années auparavant.
J C’était apres que la Reine Akasha eut été tuée et que Mekare,
la jumelle rousse muette, fut devenue la « Reine des Damnés ».
J'avais assisté a tout cela, au déceés brutal d’Akasha, a cet instant
ol nous avions tous cru que nous la suivrions dans la mort.

C’était apres que j'eus échangé mon enveloppe corporelle avec
celle d'un mortel, pour ensuite retrouver mon puissant corps de
vampire, ayant rejeté ce vieux réve de redevenir humain.

Cétait aprés que je me fus rendu au Ciel et en Enfer, en
compagnie d’un esprit nommé Memnoch, puis que je fus revenu
sur Terre, explorateur meurtri ayant perdu tout appétit pour la
connaissance, la vérité et la beauté.

Abattu, j’étais resté des années allongé a méme le sol, dans la
chapelle d’'un vieux couvent de La Nouvelle-Orléans, oublieux
de la foule d’immortels évoluant sans cesse autour de moi. Je les
entendais, je voulais leur répondre ; cependant, jamais je ne parve-
nais a croiser un regard ni a réagir a une question, a un baiser ou
a un murmure d’affection.

C’est alors que je pergus pour la premiére fois la Voix. Masculine,
insistante. Dans mon cerveau.

Un babillage, comme je l'ai précisé. Peut-étre nous autres
Buveurs de sang étions susceptibles de devenir fous, a I'instar des
mortels, pensai-je sur le moment. Peut-étre étais-je la proie d'une
création de mon esprit troublé. Ou peut-étre s’agissait-il d’'un
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ancien sommeillant non loin de la, impotent, et dont, allez savoir
pourquoi, je captais la détresse par la pensée.

Dans notre monde, la télépathie est soumise a des contraintes
physiques. Evidemment. Cela étant, voix, suppliques, messages et
pensées peuvent étre relayés par d’autres esprits. Ainsi, ce malheu-
reux pouvait tout a fait marmonner pour lui-méme a ['autre bout
de la planete.

Ce jour-la, la Voix méla diverses langues, mortes et contempo-
raines, lachant parfois toute une phrase en latin ou en grec, pour
ensuite se laisser aller a répéter des répliques modernes... des
dialogues tirés de films, et méme des paroles de chansons. Elle ne
cessait de réclamer de l'aide, un peu comme la minuscule mouche
a téte humaine, a la fin d’'un chef-d’ceuvre de série B.

« Au secours, au secours ! » criait-elle, comme si elle aussi était
piégée dans la toile d'une araignée géante fondant sur elle.

— D’accord, d’accord, que puis-je faire ? lui répondis-je enfin.

Elle fut prompte a réagir, sans que je sache si elle était toute
proche ou si elle bénéficiait du meilleur systéeme de relais du
monde des morts-vivants.

« Entends-moi, viens a moi ! »

Elle répéta ces mots nuit apres nuit, jusqu'a ce qu’ils ne me
fassent plus que l'effet d’un vague bruit.

Jai toujours su la réduire au silence. Sans difficulté. Tout
vampire doit apprendre a étouffer les voix télépathiques, sans quoi
il devient completement fou. Je suis également capable de tout
aussi facilement étouffer les cris des vivants. Il le faut. Clest la
seule fagon de survivre. Méme les trés anciens sont dotés de cette
aptitude. Je suis versé dans le Sang depuis plus de deux cents ans.
Et eux depuis six millénaires.

Il arrivait parfois qu’elle disparaisse.

Dans les premieres années du XXI°siecle, elle s’exprima en
anglais.

— Pourquoi ? lui demandai-je.

« Parce que tu aimes ¢a, m’expliqua-t-elle, cassante et bien
masculine, avant de licher un grand éclat de rire, de son fameux
rire. Tout le monde aime I'anglais. Tu dois venir 2 moi quand je
t'appelle. »

Puis elle recommenca a bafouiller, mélant les langues et
évoquant son aveuglement, son étouffement, sa paralysie et son
impuissance. Son propos dériva ensuite sur des « Aide-moi ! »,
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auxquels elle ajouta des bribes de poemes latins, grecs, francais et
anglais.

Ses crises sont intéressantes jusqu’a trois quarts d’heure, apres
quoi ses redites les réduisent a des nuisances.

Bien entendu, je ne prenais méme pas la peine de rejeter ses
demandes.

« Beauté ! » s’écria-t-elle a un moment, avant de recommencer a
marmonner, revenant régulierement sur ce mot, qu'elle ponctuait
toujours d'un point d’exclamation, que je sentais comme un doigt
pressé sur ma tempe.

— D’accord, de la « beauté », et alors ? la relangai-je.

Alors elle grommela et pleurnicha, puis elle se laissa happer
par une réverie aussi incohérente qu’étourdissante. Je 1'étouffai
alors durant pres d’'un an, me semble-t-il. Je la sentais néanmoins
gronder sous la surface. Deux ans — a peu pres — apres cet épisode,
elle prit '’habitude de m’appeler par mon nom.

« Lestat ! Espece de Prince Garnement ! »

— Arréte, tu veux ?

« Non, Prince Garnement, mon prince, sacré Lestat... »

Elle répéta ces mots en dix langues contemporaines et six ou
sept autres, anciennes, ce qui m’impressionna.

— Dis-moi donc qui tu es, sinon... dis-je, plutdt morose.

Je devais bien m’avouer que, quand je me sentais extréme-
ment seul, j’étais heureux de l'avoir avec moi. Cette année-la ne
m’avait pas été profitable ; j’errais sans but, lassé de toutes choses
et furieux envers moi-méme que la « beauté » de la vie ne suffise
pas a me nourrir, ne rende pas ma solitude supportable. La nuit,
je vagabondais dans les jungles et les foréts, les mains levées pour
toucher les feuilles des branches basses, pleurant sur mon sort et
marmonnant a mon tour tres fréquemment. Je traversai ainsi au
hasard I’Amérique centrale, visitant au passage des ruines mayas ;
puis je me rendis en Egypte, ot je m’enfoncai dans les étendues
désertiques, ce qui me permit d’apercevoir les antiques dessins
couvrant les rochers, sur le chemin menant aux ports de la mer
Rouge.

De jeunes vampires marginaux ne cessaient d’envahir les villes
dans lesquelles je trainais — Le Caire, Jérusalem, Bombay, Hono-
lulu, San Francisco —, et j’en avais assez de les discipliner, de les
punir quand leur faim incontr6lée les poussait a massacrer des
innocents. Ils étaient alors capturés et jetés en prison parmi les
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humains, ou ils briilaient 'aube venue. Ils tombaient parfois aux
mains de médecins légistes. Fichue nuisance.

Cela ne donnait jamais rien. Mais j'y reviendrai.

Ils se multiplient un peu partout et se créent mutuellement des
ennuis. Leurs rixes entre gangs nous ont rendu la vie impossible.
Ils ne songent qu’a briiler ou décapiter tout Buveur de sang qui se
dresse sur leur chemin.

C’est le chaos.

Mais qui suis-je pour vouloir discipliner ces crétins surnaturels ?

Me suis-je jamais trouvé du coté de la loi et de l'ordre ? Je suis
censé étre le rebelle, Venfant terrible”. Je les laissai donc me chas-
ser des villes, méme de La Nouvelle-Orléans. Mon cher Louis de
Pointe du Lac fit de méme peu apres. Depuis, il vit a New York,
avec Armand.

Armand assure la sécurité dans I'fle de Manhattan pour eux tous
— Louis, Armand, Benjamin et Sybelle, deux jeunes Buveurs de
sang —, ainsi que tous ceux qui souhaitent les rejoindre dans leur
grandiose demeure de 'Upper East Side.

Il n’y a la rien de surprenant. Armand a toujours été doué pour
tuer ses agresseurs. Il est resté des centaines d’années le maitre du
phalanstere des anciens Enfants de Satan, a Paris, ou il réduisait en
cendres tout Buveur de sang violant les antiques et cruelles regles
de ces pitoyables fanatiques religieux. Cest un individu tyran-
nique et sans pitié. Autant dire que cette mission lui convient
parfaitement.

Laissez-moi préciser qu’Armand n’est pas le mystere moral que
j'ai autrefois vu en lui. Tant de choses que j’ai pensées a notre sujet,
a propos de nos esprits, de nos dmes, de notre évolution morale
— ou de notre égarement —, et que j'ai écrites dans mes ouvrages,
étaient tout simplement erronées. Armand n’est pas dépourvu de
compassion ni de coeur. A de nombreux égards, il trouve seule-
ment a présent sa véritable personnalité, au bout de cinq cents
ans. Et que sais-je vraiment de I'immortalité ? Je suis versé dans
le Sang depuis... 1780 ? Clest récent. Tres récent, méme.

Je me suis rendu a New York, a propos, pour espionner mes
vieux amis. J'ai passé quelques nuits chaudes devant leur somp-
tueuse batisse, écoutant Sybelle, la jeune vampire, jouer du piano,
et Benjamin et Armand discuter des heures durant.

" Tous les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte original.
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Tres impressionnante, leur demeure est composée de trois
maisons de ville mitoyennes formant un immense palais, chacune
pourvue d'un portique facon Grece antique, d'un perron et d’une
cléture mérallique décorative. Ses occupants n’empruntent que la
porte centrale, surmontée d’une inscription en lettres de bronze :
« TRINITY GATE ».

Benji est le vampire en charge de I'’émission de radio qui
rayonne chaque nuit depuis New York. Apres avoir été diffusé
de facon traditionnelle les premieres années, ce talk-show est
aujourd’hui relayé par Internet et touche ainsi les morts-vivants
du monde entier. Nul n’aurait pu prédire 'intelligence dont fait
preuve Benji. Bédouin de naissance, il fut versé dans le Sang a peu
pres vers ses douze ans. Il mesurera par conséquent toujours un
meétre cinquante-cing. C'est toutefois un de ces enfants immortels
que les humains prennent toujours pour un adulte de petite taille.

Quand je les épiais, je ne pouvais évidemment pas « entendre »
Louis, puisque c’est moi qui l'ai engendré, créateurs et novices
étant sourds les uns aux autres ; cependant, mon ouie surnaturelle
n’avait jamais été aussi aiguisée. A D'extérieur de leur palais, je
captais facilement sa voix douce et riche, ainsi que des visions
de lui dans lesprit des autres. A travers les rideaux de dentelle
gonflés par les courants d’air, japercevais les fresques baroques
aux couleurs vives suspendues au plafond des diverses piéces. Elles
comprenaient beaucoup de bleu, notamment du ciel, que parcou-
raient des nuages teintés d’or. Et pourquoi pas ? Je percevais
également le parfum des feux qui crépitaient dans les cheminées.

Ce majestueux complexe Belle Epoque” comprenait cing niveaux,
des sous-sols jusqu’a I'immense salle de bal, sous les toits, et dont
la voiite de verre permettait de contempler les étoiles. Ils en avaient
fait un véritable palais. Armand avait toujours été doué pour ce
genre de choses. Puisant dans ses inimaginables réserves, il avait
pavé son stupéfiant quartier général de marbre et autres matériaux
antiques, et meublé les pieces avec les créations les plus délicates
jamais produites, qu’il surveillait toujours de pres. Artiste peintre
spécialisé dans les icOnes, enlevé en Russie et libéré en Occi-
dent, ce petit homme triste avait depuis longtemps pleinement
embrassé la vision humaniste de I’Ouest. Marius, son créateur,
I’avait certainement constaté avec satisfaction depuis longtemps.

J'avais envie de me joindre a eux. Comme toujours, sans jamais
passer a l'acte. En vérité, leur train de vie m’émerveillait : sortir en
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Rolls-Royce limousine pour aller a 'opéra, assister a des sympho-
nies, a des ballets, vagabonder en groupe dans les musées, lors de
vernissages, si bien intégrés au monde humain qui les entourait.
Ils allaient jusqu’a inviter des mortels dans leurs salons dorés, leur
offrant vins et rafraichissements, et y faisaient jouer des musiciens
mortels. Ils se faisaient passer pour des humains avec une splen-
dide efficacité. Je restais abasourdi en songeant que j’avais moi
aussi vécu ainsi, que j’avais su auparavant me comporter avec une
telle finesse pendant un siécle, voire davantage. Je les observais
avec les yeux d’'un fantome affamé.

Quand je me trouvais la-bas, la Voix grondait, beuglait ou
murmurait, faisant tourner leurs noms dans un tourbillon d’invec-
tives, de ruminations et d’exigences.

« Ne vois-tu pas que c’est la Beauté qui est a I'origine de cela ?
me dit-elle un soir. C’est le mystere de la Beauté. »

Un an plus tard, alors que je marchais dans le sable de South
Beach, 2 Miami, elle me répéta cette phrase. A cette époque,
marginaux et canailles me laissaient en paix car ils avaient peur
de moi, comme de tous les anciens. Mais pas assez.

— A lorigine de quoi, ma chere Voix ? m’enquis-je, estimant
qu’il était juste de lui offrir quelques minutes avant de la faire
taire.

« Tu ne peux concevoir I'ampleur de ce mystere, chuchota-t-elle
sur un ton confidentiel. Pas plus que sa complexité. »

Cette chose donnait I'impression de découvrir ces mots a mesure
qu’elle les prononcait. Elle pleurait, je le jure, elle pleurait.

Cétait un bruit affreux. Aucune souffrance ne me réjouit, pas
méme celle de mes ennemis les plus cruels... Et voila que la Voix
pleurait.

Jétais en chasse et, bien que n’ayant pas besoin de boire, j'avais
soif. J'étais a la merci de mon désir, de cette profonde et doulou-
reuse envie de pomper du sang humain chaud. Je dénichai une
jeune victime, une femme, irrésistible tant du fait de son dme
noire que de son superbe corps et de sa gorge blanche, si tendre. Je
la mordis dans la pénombre de la chambre parfumée de son propre
appartement, les lumieres de la ville visibles a travers les carreaux.
Jétais arrivé par les toits pour trouver cette pale créature aux
splendides yeux marron et a la peau couleur noisette. Ses cheveux
noirs déployés comme les serpents de Méduse, elle était nue sous
les draps blancs. Elle tenta de se débattre quand je plongeai mes
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crocs dans son artere carotide. Trop faim pour faire quoi que ce
soit d’autre. Donne-moi tes battements de cceur. Donne-moi le
sel. Donne-moi le viatique. Emplis ma bouche.

Puis ce fut le jaillissement, I’éruption de sang. Pas si vite ! J'étais
devenu victime, brusquement dévasté par quelque dieu phallique,
écrasé par l'afflux de sang contre le sol de 'univers, le cceur battant
a tout rompre et vidant malgré moi la fragile chose qu’il cherchait
a protéger. Et voila qu’elle était morte. Bien trop vite. On aurait
dit un lis aplati sur l'oreiller, au détail pres qu’elle n’avait pas
mené une vie aussi pure que cette fleur ; j’avais entrevu ses crimes
pourpres, affreux et minables, tandis que son sang me rendait fou,
me ravageait et me laissait briilant, me pourléchant les lévres.

Impossible de m’attarder prés d’'un cadavre humain... Insup-
portable... Retourner sur les toits.

— Ca t’a plu, la Voix ? demandai-je, m’étirant comme un chat
sous la lune.

« Mmm... J'ai toujours adoré ¢a, évidemment. »

— Alors, cesse de pleurnicher.

Elle se tut alors d’elle-méme. Une premiere. Elle m’avait quitté.
Je la relancai de quelques questions, sans obtenir de réponse. Il n’y
avait plus personne.

Ces événements dataient de trois ans.

Jétais dans un sale état, sans nulle part ou aller, dégotité et
découragé. Indéniablement, les choses tournaient mal dans le
monde des vampires. Dans ses incessantes émissions, Benji m’ap-
pelait, me demandait de mettre un terme a mon exil. Et d’autres
joignaient leur voix a la sienne :

— Nous avons besoin de toi, Lestat !

Les récits les plus terribles se multipliaient, et bon nombre
de mes amis étaient désormais introuvables pour moi, comme
Marius, David Talbot ou méme les jumelles, alors que j'avais
autrefois été capable de tous les repérer assez facilement.

« Nous sommes une tribu orpheline ! criait Benji, dans son
émission de radio diffusée sur Internet. Que les plus jeunes fassent
preuve de sagesse et fuient les anciens quand ils les croisent. Ce ne
sont pas nos ainés, quel que soit le nombre d’années qu’ils aient
passées versés dans le Sang. Ils ont refusé d’endosser la moindre
responsabilité pour leur fréres et sceurs. Soyez prudents ! »

Javais soif en cette nuit triste et glaciale, plus que je ne pouvais
le supporter. Oh ! techniquement, je n’ai plus besoin d’avaler du
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sang ; dans mes veines coule tant de sang d’Akasha — le Sang
Premier de la vieille Mére — que je pourrais vivre éternellement
sans me nourrir. J’avais pourtant soif, et je dus apaiser ma détresse ;
C’est en tout cas ce que je me dis, en ce carnage de fin de nuit dans
la ville d’ Amsterdam, me nourrissant de tous les dépravés et assas-
sins que je trouvais. J'avais dissimulé les cadavres et fait preuve
de prudence, mais que cela avait été sinistre, ce sang, chaud et
délicieux qui affluait en moi, ainsi que les visions des esprits sales
et dégénérés qui allaient avec, en une véritable intimité avec les
émotions que je déplore ! C'était toujours la méme chose... J'en
étais écceuré. Quand je suis d'une telle humeur, je représente une
menace pour les innocents, ce dont je ne suis que trop conscient.

Vers 4 heures du matin, je me sentais au plus mal. Assis sur un
banc métallique, dans '’humidité d'un parc public, j'étais plié en
deux. Dans ce quartier miteux de la ville, les lumiéres de la fin de
nuit prenaient un aspect criard bien que charbonneux, a travers
la brume. Transi, je redoutais a présent de ne pas étre capable
de supporter tout cela. Je n’allais pas « réussir » dans le Sang.
Je ne deviendrais pas un authentique immortel comme le grand
Marius, ou encore Mekare, Maharet et Khayman, ni méme comme
Armand. Mes agissements me dégolitaient : ce n’était pas une vie.
La douleur se fit soudain si violente que je crus sentir une lame
plonger et tourner dans mon cceur et dans mon cerveau. Replié
sur moi-méme, les mains sur la nuque, je ne désirais rien tant que
mourir. Simplement fermer les yeux, fuir toute vie et mourir.

C’est alors que la Voix se manifesta : « Mais je t’aime ! »

Cette intervention me fit sursauter. Je n’avais pas entendu
la Voix depuis si longtemps, et voila qu’elle était de retour, si
intime, si douce, si tendre, tels des doigts m’effleurant, me cares-
sant la téte.

— Pourquoi ?

« De tous, c’est toi que j'aime le plus, poursuivit-elle. Je suis
avec tol en ce moment méme, et je t'aime. »

— Qu’es-tu donc ? Encore un simulacre d’ange ? Encore un
esprit qui prétend étre un dieu, quelque chose comme ¢a ?

« Non. »

Des l'instant ou cette entité m’avait adressé la parole, javais
senti sa chaleur en moi, cette chaleur soudaine que décrivent les
drogués quand ils s’injectent la substance dont ils ont tant besoin,
cette chaleur si douce, si rassurante, que je ne trouvais que trop
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fugitivement dans le Sang. En outre, j'entendais a présent la pluie
sur les surfaces qui m’entouraient, non pas comme une bruine
lugubre mais comme une charmante symphonie de sons.

« Je t’'aime, répéta la Voix. Leve-toi, maintenant, et quitte cet
endroit. Il le faut. Leéve-toi et marche. Cette pluie n’est pas trop
froide pour toi. Tu es trop résistant pour cette pluie, pour cette
tristesse. Allons, fais ce que je te dis... »

J obtempérai.

Je me levai et retournai au trés chic Hotel de I’Europe’, ot jétais
descendu, puis je gagnai ma chambre, une immense piéce ornée
d’'un papier peint du meilleur golit, ou javais soigneusement
fermé les longues tentures de velours afin de masquer le soleil
imminent. Reflets éclatants du ciel blanchétre sur les eaux de
I’Amstel... Echos matinaux...

Soudain, je me figeai. Les doigts plaqués sur mes paupiéres, je
m’effondrai, écrasé par une solitude si effrayante que j'aurais opté
pour la mort si seulement une telle alternative s’était offerte a moi.

« Allons, je t'aime, dit la Voix. Tu n’es pas seul ! Tu ne l'as
jamais été. »

Je la sentais en moi, autour de moi, qui m’étreignait.

Alors je m’allongeai pour dormir, tandis qu’elle chantait pour
moi en francais sur l'air de Tristesse, la superbe étude de Chopin...

« Rentre chez toi, Lestat, murmurait-elle, comme si elle se
trouvait 2 mon chevet. Rentre en France, regagne I’Auvergne qui
t'a vu naitre. La-bas ou se trouve le vieux chitear” de ton pere.
Tu dois y retourner. Vous autres humains avez tous besoin d’'un
foyer. »

Ses paroles sonnaient de facon si douce, si sinceére.

Qu'il érait étrange que la Voix dise cela... Le vieux chitean”
en ruine m’appartenait. Des années auparavant, et sans vraiment
savoir quelle motivation m’animait, j'avais demandé a des archi-
tectes et a des tailleurs de pierre de le rebdtir. Je revoyais en pensée
ces antiques tours rondes s’élevant sur la falaise, en surplomb des
champs et des vallées, ou tant de gens avaient souffert de la faim
en des temps anciens, ou la vie avait été si dure, ou j'avais moi-
méme été si amer, jeune garcon déterminé a s’enfuir pour gagner
Paris et découvrir le monde.

« Rentre chez toi », murmura la Voix.

— Pourquoi ne clignes-tu pas des yeux comme moi, la Voix ? Le
soleil est sur le point de se lever.
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« Parce que le matin n’est pas encore venu la ou je me trouve,
mon Lestat adoré. »

— Ah, tu es donc toi aussi un Buveur de sang ? (Convaincu
d’avoir piégé cet étre, j’éclatai de rire, gloussai.) Bien s{ir que oui.

« Espeéce de Prince Garnement, pitoyable, ingrat et dégénéré ! »,
marmonna-t-elle, furieuse, avant de m’abandonner a nouveau.

Tres bien. Pourquoi pas ? Cela étant, je n’avais pas vraiment
résolu le mystere de la Voix, loin de la. S’agissait-il simplement
d’un vieil et puissant immortel communiquant depuis un autre
endroit de la planéte en faisant rebondir ses messages télépa-
thiques sur des esprits de vampires, comme la lumiere de miroir
en miroir ? Non, impossible. Sa voix était trop intime, trop nette
pour cela. Il est possible d’envoyer grice a cette méthode un appel
télépathique adressé a un autre immortel, bien entendu, mais pas
au point de communiquer aussi directement qu’elle le faisait avec
moi depuis le début.

La soirée était bien siir commencée lorsque je me réveillai.
Amsterdam était noyée sous les bruits de la circulation mugis-
sante, des bicyclettes sifflantes et d’'une myriade de voix. Les
coeurs battants laissaient échapper des parfums de sang.

— Toujours la, la Voix ?

Silence. J'avais pourtant la sensation nette de sa présence. Je
me sentais misérable, m’effrayant moi-méme et m’interrogeant a
propos de mes propres faiblesses, de mon incapacité a aimer.

Et voici ce qui se produisit.

Je me dirigeai vers le grand miroir fixé sur la porte de la salle
de bains, afin d’ajuster ma cravate — je suis un véritable dandy,
vous ne l'ignorez pas. Bien que démuni, je portais une veste et une
chemise Armani élégamment coupées. Je souhaitais donc ajuster
cette cravate en soie éclatante faite main. Or je ne trouvai pas mon
reflet dans le miroir !

J'y étais, mais pas mon reflet. Je faisais face a un autre moi-
méme, qui me souriait avec un regard pétillant et triomphant,
les deux mains levées et appuyées sur le miroir, comme s’il était
emprisonné dans une cellule. Les mémes vétements, oui, et toute
ma personne, jusquaux moindres détails, comme mes longs
cheveux blonds bouclés et mes yeux bleu-gris... mais ce n’était
absolument pas mon reflet.

Jen restai pétrifié. Le terme doppelgdnger se répercuta faiblement
dans mon esprit, accompagné de toute I’horreur qu'implique un
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tel concept. Je ne saurais décrire la terreur que m’inspira cette
apparition, cette représentation de moi-méme habitée par un
autre qui me regardait avec agressivité, clairement menagant.

Conservant un air impassible, je continuai d’ajuster ma cravate,
méme si 'autre moi-méme n’en faisait rien. Alors qu’il me
souriait toujours, si moqueur que c’en était glacant, j'entendis le
rire de la Voix éclater dans mon esprit.

— Suis-je censé t'apprécier pour ¢a, la Voix ? Je croyais que tu
m’aimais.

Ma pique la toucha de plein fouet. Son visage — mon visage — se
froissa, tel celui d’'un garconnet sur le point de fondre en larmes ;
puis elle leva les mains comme pour se protéger, les doigts agités
et les yeux frémissants. La vision se dissipa et céda la place a
mon véritable reflet, perplexe, vaguement horrifié et assurément
furieux. Je tirai une derniére fois sur ma cravate.

« Je t’aime vraiment, dit tristement la Voix, presque plaintive.
Je taime ! »

Puis elle bavassa, rugit, discourut, mélant soudain de nouveau
des éléments de vocabulaire russe, allemand, francais, latin...

Cette nuit-la, en prenant la parole dans son émission, depuis
New York, Benji déclara que les choses ne pouvaient continuer
ainsi. Il exhorta les plus jeunes a fuir les villes et supplia une fois
de plus les anciens de la tribu a se relever.

Désireux de fuir tout cela, je me rendis en Anatolie, avec en
téte I'idée de revoir la basilique Sainte-Sophie, de marcher sous
ses arches. Je voulais m’égarer dans les ruines de Gobekli Tepe, le
plus ancien site néolithique jamais mis au jour. Les problémes de
la tribu pouvaient bien aller au diable. D’ailleurs, comment Benji
pouvait-il imaginer que nous formions une tribu ?
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2
Benji Mahmoud

enji Mahmoud avait probablement été fait vampire par
Marius a I'dge de douze ans, supposais-je. Cependant, nul
n’avait de certitude a ce sujet, pas méme Benji lui-méme. Né en
Israél parmi des Bédouins, il fut par la suite engagé, et expatrié
aux Etats-Unis, par la famille d’une jeune pianiste nommée Sybelle
— d’évidence completement folle —, afin de servir de compagnon
a cette derniére. Les deux jeunes gens rencontrérent le vampire
Armand a New York au milieu des années 1990 mais ne furent
versés dans le Sang qu'un peu plus tard, quand Marius procéda au
Tour Ténébreux sur eux, pensant faire plaisir a Armand. Celui-
ci entra évidemment dans une colére noire, s’estimant trahi et
déplorant qu’il ait mit un terme aux vies humaines de ses deux
pupilles, et ainsi de suite. Marius avait pourtant pris ['unique
décision sensée concernant ces deux humains qui vivaient presque
exclusivement dans Notre Monde et perdaient de plus en plus
gott a celui des humains. Adopter ainsi des mortels revenait a en
faire les otages du destin, ce qu’Armand aurait dG comprendre. 11
était évident qu'un vampire ennemi quelconque allait un jour ou
l'autre s’en prendre a I'un ou a 'autre, voire aux deux, simplement
pour toucher Armand. De telles extrémités sont trop facilement
atteintes.
Marius en fit donc des vampires.
Je n’étais pas moi-méme en ce temps-la. Epuisé et meurtri suite
a mes aventures avec Memnoch, un esprit qui prétendait avoir été
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