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«  Sur mon oreiller de pierre, j’ai rêvé du monde mortel 
au-dessus de nous ; ses voix et ses musiques m’ont bercée, j’ai eu la 
vision de ses fantastiques découvertes, l’intuition de son courage, 
dans le sanctuaire éternel de mes pensées. Et bien que ses formes 
éblouissantes me soient impénétrables, j’ai ardemment souhaité la 
venue d’un être assez fort pour le parcourir sans crainte, pour en 
traverser le cœur, le long de la Voie du Diable. »

Allesandra, dont on ignore alors encore le nom,  
dans Lestat le vampire

«  Les vérités anciennes et l’ancienne magie, la révolution et 
l’invention conspirent toutes à nous distraire de la passion qui, 
d’une manière ou d’une autre, est notre vainqueur à tous.

Finalement, las de cette complexité, nous rêvons de cet 
instant depuis longtemps révolu où nous pouvions nous asseoir 
sur les genoux de notre mère et où chaque baiser était le parfait 
exaucement de notre désir. Que faire d’autre, sinon rechercher 
l’étreinte qui contenait à présent le Ciel et l’Enfer  : notre fatal 
destin, encore, et encore, et toujours. »

Lestat, dans Lestat le vampire

« C’est dans la chair que la sagesse prend racine. Méfie-toi de 
ce qui n’est pas chair. Méfie-toi des dieux, méfie-toi des idées, 
méfie‑toi du diable. »

Maharet, à Jesse,  
dans La Reine des damnés
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La Genèse du Sang

Au commencement étaient les esprits, des êtres invisibles que 
n’entendaient et ne voyaient que les magiciens et sorciers les 
plus puissants. Certains étaient considérés comme malveillants, 
et d’autres inspirés par le bien. Ils savaient retrouver les objets 
perdus, espionner des ennemis et de temps à autre influer sur les 
conditions météorologiques.

Mekare et Maharet, deux grandes magiciennes, vivaient dans 
une splendide vallée, au pied du mont Carmel, où elles commu-
niaient avec les esprits. L’un de ceux-ci, le grand et puissant 
Amel, était capable, lorsqu’il se livrait à quelque espièglerie, 
de prendre aux humains du sang, dont de faibles quantités 
intégraient alors le mystère alchimique que constituait cet être, 
même si nul ne savait comment celui-ci procédait. Amoureux 
de Mekare, Amel ne demandait qu’à la servir. Celle-ci le consi-
dérait comme nulle autre magicienne ne l’avait jamais fait, et il 
l’aimait pour cela.

Un jour se présentèrent des troupes ennemies, des soldats de la 
puissante Akasha, Reine d’Égypte. Les magiciennes étaient son 
objectif ; elle voulait leur connaissance, leurs secrets.

La malfaisante monarque détruisit la vallée et les villages de 
Mekare et Maharet, et emmena de force les deux sœurs jusque 
dans son royaume.

Fou de colère, Amel, l’esprit si attaché à Mekare, décida de 
punir la Reine.

Quand celle-ci fut assassinée, percée de multiples coups de 
couteau portés par des conspirateurs issus de sa propre cour, 
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l’esprit Amel pénétra dans son cadavre, fusionna avec son corps et 
son sang, lui offrant ainsi une nouvelle et terrifiante vitalité.

De cette fusion naquit une nouvelle forme d’être vivant sur 
cette planète : le vampire. Le Buveur de sang.

Le sang de cette grande Reine vampire, Akasha, est à l’origine 
de tous les vampires nés au cours des millénaires dans ce monde, 
la procréation s’effectuant au moyen d’un échange sanguin.

Afin de punir les jumelles, qui s’opposaient à elle et à son 
nouveau pouvoir, Akasha aveugla Maharet et arracha la langue de 
Mekare. Cependant, avant qu’elles soient exécutées, Khayman, 
l’intendant de la Reine, lui-même jeune Buveur de sang, transmit 
le Sang puissant aux jumelles.

Tous trois menèrent une rébellion dressée contre Akasha, sans 
réussir à amoindrir le culte des dieux Buveurs de sang qu’elle 
avait instauré. Les jumelles furent finalement capturées, séparées 
et abandonnées seules, Maharet en mer Rouge et Mekare en plein 
milieu du vaste Océan, à l’ouest.

Ayant rapidement gagné des rives familières, Maharet retrouva 
une vie prospère, contrairement à Mekare, qui, emportée par la 
houle océanique jusqu’à des terres encore à découvrir et à baptiser, 
disparut de l’Histoire.

Ces événements se déroulèrent il y a six mille ans.
La grande Reine Akasha et son époux, le Roi Enkil, devinrent 

silencieux après deux mille ans, conservés telles des statues dans 
un sanctuaire par des anciens immortels et des prêtres convaincus 
qu’Akasha renfermait le Noyau Sacré, et que si elle était détruite, 
tous les Buveurs de sang du monde mourraient avec elle.

L’Ère commune venue, l’histoire de la Genèse du Sang fut 
complètement oubliée. Seuls quelques anciens transmettaient 
encore cette légende, sans y croire eux-mêmes. Néanmoins les 
dieux du Sang, des vampires consacrés à l’ancienne religion, 
régnaient encore dans des sanctuaires disséminés à travers le 
monde.

Emprisonnés dans des arbres évidés ou des cellules de briques, 
ces dieux du Sang restaient assoiffés jusqu’aux fêtes sacrées, au 
cours desquelles on leur apportait des offrandes sous la forme de 
sinistres individus qu’ils devaient juger, condamner et dévorer.

À l’aube de l’Ère commune, un ancien, gardien des Parents 
Divins, abandonna Akasha et Enkil dans le désert, afin que le 
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soleil les détruise. Partout dans le monde, lorsque les rayons de 
l’astre du jour s’abattirent sur la Mère et sur le Père, de jeunes 
Buveurs de sang périrent, brûlés à mort dans leur cercueil ou 
dans leur sanctuaire, ou même éveillés. La Mère et le Père étaient 
eux-mêmes trop puissants pour être ainsi détruits. Bien que sévè-
rement brûlés et en proie à d’atroces souffrances, nombre de très 
anciens survécurent eux aussi.

Marius, sage érudit romain tout récemment devenu Buveur de 
sang, descendit alors en Égypte, déterminé à trouver le Roi et la 
Reine et à les protéger, de façon qu’aucun holocauste ne ravage 
jamais plus le monde des morts-vivants. Quand il les eut décou-
verts, il en fit son sacerdoce. La légende de Marius et de Ceux 
Qu’Il Faut Garder perdura près de deux millénaires.

En l’an 1985, cette histoire de la Genèse du Sang fut contée à 
tous les vampires du monde. Ils apprirent ainsi que la Reine vivait 
encore, que son corps renfermait le Noyau Sacré. Ce récit fut 
détaillé dans un ouvrage rédigé par le vampire Lestat, qui clama 
par ailleurs ces faits en chansons et en vidéos, ainsi que depuis la 
scène sur laquelle il se produisit lors d’un concert rock, criant au 
monde l’existence de ses semblables et appelant les humains à tous 
les exterminer.

La voix de Lestat tira la Reine de millénaires de silence et de 
sommeil. Elle s’éveilla avec un rêve : elle dominerait le monde des 
humains par la cruauté et le carnage, et deviendrait leur Reine des 
Cieux.

C’est alors que les jumelles anciennes, qui avaient elles aussi 
perçu les chansons de Lestat, décidèrent d’arrêter Akasha. Maharet 
lui demanda de mettre un terme à sa tyrannie fondée sur le sang et 
la superstition. Quant à Mekare, disparue depuis si longtemps et 
revenue après cette éternité, elle décapita la Reine et accueillit en 
elle le Noyau Sacré lorsqu’elle dévora le cerveau de la souveraine 
mourante. Protégée par sa sœur, Mekare devint la nouvelle Reine 
des Damnés.

Lestat, qui avait assisté à ces événements, conta de nouveau 
cette histoire dans un livre. Ayant vu la passation de pouvoir de 
ses propres yeux, il offrit son témoignage à la planète entière. Au 
contraire des mortels, auprès desquels ces «  fictions » passèrent 
inaperçues, les morts-vivants furent choqués par ces récits.

C’est ainsi que l’histoire des origines et des affrontements des 
temps anciens, des pouvoirs et des faiblesses des vampires, et des 
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guerres livrées pour le contrôle du Sang Ténébreux, devint fami-
lière à tous les morts-vivants éparpillés dans le monde. Elle devint 
la propriété des anciens, restés des siècles dans un état comateux 
dans des grottes et des tombes, et de jeunes conçus avec insou-
ciance errant dans les jungles, marais ou bas-fonds urbains sans 
avoir jamais accordé une pensée à leur ascendance. Elle devint la 
propriété de survivants sages et discrets ayant vécu dans l’isole-
ment à travers les âges.

Le fait de savoir qu’ils partageaient un lien, une histoire et des 
racines devint l’héritage de tous les Buveurs de sang du monde.

L’histoire que voici raconte comment cette connaissance chan-
gea pour toujours cette tribu et sa destinée.
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Le Jargon du Sang

Quand il rédigea ses ouvrages, le vampire Lestat employa quan-
tité de termes appris des vampires rencontrés au cours de sa vie. 
Ces vampires, qui contribuèrent à son œuvre en lui offrant leurs 
souvenirs et leur expérience sous forme écrite, ajoutèrent leurs 
propres mots, dont certains plus anciens que tous ceux qui avaient 
jamais été révélés à Lestat.

Voici une liste de ces termes, aujourd’hui répandus parmi les 
morts-vivants du monde entier.

Buveur de sang – Plus ancien terme désignant un vampire. 
Cette expression on ne peut plus simple fut imaginée par Akasha, 
qui chercha plus tard à la remplacer par « dieu du Sang » pour les 
adeptes de sa voie spirituelle et de sa religion.

Créateur – Terme générique désignant le vampire qui a versé 
tel autre dans le Sang, peu à peu remplacé par «  mentor  ». Le 
créateur est également parfois appelé le « maître », appellation 
cependant abandonnée de nos jours. Dans de nombreuses régions 
du monde, se dresser ou chercher à détruire son créateur est consi-
déré comme un péché gravissime. Un créateur ne percevra jamais 
les pensées de son novice, et vice versa. 

Don de l’Envoûtement – Pouvoir des vampires consistant 
à troubler, séduire et envoûter des mortels et parfois d’autres 
vampires. Tous les vampires, même les novices, en sont plus 
ou moins dotés, même si beaucoup ne savent pas s’en servir. Il 
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nécessite en effet un réel effort pour « persuader » la victime de la 
réalité que le vampire veut la voir imaginer. S’il n’assujettit pas la 
victime, ce pouvoir la perturbe et la plonge dans la confusion. Le 
contact visuel est capital ; il est impossible d’envoûter quelqu’un 
à distance. Pour tout dire, le Don de l’Envoûtement fait souvent 
autant appel aux mots qu’au regard. D’une certaine façon, il est 
intimement lié au Don de l’Esprit.

Don de l’Esprit – Terme vague et imprécis faisant référence 
aux pouvoirs surnaturels de l’esprit du vampire, et ce à plusieurs 
niveaux. Grâce au Don de l’Esprit, un vampire peut apprendre des 
choses du monde de la surface même lorsqu’il repose sous terre. 
Lorsqu’il l’utilise de façon consciente, il peut épier par télépathie 
les pensées des mortels et des immortels. En plus des mots, le 
Don de l’Esprit peut également lui permettre de surprendre des 
visions, tout comme il peut en projeter dans d’autres esprits. 
Enfin, grâce à cette aptitude, il peut sans y toucher déverrouiller 
les serrures, ouvrir les portes ou arrêter un moteur. Là encore, il 
faut du temps aux vampires pour développer le Don de l’Esprit. 
Seuls les plus anciens savent violer l’esprit d’une cible pour y 
piocher des informations que celle-ci ne souhaite pas dévoiler, ou 
lâcher une décharge télékinésique destinée à détruire le cerveau et 
les cellules sanguines d’un humain ou d’un autre vampire. S’il est 
capable d’épier des cerveaux disséminés partout dans le monde, il 
doit voir sa victime désignée pour la détruire par télékinésie.

Don des Nuages – Aptitude des vampires les plus anciens 
à défier la gravité, à s’élever dans les airs, jusque dans la haute 
atmosphère, et franchir ainsi aisément de longues distances, 
portés par les vents, sans être vus par les humains. Nul ne peut 
dire quand un vampire acquiert ce pouvoir. La volonté de le possé-
der fait peut-être des miracles. Les véritables anciens en sont tous 
dotés, qu’ils le sachent ou non. Certains le méprisent et ne s’en 
servent que s’ils y sont contraints.

Don du Feu – Capacité des vampires les plus anciens de brûler 
de la matière grâce à leur pouvoir télékinésique. La puissance de 
leur esprit leur permet d’enflammer du bois, du papier ou n’im-
porte quelle substance inflammable. Ils sont également capables 
de brûler d’autres vampires, en échauffant le Sang de leurs cibles, 

PrinceLestat.indd   16 21/09/15   12:07



17

jusqu’à les réduire en cendres. Seuls les vampires les plus anciens 
possèdent ce pouvoir, dont nul ne sait quand et comment il 
s’acquiert. Un très jeune vampire créé par un ancien peut en être 
immédiatement doté. Pour brûler un autre Buveur de sang, un 
vampire doit le voir. Si tel n’est pas le cas, s’il ne se trouve pas 
suffisamment près de lui pour concentrer son pouvoir, alors il ne 
peut rien faire.

Don Ténébreux – Terme désignant le pouvoir vampirique. 
Lorsqu’un maître transmet le Sang à un novice, il lui offre le Don 
Ténébreux.

Enfants de la Nuit – Terme commun à tous les vampires, à 
toutes les créatures versées dans le Sang.

Enfants de Satan – Terme désignant des vampires de l’Anti-
quité tardive, qui se pensaient littéralement des enfants du Diable 
et estimaient servir Dieu par l’intermédiaire de Satan en se nour-
rissant d’humains. Prisant une approche de la vie faite de péni-
tence et d’austérité, ils se refusaient tous les plaisirs, à l’exception 
de ceux consistant à boire du sang et à se livrer à d’occasionnels 
sabbats (grands rassemblements) au cours desquels ils dansaient. 
Ils vivaient sous terre, souvent dans de crasseuses et lugubres cata-
combes ou enceintes réduites. Les Enfants de Satan n’ayant pas été 
vus ni entendus depuis le XVIIIe siècle, il est fort probable que ce 
culte se soit éteint.

Enfants des Millénaires – Terme qualifiant les immortels 
âgés de plus de mille ans, et plus particulièrement ceux qui ont 
survécu plus de deux mille ans.

Époux (ou épouse) de Sang – Conjoint d’un vampire.

Jardin Sauvage – Terme utilisé par Lestat pour désigner le 
monde. Il correspond à sa croyance selon laquelle les seules véri-
tables lois de l’univers sont esthétiques et gouvernent la beauté 
naturelle qui nous entoure sur la planète.

Morts-vivants – Terme désignant les vampires de tous âges.
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Novice – Vampire très récemment versé dans le Sang. Ce terme 
désigne également la progéniture vampirique. Par exemple, Louis 
est le novice de Lestat. Armand est le novice de Marius. Maharet 
est la novice de sa sœur jumelle Mekare, qui est celle de l’ancien 
Khayman, lui-même novice d’Akasha.

Noyau Sacré – Il s’agit du cerveau, ou de la force de vie gouver-
nante, de l’esprit Amel, que renferme le corps de la vampire 
Mekare, qui l’a arraché à Akasha. Il se dit que chaque vampire de 
la planète est lié au Noyau Sacré par une sorte de réseau de tenta-
cules invisibles. Si le vampire contenant le Noyau Sacré venait à 
être détruit, alors tous les vampires de ce monde mourraient. 

Petite Gorgée – Acte consistant à aspirer du sang d’une 
victime mortelle sans que celle-ci le sache ou le sente, et sans 
qu’elle en meure.

Phalanstère des Articulés – Terme moderne, populaire parmi 
les morts-vivants pour désigner les vampires dont les aventures 
sont relatées dans les Chroniques des vampires, comme Louis, Lestat, 
Pandora, Marius et Armand.

Premier Sang – Cette appellation désigne les vampires créés 
par Khayman, et qui se rebellèrent contre la Reine Akasha.

Reine des Damnés – Titre ironiquement donné à la vampire 
Mekare par sa sœur Maharet, après que Mekare eut accueilli le 
Noyau Sacré en elle. Akasha, la Reine déchue qui avait voulu 
dominer le monde, se faisait appeler la Reine des Cieux.

Sang – Quand il porte une majuscule, ce terme fait référence 
au sang vampirique, qui se transmet de maître à novice lors d’un 
échange sanguin intense et souvent dangereux. Être « versé dans 
le Sang  » signifie être un vampire. Lestat était «  versé dans le 
Sang » depuis plus de deux cents ans à l’époque où il écrivit ses 
livres. Le grand vampire Marius est, quant à lui, versé dans le Sang 
depuis plus de deux mille ans. Et ainsi de suite…
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Sang de la Reine – Cette expression regroupe les vampires créés 
par la Reine Akasha pour qu’ils suivent sa voie et combattent les 
rebelles du Premier Sang.

Tour Ténébreux – Acte consistant à créer un nouveau vampire. 
Aspirer le sang du futur novice pour le remplacer par son propre 
sang de vampire revient à pratiquer le Tour Ténébreux.

Voie du Diable – Terme médiéval en usage chez les vampires, 
qui désigne la voie que chacun d’eux emprunte dans ce monde. 
C’était également une expression populaire chez les Enfants de 
Satan, qui estimaient servir Dieu par l’intermédiaire du Démon. 
Arpenter la Voie du Diable équivalait à vivre sa vie d’immortel.
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PREMIÈRE PARTIE

LESTAT LE VAMPIRE
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1

La Voix

Je l’avais entendue babiller des années auparavant.
C’était après que la Reine Akasha eut été tuée et que Mekare, 

la jumelle rousse muette, fut devenue la « Reine des Damnés ». 
J’avais assisté à tout cela, au décès brutal d’Akasha, à cet instant 
où nous avions tous cru que nous la suivrions dans la mort.

C’était après que j’eus échangé mon enveloppe corporelle avec 
celle d’un mortel, pour ensuite retrouver mon puissant corps de 
vampire, ayant rejeté ce vieux rêve de redevenir humain.

C’était après que je me fus rendu au Ciel et en Enfer, en 
compagnie d’un esprit nommé Memnoch, puis que je fus revenu 
sur Terre, explorateur meurtri ayant perdu tout appétit pour la 
connaissance, la vérité et la beauté.

Abattu, j’étais resté des années allongé à même le sol, dans la 
chapelle d’un vieux couvent de La Nouvelle-Orléans, oublieux 
de la foule d’immortels évoluant sans cesse autour de moi. Je les 
entendais, je voulais leur répondre ; cependant, jamais je ne parve-
nais à croiser un regard ni à réagir à une question, à un baiser ou 
à un murmure d’affection.

C’est alors que je perçus pour la première fois la Voix. Masculine, 
insistante. Dans mon cerveau.

Un babillage, comme je l’ai précisé. Peut-être nous autres 
Buveurs de sang étions susceptibles de devenir fous, à l’instar des 
mortels, pensai-je sur le moment. Peut-être étais-je la proie d’une 
création de mon esprit troublé. Ou peut-être s’agissait-il d’un 
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ancien sommeillant non loin de là, impotent, et dont, allez savoir 
pourquoi, je captais la détresse par la pensée.

Dans notre monde, la télépathie est soumise à des contraintes 
physiques. Évidemment. Cela étant, voix, suppliques, messages et 
pensées peuvent être relayés par d’autres esprits. Ainsi, ce malheu-
reux pouvait tout à fait marmonner pour lui-même à l’autre bout 
de la planète.

Ce jour-là, la Voix mêla diverses langues, mortes et contempo-
raines, lâchant parfois toute une phrase en latin ou en grec, pour 
ensuite se laisser aller à répéter des répliques modernes… des 
dialogues tirés de films, et même des paroles de chansons. Elle ne 
cessait de réclamer de l’aide, un peu comme la minuscule mouche 
à tête humaine, à la fin d’un chef-d’œuvre de série B. 

« Au secours, au secours ! » criait-elle, comme si elle aussi était 
piégée dans la toile d’une araignée géante fondant sur elle. 

– D’accord, d’accord, que puis-je faire ? lui répondis-je enfin.
Elle fut prompte à réagir, sans que je sache si elle était toute 

proche ou si elle bénéficiait du meilleur système de relais du 
monde des morts-vivants.

« Entends-moi, viens à moi ! »
Elle répéta ces mots nuit après nuit, jusqu’à ce qu’ils ne me 

fassent plus que l’effet d’un vague bruit.
J’ai toujours su la réduire au silence. Sans difficulté. Tout 

vampire doit apprendre à étouffer les voix télépathiques, sans quoi 
il devient complètement fou. Je suis également capable de tout 
aussi facilement étouffer les cris des vivants. Il le faut. C’est la 
seule façon de survivre. Même les très anciens sont dotés de cette 
aptitude. Je suis versé dans le Sang depuis plus de deux cents ans. 
Et eux depuis six millénaires.

Il arrivait parfois qu’elle disparaisse.
Dans les premières années du XXIe  siècle, elle s’exprima en 

anglais.
– Pourquoi ? lui demandai-je.
«  Parce que tu aimes ça, m’expliqua-t-elle, cassante et bien 

masculine, avant de lâcher un grand éclat de rire, de son fameux 
rire. Tout le monde aime l’anglais. Tu dois venir à moi quand je 
t’appelle. »

Puis elle recommença à bafouiller, mêlant les langues et 
évoquant son aveuglement, son étouffement, sa paralysie et son 
impuissance. Son propos dériva ensuite sur des « Aide-moi  ! », 
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auxquels elle ajouta des bribes de poèmes latins, grecs, français et 
anglais.

Ses crises sont intéressantes jusqu’à trois quarts d’heure, après 
quoi ses redites les réduisent à des nuisances.

Bien entendu, je ne prenais même pas la peine de rejeter ses 
demandes.

« Beauté ! » s’écria-t-elle à un moment, avant de recommencer à 
marmonner, revenant régulièrement sur ce mot, qu’elle ponctuait 
toujours d’un point d’exclamation, que je sentais comme un doigt 
pressé sur ma tempe.

– D’accord, de la « beauté », et alors ? la relançai-je.
Alors elle grommela et pleurnicha, puis elle se laissa happer 

par une rêverie aussi incohérente qu’étourdissante. Je l’étouffai 
alors durant près d’un an, me semble-t-il. Je la sentais néanmoins 
gronder sous la surface. Deux ans – à peu près – après cet épisode, 
elle prit l’habitude de m’appeler par mon nom.

« Lestat ! Espèce de Prince Garnement ! »
– Arrête, tu veux ?
« Non, Prince Garnement, mon prince, sacré Lestat… »
Elle répéta ces mots en dix langues contemporaines et six ou 

sept autres, anciennes, ce qui m’impressionna.
– Dis-moi donc qui tu es, sinon… dis-je, plutôt morose.
Je devais bien m’avouer que, quand je me sentais extrême-

ment seul, j’étais heureux de l’avoir avec moi. Cette année-là ne 
m’avait pas été profitable ; j’errais sans but, lassé de toutes choses 
et furieux envers moi-même que la « beauté » de la vie ne suffise 
pas à me nourrir, ne rende pas ma solitude supportable. La nuit, 
je vagabondais dans les jungles et les forêts, les mains levées pour 
toucher les feuilles des branches basses, pleurant sur mon sort et 
marmonnant à mon tour très fréquemment. Je traversai ainsi au 
hasard l’Amérique centrale, visitant au passage des ruines mayas ; 
puis je me rendis en Égypte, où je m’enfonçai dans les étendues 
désertiques, ce qui me permit d’apercevoir les antiques dessins 
couvrant les rochers, sur le chemin menant aux ports de la mer 
Rouge. 

De jeunes vampires marginaux ne cessaient d’envahir les villes 
dans lesquelles je traînais – Le Caire, Jérusalem, Bombay, Hono-
lulu, San Francisco –, et j’en avais assez de les discipliner, de les 
punir quand leur faim incontrôlée les poussait à massacrer des 
innocents. Ils étaient alors capturés et jetés en prison parmi les 
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humains, où ils brûlaient l’aube venue. Ils tombaient parfois aux 
mains de médecins légistes. Fichue nuisance.

Cela ne donnait jamais rien. Mais j’y reviendrai.
Ils se multiplient un peu partout et se créent mutuellement des 

ennuis. Leurs rixes entre gangs nous ont rendu la vie impossible. 
Ils ne songent qu’à brûler ou décapiter tout Buveur de sang qui se 
dresse sur leur chemin.

C’est le chaos.
Mais qui suis-je pour vouloir discipliner ces crétins surnaturels ?
Me suis-je jamais trouvé du côté de la loi et de l’ordre ? Je suis 

censé être le rebelle, l’enfant terrible 1

*. Je les laissai donc me chas-
ser des villes, même de La Nouvelle-Orléans. Mon cher Louis de 
Pointe du Lac fit de même peu après. Depuis, il vit à New York, 
avec Armand.

Armand assure la sécurité dans l’île de Manhattan pour eux tous 
– Louis, Armand, Benjamin et Sybelle, deux jeunes Buveurs de 
sang –, ainsi que tous ceux qui souhaitent les rejoindre dans leur 
grandiose demeure de l’Upper East Side.

Il n’y a là rien de surprenant. Armand a toujours été doué pour 
tuer ses agresseurs. Il est resté des centaines d’années le maître du 
phalanstère des anciens Enfants de Satan, à Paris, où il réduisait en 
cendres tout Buveur de sang violant les antiques et cruelles règles 
de ces pitoyables fanatiques religieux. C’est un individu tyran-
nique et sans pitié. Autant dire que cette mission lui convient 
parfaitement.

Laissez-moi préciser qu’Armand n’est pas le mystère moral que 
j’ai autrefois vu en lui. Tant de choses que j’ai pensées à notre sujet, 
à propos de nos esprits, de nos âmes, de notre évolution morale 
– ou de notre égarement –, et que j’ai écrites dans mes ouvrages, 
étaient tout simplement erronées. Armand n’est pas dépourvu de 
compassion ni de cœur. À de nombreux égards, il trouve seule-
ment à présent sa véritable personnalité, au bout de cinq cents 
ans. Et que sais-je vraiment de l’immortalité ? Je suis versé dans 
le Sang depuis… 1780 ? C’est récent. Très récent, même.

Je me suis rendu à New York, à propos, pour espionner mes 
vieux amis. J’ai passé quelques nuits chaudes devant leur somp-
tueuse bâtisse, écoutant Sybelle, la jeune vampire, jouer du piano, 
et Benjamin et Armand discuter des heures durant.

*  Tous les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

PrinceLestat.indd   26 21/09/15   12:07



27

Très impressionnante, leur demeure est composée de trois 
maisons de ville mitoyennes formant un immense palais, chacune 
pourvue d’un portique façon Grèce antique, d’un perron et d’une 
clôture métallique décorative. Ses occupants n’empruntent que la 
porte centrale, surmontée d’une inscription en lettres de bronze : 
« TRINITY GATE ».

Benji est le vampire en charge de l’émission de radio qui 
rayonne chaque nuit depuis New York. Après avoir été diffusé 
de façon traditionnelle les premières années, ce talk-show est 
aujourd’hui relayé par Internet et touche ainsi les morts-vivants 
du monde entier. Nul n’aurait pu prédire l’intelligence dont fait 
preuve Benji. Bédouin de naissance, il fut versé dans le Sang à peu 
près vers ses douze ans. Il mesurera par conséquent toujours un 
mètre cinquante-cinq. C’est toutefois un de ces enfants immortels 
que les humains prennent toujours pour un adulte de petite taille.

Quand je les épiais, je ne pouvais évidemment pas « entendre » 
Louis, puisque c’est moi qui l’ai engendré, créateurs et novices 
étant sourds les uns aux autres ; cependant, mon ouïe surnaturelle 
n’avait jamais été aussi aiguisée. À l’extérieur de leur palais, je 
captais facilement sa voix douce et riche, ainsi que des visions 
de lui dans l’esprit des autres. À travers les rideaux de dentelle 
gonflés par les courants d’air, j’apercevais les fresques baroques 
aux couleurs vives suspendues au plafond des diverses pièces. Elles 
comprenaient beaucoup de bleu, notamment du ciel, que parcou-
raient des nuages teintés d’or. Et pourquoi pas  ? Je percevais 
également le parfum des feux qui crépitaient dans les cheminées.

Ce majestueux complexe Belle Époque * comprenait cinq niveaux, 
des sous-sols jusqu’à l’immense salle de bal, sous les toits, et dont 
la voûte de verre permettait de contempler les étoiles. Ils en avaient 
fait un véritable palais. Armand avait toujours été doué pour ce 
genre de choses. Puisant dans ses inimaginables réserves, il avait 
pavé son stupéfiant quartier général de marbre et autres matériaux 
antiques, et meublé les pièces avec les créations les plus délicates 
jamais produites, qu’il surveillait toujours de près. Artiste peintre 
spécialisé dans les icônes, enlevé en Russie et libéré en Occi-
dent, ce petit homme triste avait depuis longtemps pleinement 
embrassé la vision humaniste de l’Ouest. Marius, son créateur, 
l’avait certainement constaté avec satisfaction depuis longtemps.

J’avais envie de me joindre à eux. Comme toujours, sans jamais 
passer à l’acte. En vérité, leur train de vie m’émerveillait : sortir en 
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Rolls-Royce limousine pour aller à l’opéra, assister à des sympho-
nies, à des ballets, vagabonder en groupe dans les musées, lors de 
vernissages, si bien intégrés au monde humain qui les entourait. 
Ils allaient jusqu’à inviter des mortels dans leurs salons dorés, leur 
offrant vins et rafraîchissements, et y faisaient jouer des musiciens 
mortels. Ils se faisaient passer pour des humains avec une splen-
dide efficacité. Je restais abasourdi en songeant que j’avais moi 
aussi vécu ainsi, que j’avais su auparavant me comporter avec une 
telle finesse pendant un siècle, voire davantage. Je les observais 
avec les yeux d’un fantôme affamé.

Quand je me trouvais là-bas, la Voix grondait, beuglait ou 
murmurait, faisant tourner leurs noms dans un tourbillon d’invec-
tives, de ruminations et d’exigences. 

« Ne vois-tu pas que c’est la Beauté qui est à l’origine de cela ? 
me dit-elle un soir. C’est le mystère de la Beauté. »

Un an plus tard, alors que je marchais dans le sable de South 
Beach, à Miami, elle me répéta cette phrase. À cette époque, 
marginaux et canailles me laissaient en paix car ils avaient peur 
de moi, comme de tous les anciens. Mais pas assez.

– À l’origine de quoi, ma chère Voix ? m’enquis-je, estimant 
qu’il était juste de lui offrir quelques minutes avant de la faire 
taire.

« Tu ne peux concevoir l’ampleur de ce mystère, chuchota-t-elle 
sur un ton confidentiel. Pas plus que sa complexité. »

Cette chose donnait l’impression de découvrir ces mots à mesure 
qu’elle les prononçait. Elle pleurait, je le jure, elle pleurait.

C’était un bruit affreux. Aucune souffrance ne me réjouit, pas 
même celle de mes ennemis les plus cruels… Et voilà que la Voix 
pleurait.

J’étais en chasse et, bien que n’ayant pas besoin de boire, j’avais 
soif. J’étais à la merci de mon désir, de cette profonde et doulou-
reuse envie de pomper du sang humain chaud. Je dénichai une 
jeune victime, une femme, irrésistible tant du fait de son âme 
noire que de son superbe corps et de sa gorge blanche, si tendre. Je 
la mordis dans la pénombre de la chambre parfumée de son propre 
appartement, les lumières de la ville visibles à travers les carreaux. 
J’étais arrivé par les toits pour trouver cette pâle créature aux 
splendides yeux marron et à la peau couleur noisette. Ses cheveux 
noirs déployés comme les serpents de Méduse, elle était nue sous 
les draps blancs. Elle tenta de se débattre quand je plongeai mes 
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crocs dans son artère carotide. Trop faim pour faire quoi que ce 
soit d’autre. Donne-moi tes battements de cœur. Donne-moi le 
sel. Donne-moi le viatique. Emplis ma bouche.

Puis ce fut le jaillissement, l’éruption de sang. Pas si vite ! J’étais 
devenu victime, brusquement dévasté par quelque dieu phallique, 
écrasé par l’afflux de sang contre le sol de l’univers, le cœur battant 
à tout rompre et vidant malgré moi la fragile chose qu’il cherchait 
à protéger. Et voilà qu’elle était morte. Bien trop vite. On aurait 
dit un lis aplati sur l’oreiller, au détail près qu’elle n’avait pas 
mené une vie aussi pure que cette fleur ; j’avais entrevu ses crimes 
pourpres, affreux et minables, tandis que son sang me rendait fou, 
me ravageait et me laissait brûlant, me pourléchant les lèvres.

Impossible de m’attarder près d’un cadavre humain… Insup-
portable… Retourner sur les toits.

– Ça t’a plu, la Voix ? demandai-je, m’étirant comme un chat 
sous la lune.

« Mmm… J’ai toujours adoré ça, évidemment. »
– Alors, cesse de pleurnicher.
Elle se tut alors d’elle-même. Une première. Elle m’avait quitté. 

Je la relançai de quelques questions, sans obtenir de réponse. Il n’y 
avait plus personne.

Ces événements dataient de trois ans.
J’étais dans un sale état, sans nulle part où aller, dégoûté et 

découragé. Indéniablement, les choses tournaient mal dans le 
monde des vampires. Dans ses incessantes émissions, Benji m’ap-
pelait, me demandait de mettre un terme à mon exil. Et d’autres 
joignaient leur voix à la sienne :

– Nous avons besoin de toi, Lestat !
Les récits les plus terribles se multipliaient, et bon nombre 

de mes amis étaient désormais introuvables pour moi, comme 
Marius, David Talbot ou même les jumelles, alors que j’avais 
autrefois été capable de tous les repérer assez facilement.

«  Nous sommes une tribu orpheline  ! criait Benji, dans son 
émission de radio diffusée sur Internet. Que les plus jeunes fassent 
preuve de sagesse et fuient les anciens quand ils les croisent. Ce ne 
sont pas nos aînés, quel que soit le nombre d’années qu’ils aient 
passées versés dans le Sang. Ils ont refusé d’endosser la moindre 
responsabilité pour leur frères et sœurs. Soyez prudents ! »

J’avais soif en cette nuit triste et glaciale, plus que je ne pouvais 
le supporter. Oh ! techniquement, je n’ai plus besoin d’avaler du 
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sang  ; dans mes veines coule tant de sang d’Akasha –  le Sang 
Premier de la vieille Mère – que je pourrais vivre éternellement 
sans me nourrir. J’avais pourtant soif, et je dus apaiser ma détresse ; 
c’est en tout cas ce que je me dis, en ce carnage de fin de nuit dans 
la ville d’Amsterdam, me nourrissant de tous les dépravés et assas-
sins que je trouvais. J’avais dissimulé les cadavres et fait preuve 
de prudence, mais que cela avait été sinistre, ce sang, chaud et 
délicieux qui affluait en moi, ainsi que les visions des esprits sales 
et dégénérés qui allaient avec, en une véritable intimité avec les 
émotions que je déplore ! C’était toujours la même chose… J’en 
étais écœuré. Quand je suis d’une telle humeur, je représente une 
menace pour les innocents, ce dont je ne suis que trop conscient. 

Vers 4 heures du matin, je me sentais au plus mal. Assis sur un 
banc métallique, dans l’humidité d’un parc public, j’étais plié en 
deux. Dans ce quartier miteux de la ville, les lumières de la fin de 
nuit prenaient un aspect criard bien que charbonneux, à travers 
la brume. Transi, je redoutais à présent de ne pas être capable 
de supporter tout cela. Je n’allais pas «  réussir  » dans le Sang. 
Je ne deviendrais pas un authentique immortel comme le grand 
Marius, ou encore Mekare, Maharet et Khayman, ni même comme 
Armand. Mes agissements me dégoûtaient : ce n’était pas une vie. 
La douleur se fit soudain si violente que je crus sentir une lame 
plonger et tourner dans mon cœur et dans mon cerveau. Replié 
sur moi-même, les mains sur la nuque, je ne désirais rien tant que 
mourir. Simplement fermer les yeux, fuir toute vie et mourir.

C’est alors que la Voix se manifesta : « Mais je t’aime ! »
Cette intervention me fit sursauter. Je n’avais pas entendu 

la Voix depuis si longtemps, et voilà qu’elle était de retour, si 
intime, si douce, si tendre, tels des doigts m’effleurant, me cares-
sant la tête.

– Pourquoi ?
« De tous, c’est toi que j’aime le plus, poursuivit-elle. Je suis 

avec toi en ce moment même, et je t’aime. »
–  Qu’es-tu donc  ? Encore un simulacre d’ange  ? Encore un 

esprit qui prétend être un dieu, quelque chose comme ça ?
« Non. »
Dès l’instant où cette entité m’avait adressé la parole, j’avais 

senti sa chaleur en moi, cette chaleur soudaine que décrivent les 
drogués quand ils s’injectent la substance dont ils ont tant besoin, 
cette chaleur si douce, si rassurante, que je ne trouvais que trop 
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fugitivement dans le Sang. En outre, j’entendais à présent la pluie 
sur les surfaces qui m’entouraient, non pas comme une bruine 
lugubre mais comme une charmante symphonie de sons.

« Je t’aime, répéta la Voix. Lève-toi, maintenant, et quitte cet 
endroit. Il le faut. Lève-toi et marche. Cette pluie n’est pas trop 
froide pour toi. Tu es trop résistant pour cette pluie, pour cette 
tristesse. Allons, fais ce que je te dis… »

J’obtempérai.
Je me levai et retournai au très chic Hôtel de l’Europe*, où j’étais 

descendu, puis je gagnai ma chambre, une immense pièce ornée 
d’un papier peint du meilleur goût, où j’avais soigneusement 
fermé les longues tentures de velours afin de masquer le soleil 
imminent. Reflets éclatants du ciel blanchâtre sur les eaux de 
l’Amstel… Échos matinaux…

Soudain, je me figeai. Les doigts plaqués sur mes paupières, je 
m’effondrai, écrasé par une solitude si effrayante que j’aurais opté 
pour la mort si seulement une telle alternative s’était offerte à moi.

« Allons, je t’aime, dit la Voix. Tu n’es pas seul  ! Tu ne l’as 
jamais été. »

Je la sentais en moi, autour de moi, qui m’étreignait.
Alors je m’allongeai pour dormir, tandis qu’elle chantait pour 

moi en français sur l’air de Tristesse, la superbe étude de Chopin…
«  Rentre chez toi, Lestat, murmurait-elle, comme si elle se 

trouvait à mon chevet. Rentre en France, regagne l’Auvergne qui 
t’a vu naître. Là-bas où se trouve le vieux château* de ton père. 
Tu dois y retourner. Vous autres humains avez tous besoin d’un 
foyer. »

Ses paroles sonnaient de façon si douce, si sincère.
Qu’il était étrange que la Voix dise cela… Le vieux château* 

en ruine m’appartenait. Des années auparavant, et sans vraiment 
savoir quelle motivation m’animait, j’avais demandé à des archi-
tectes et à des tailleurs de pierre de le rebâtir. Je revoyais en pensée 
ces antiques tours rondes s’élevant sur la falaise, en surplomb des 
champs et des vallées, où tant de gens avaient souffert de la faim 
en des temps anciens, où la vie avait été si dure, où j’avais moi-
même été si amer, jeune garçon déterminé à s’enfuir pour gagner 
Paris et découvrir le monde.

« Rentre chez toi », murmura la Voix.
– Pourquoi ne clignes-tu pas des yeux comme moi, la Voix ? Le 

soleil est sur le point de se lever.
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« Parce que le matin n’est pas encore venu là où je me trouve, 
mon Lestat adoré. »

–  Ah, tu es donc toi aussi un Buveur de sang  ? (Convaincu 
d’avoir piégé cet être, j’éclatai de rire, gloussai.) Bien sûr que oui.

« Espèce de Prince Garnement, pitoyable, ingrat et dégénéré ! », 
marmonna-t-elle, furieuse, avant de m’abandonner à nouveau.

Très bien. Pourquoi pas  ? Cela étant, je n’avais pas vraiment 
résolu le mystère de la Voix, loin de là. S’agissait-il simplement 
d’un vieil et puissant immortel communiquant depuis un autre 
endroit de la planète en faisant rebondir ses messages télépa-
thiques sur des esprits de vampires, comme la lumière de miroir 
en miroir ? Non, impossible. Sa voix était trop intime, trop nette 
pour cela. Il est possible d’envoyer grâce à cette méthode un appel 
télépathique adressé à un autre immortel, bien entendu, mais pas 
au point de communiquer aussi directement qu’elle le faisait avec 
moi depuis le début.

La soirée était bien sûr commencée lorsque je me réveillai. 
Amsterdam était noyée sous les bruits de la circulation mugis-
sante, des bicyclettes sifflantes et d’une myriade de voix. Les 
cœurs battants laissaient échapper des parfums de sang.

– Toujours là, la Voix ?
Silence. J’avais pourtant la sensation nette de sa présence. Je 

me sentais misérable, m’effrayant moi-même et m’interrogeant à 
propos de mes propres faiblesses, de mon incapacité à aimer.

Et voici ce qui se produisit.
Je me dirigeai vers le grand miroir fixé sur la porte de la salle 

de bains, afin d’ajuster ma cravate –  je suis un véritable dandy, 
vous ne l’ignorez pas. Bien que démuni, je portais une veste et une 
chemise Armani élégamment coupées. Je souhaitais donc ajuster 
cette cravate en soie éclatante faite main. Or je ne trouvai pas mon 
reflet dans le miroir !

J’y étais, mais pas mon reflet. Je faisais face à un autre moi-
même, qui me souriait avec un regard pétillant et triomphant, 
les deux mains levées et appuyées sur le miroir, comme s’il était 
emprisonné dans une cellule. Les mêmes vêtements, oui, et toute 
ma personne, jusqu’aux moindres détails, comme mes longs 
cheveux blonds bouclés et mes yeux bleu-gris… mais ce n’était 
absolument pas mon reflet.

J’en restai pétrifié. Le terme doppelgänger se répercuta faiblement 
dans mon esprit, accompagné de toute l’horreur qu’implique un 
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tel concept. Je ne saurais décrire la terreur que m’inspira cette 
apparition, cette représentation de moi-même habitée par un 
autre qui me regardait avec agressivité, clairement menaçant.

Conservant un air impassible, je continuai d’ajuster ma cravate, 
même si l’autre moi-même n’en faisait rien. Alors qu’il me 
souriait toujours, si moqueur que c’en était glaçant, j’entendis le 
rire de la Voix éclater dans mon esprit.

– Suis-je censé t’apprécier pour ça, la Voix ? Je croyais que tu 
m’aimais.

Ma pique la toucha de plein fouet. Son visage – mon visage – se 
froissa, tel celui d’un garçonnet sur le point de fondre en larmes ; 
puis elle leva les mains comme pour se protéger, les doigts agités 
et les yeux frémissants. La vision se dissipa et céda la place à 
mon véritable reflet, perplexe, vaguement horrifié et assurément 
furieux. Je tirai une dernière fois sur ma cravate.

« Je t’aime vraiment, dit tristement la Voix, presque plaintive. 
Je t’aime ! »

Puis elle bavassa, rugit, discourut, mêlant soudain de nouveau 
des éléments de vocabulaire russe, allemand, français, latin…

Cette nuit-là, en prenant la parole dans son émission, depuis 
New York, Benji déclara que les choses ne pouvaient continuer 
ainsi. Il exhorta les plus jeunes à fuir les villes et supplia une fois 
de plus les anciens de la tribu à se relever.

Désireux de fuir tout cela, je me rendis en Anatolie, avec en 
tête l’idée de revoir la basilique Sainte-Sophie, de marcher sous 
ses arches. Je voulais m’égarer dans les ruines de Göbekli Tepe, le 
plus ancien site néolithique jamais mis au jour. Les problèmes de 
la tribu pouvaient bien aller au diable. D’ailleurs, comment Benji 
pouvait-il imaginer que nous formions une tribu ?
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2

Benji Mahmoud

Benji Mahmoud avait probablement été fait vampire par 
Marius à l’âge de douze ans, supposais-je. Cependant, nul 

n’avait de certitude à ce sujet, pas même Benji lui-même. Né en 
Israël parmi des Bédouins, il fut par la suite engagé, et expatrié 
aux États-Unis, par la famille d’une jeune pianiste nommée Sybelle 
– d’évidence complètement folle –, afin de servir de compagnon 
à cette dernière. Les deux jeunes gens rencontrèrent le vampire 
Armand à New York au milieu des années 1990 mais ne furent 
versés dans le Sang qu’un peu plus tard, quand Marius procéda au 
Tour Ténébreux sur eux, pensant faire plaisir à Armand. Celui-
ci entra évidemment dans une colère noire, s’estimant trahi et 
déplorant qu’il ait mit un terme aux vies humaines de ses deux 
pupilles, et ainsi de suite. Marius avait pourtant pris l’unique 
décision sensée concernant ces deux humains qui vivaient presque 
exclusivement dans Notre Monde et perdaient de plus en plus 
goût à celui des humains. Adopter ainsi des mortels revenait à en 
faire les otages du destin, ce qu’Armand aurait dû comprendre. Il 
était évident qu’un vampire ennemi quelconque allait un jour ou 
l’autre s’en prendre à l’un ou à l’autre, voire aux deux, simplement 
pour toucher Armand. De telles extrémités sont trop facilement 
atteintes.

Marius en fit donc des vampires.
Je n’étais pas moi-même en ce temps-là. Épuisé et meurtri suite 

à mes aventures avec Memnoch, un esprit qui prétendait avoir été 
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