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À tous ceux qui ont un jour douté 
d’eux-mêmes.
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« La forêt est un juge sévère, elle donne 
à chacun ce qu’il mérite.

Nous devons savoir l’écouter, et nous battre 
bec et ongles pour notre proie. 

C’est ce que nous faisons depuis des siècles 
et ce que nous ferons pour des siècles. 
Rien ne nous est offert gratuitement. »
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La première chasse

T
api dans l’ombre des bouleaux, je levai la tête et 
humai la brise. La senteur boueuse de la mousse et 
de la terre humides emplit mes narines, mais je dis-
tinguais quelque chose, une senteur chaude, fauve.

Je ne bougeai pas, à l’affût du moindre mouvement.
Par là !
Devant moi, caché dans le vert diapré de la forêt.
Sans détacher mon regard des arbres, je m’accrou-

pis pour attraper une poignée de feuilles d’automne. 
Je les froissai et elles retombèrent vers moi dans une 
poussière brune ; la forme au loin ne pourrait pas sentir 
mon odeur, j’allais contre le vent.

Je fermai la main gauche sur mon arc, et de la 
droite, j’attrapai une flèche dans mon carquois, la 
pointe aiguisée, immaculée.

BigGame.indd   11 29/04/15   08:18



12 13

Je l’encochai et avançai sans faire de bruit. Je m’ar-
rêtai, fis un autre pas, lentement. Devant moi, le sol de 
la forêt était couvert de brindilles et de feuilles séchées. 
Mais j’étais un chasseur, le meilleur du village, et j’al-
lais me glisser comme un fantôme.

Je gardai le pied à plat en passant sur le tapis de 
feuilles cuivrées. Le temps s’arrêta. Mon cœur ralentit. 
J’avais les muscles relâchés et l’esprit serein.

Soudain, je l’aperçus tout près de moi. Une silhouette 
à travers les branches.

C’était la plus grande créature que j’avais jamais 
vue, fière et droite, la tête tournée dans ma direction. 
Elle avait des bois gigantesques, sans doute plus larges 
que l’envergure de mes bras.

Je me redressai, inspirai profondément, levai mon arc 
et tirai la corde vers ma joue. Je fermai un œil et visai 
en me vidant les poumons d’un long souffle régulier.

Maintenant !
Je lâchai la corde et la flèche siffla à travers la forêt. 

Elle fusa, parcourant la courte distance en un éclair : 
le projectile mortel de bois et de plume fila droit, 
inébranlable.

Mais la flèche toucha une branche qui ondoyait et 
partit vers la droite. Elle tourna, virevolta, percuta le 
tronc d’un bouleau et tomba sur le lit de feuilles comme 
un vulgaire bout de bois.

– Mince !
Sans attendre, je pris une autre flèche, l’encochai et tirai.
Cette fois, la flèche passa au travers du branchage, 

mais perdit toute force avant d’atteindre le cerf. Lors-
qu’elle atteignit la croupe de l’animal, elle fit un rebond 
et disparut sur les broussailles.
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– C’est pas vrai !
Je m’approchai, tirai de nouveau et faillis cette fois 

atteindre le cœur de l’animal, mais là non plus la flèche 
ne parvint pas à percer sa peau.

– Je suis foutu, dis-je en baissant mon arc. Je ne réus-
sirai jamais l’Épreuve.

La réalité me frappa de plein fouet. Je n’étais pas le 
meilleur chasseur de mon village. Je n’étais même pas 
le meilleur chasseur pour mon âge : un vrai cas déses-
péré. Mon arc était moins bon que celui des autres 
garçons parce que je n’étais pas assez fort pour tirer 
avec une arme plus grande, sans parler de ma visée.

Je soupirai en écartant les branches, m’approchai de 
la silhouette derrière les arbres jusqu’à me retrouver à 
côté d’elle. De loin, l’illusion était parfaite, mais de près, 
ce n’était plus qu’un tas de bâtons et de mousse avec 
une vieille couverture couleur café par-dessus. Papa et 
moi l’avions construit un mois auparavant pour mon 
entraînement ici, dans les bois, derrière notre maison.

Je jurai en encochant une nouvelle flèche à mon arc 
et tirai sur le mannequin à bout portant. La pointe perça 
la couverture, droit dans le cœur de l’animal factice.

Je secouai la tête. Peut-être que tout allait bien se 
passer si je m’approchais suffisamment. Ou alors, avec 
un peu de chance, peut-être…

Soudain, j’entendis des pas derrière moi.
Je fis volte-face et attendis. Je savais que c’était mon 

père, je le reconnaissais au poids et au rythme de ses 
pas. C’était un homme fort, avec une longue enjam-
bée, mais toujours le pas léger.

– Oskari, dit-il en écartant les branches, le regard 
perçant, petit entraînement de dernière minute ?
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J’écartai les cheveux de mes yeux et haussai les 
épaules, tentant de résister à l’angoisse grandissante 
de ce qui m’attendait. Le lendemain marquait en effet 
mon treizième anniversaire, et avant de devenir un 
homme, il me fallait passer l’Épreuve.

– Eh bien…
Il hésita, comme s’il ne savait pas comment continuer.
– Tout le monde sera là. Tu es prêt à y aller ?
– Il faut croire.
Mais je ne bougeai pas.
Papa m’observa un instant, puis il s’approcha et 

porta sa main à mon menton, releva mon visage pour 
m’obliger à le regarder.

– Ne t’inquiète pas, tout ira bien.
J’acquiesçai en essayant de sourire. Je sentais que 

tout n’irait pas bien.
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La Terre 
des Crânes

E
n prenant mon arc dans un coin de ma chambre 
pour partir, je sentis mon estomac faire des 
bonds.
Papa m’attendait dans le 4 x 4 dont le moteur 

tournait déjà, tapotant sur le volant.
– Allez ! cria-t-il, la vitre ouverte. On doit partir.
Je fermai la porte de la maison derrière moi et courus 

vers la voiture, mais tandis que j’allais ouvrir la portière 
côté passager, mon père hocha la tête.

–  En chemin vers l’Épreuve, tu dois t’asseoir der-
rière. Lorsque ce sera fini, tu pourras t’asseoir devant, 
comme un homme. C’est comme ça.
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Sans lui répondre, je montai à l’arrière. Cela faisait 
longtemps que je ne m’y étais pas mis, j’avais vraiment 
l’impression d’être un gosse.

Papa embraya et fit avancer la voiture. Il jeta un 
regard vers moi dans le rétroviseur et se passa les 
doigts dans la barbe en réfléchissant avec intensité.

–  Je sais que tu n’as pas franchement envie de le 
faire, mais c’est la tradition.

– Mais j’ai envie de le faire.
Il ouvrit la bouche pour parler, se ravisa et remonta 

la vitre. Le vent froid cessa, il fit soudain très chaud. Il 
régnait une odeur de renfermé et de vieilles bottes.

À travers le village, la route jonchée de nids-de-
poule était bordée de véhicules garés qui klaxonnèrent 
sur notre passage et formèrent un convoi derrière nous. 
J’essayai d’oublier que tout le monde était là pour moi. 
On venait pour mon Épreuve.

– Fais le wapiti, dit papa.
Je pris une profonde inspiration, portai mes mains 

à ma bouche et tentai d’imiter le cri qu’il m’avait 
enseigné.

– Hyêêh ! Hyêêh !
Papa fronça les sourcils.
– Euh, c’est presque ça, mais on dirait un vieillard en 

train de ronfler. Fais-moi écouter ta biche, pour voir ?
Je tentai d’imiter son cri, mais on eût plutôt dit un 

chat en train de se noyer. Papa hocha la tête et reporta 
son attention sur la route.

Je fermai les yeux et priai pour ne plus être là.
– Désolé.
– Tout ira bien, Oskari, répéta-t-il pour la cinquième 

fois – on avait surtout l’impression qu’il essayait de se 
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convaincre lui-même que je n’allais pas le décevoir. 
Tout ce dont tu as besoin se trouve sur le quad. Mais 
si tu te rappelles tout ce que je t’ai montré, tu n’au-
ras besoin de rien. À mon époque, on n’avait pas de 
quad pour se déplacer, on faisait tout à pied et on se 
débrouillait très bien. Bon, dis-moi quels sont les deux 
fondamentaux.

– Euh…
– Allez, Oskari, les deux objets fondamentaux.
– Mon couteau.
– Oui.
– Et mon kit allume-feu.
– Tu les as sur toi ?
– Juste là.
Je tapotai le couteau à ma ceinture, puis touchai la 

poche de ma veste à l’endroit où se trouvait le tube 
hermétique contenant l’allume-feu.

– C’est bien mon garçon. Tant que tu les auras avec 
toi, tu survivras à tout, n’importe où. Garde-les sur toi 
en permanence. Ne les range jamais dans ton sac et 
ne les perds pas. En extérieur, cela peut être une ques-
tion de vie ou de mort.

–  Je ne pars qu’une nuit, dis-je en m’efforçant de 
paraître fort.

– Ce n’est pas le problème. La nature sauvage n’a 
besoin que d’une nuit. Tout peut arriver, et tu le sais. 
Avec ton couteau et ton allume-feu, tu seras au chaud, 
en sécurité, et tu pourras manger à ta faim aussi long-
temps que nécessaire. Et tu auras l’arc, évidemment.

L’arc. Rien que d’y penser, j’avais l’estomac noué.
Je soupirai et me tournai pour regarder à travers 

la saleté de la vitre arrière, ondulant et me balançant 
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avec le mouvement de la voiture. Le village avait depuis 
longtemps disparu, perdu dans les bois tandis que nous 
grimpions sur les sentiers de la plus haute montagne de 
cette zone sauvage, le mont Akka.

Derrière nous, la remorque s’ébranlait sur la route 
cahoteuse, le tout-terrain de papa attaché dessus. Le 
quad tirait sur les chaînes comme s’il était vivant et 
voulait absolument se libérer. J’avais toujours connu ce 
gros vieil engin couvert de boue, à la peinture verte 
écaillée, que papa réparait constamment ou dont il 
remplaçait des pièces à défaut de pouvoir en acheter 
un neuf.

Derrière encore suivait une file de voitures : un long 
convoi de vieux pick-up et de 4 x 4 rouillés. Certains 
étaient chargés d’équipements et recouverts de bâches 
qui flottaient dans le vent ; d’autres tiraient des vieilles 
caravanes brinquebalantes. Je les observai un instant et 
fus malade en pensant à tous les hommes en chemin : 
des hommes qui grimperaient la montagne pour me 
voir subir l’Épreuve, des hommes qui s’attendaient à 
ma défaite, car je n’étais pas le plus fort, ni le meilleur 
en quoi que ce soit.

Maman disait toujours que je mûrirais lentement. 
Quand je revenais de l’école avec des marques, elle 
me préparait un chocolat chaud et prétendait que ce 
n’était qu’une question de temps avant que je ne gran-
disse et ne devienne plus fort que les garçons comme 
Risto et Broki, mais que de toute manière, ils ne seraient 
jamais aussi intelligents que moi. Papa acquiesçait en 
souriant.

– Plus grand, plus fort, plus intelligent, répétait-il. Un 
jour, tu deviendras bien plus qu’un simple chasseur.
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Il ne souriait plus beaucoup depuis la disparition de 
maman.

À gauche de la route, les roches et les pins s’éten-
daient à perte de vue autour du mont Akka. La forêt 
luxuriante de printemps, épaisse et sombre, regorgeait 
de vie. Toutefois, à cet instant précis, je n’avais aucune 
envie de penser à tout ce qui s’y trouvait, entre les ours 
qui vous décapitaient d’un coup de patte et les gloutons 
vicieux grands comme des chiens, qui vous broyaient 
les os avec les dents. Maman me racontait autrefois 
toutes sortes d’histoires, comme celle d’Ajatar, le diable 
des bois, qui apparaissait tel un dragon et vous tour-
mentait de son seul regard. Sans oublier le näkki qui 
vivait dans les lacs et les marécages, un monstre multi-
forme qui n’attendait que de vous entraîner sous l’eau 
vers la mort. Des histoires qu’on racontait aux enfants, 
certes, mais j’adorais quand elle s’asseyait au bord de 
mon lit et me les racontait avant de m’embrasser sur le 
front et d’éteindre la lumière. Elle les connaissait toutes.

– Toi, tu penses à ta mère, résonna la voix calme de 
mon père. Je ne m’y trompe jamais.

Je ne répondis pas.
– Elle me manque, à moi aussi.
Il murmurait à peine, comme s’il refusait de l’admettre.
De l’autre côté de la route se trouvait un fossé dont 

on ne voyait pas le fond. Si papa tirait trop vers la 
droite, on allait se renverser et ne pas toucher le sol 
avant un bon moment.

– J’ai quelque chose pour toi, dit-il.
Il ouvrit la boîte à gants et fouilla à l’intérieur, penché 

de côté, tout en gardant les yeux sur la route. On y 
trouvait tout et n’importe quoi  : des papiers froissés, 
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des cartouches pour son fusil, un vieux couteau avec 
un manche en os, des bouts de ficelle et un paquet de 
cigarettes entamé. Il en tira un rouleau de papier tout 
chiffonné qu’il me passa en disant :

– Tiens, c’est un cadeau.
– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, la main tendue 

et tremblante.
Le papier avait jauni, il devait dater. Il était froissé, 

avec des marques du temps passé dans la boîte à 
gants, et dégageait une odeur d’huile.

Papa attrapa le paquet de cigarettes, en sortit une, 
le rangea et claqua la boîte à gants. Il alluma sa ciga-
rette, entrouvrit sa vitre, et le vent projeta la fumée sur 
mon visage. Je me décalai pour l’éviter.

– Vas-y, ouvre-le.
J’hésitai une minute, puis pris une profonde inspira-

tion et dépliai la feuille pour découvrir un vieux dessin.
– C’est une carte ?
Je reconnus un ou deux endroits indiqués, la route 

sur laquelle nous étions, et la forêt qui s’étendait à notre 
gauche. Et en haut des contreforts, au pied du mont 
Akka, se trouvait la Terre des Crânes, vers laquelle 
nous nous dirigions. Tout au bas de la carte apparais-
sait notre village.

– Il y a une croix rouge, dit mon père.
Je parcourus la carte avec le doigt, sentant les bosses 

et les sillons du vieux bout de papier froissé.
– Ouais. Et ça représente quoi ?
Je gardai le doigt sur la croix rouge. Elle paraissait 

neuve, comme si l’on venait de l’inscrire au feutre.
– C’est notre petit secret, répondit papa. Un endroit 

où tu trouveras des biches à coup sûr.
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Il leva les mains du volant et étendit les bras en grand.
– Enfin des cerfs superbes, avec de beaux bois.
– Un terrain de chasse secret ?
J’étudiai la croix, sentant le mystère qui enveloppait 

ce lieu. Je me rappelai maman qui répétait que le cerf 
serait mon animal, que c’était celui que la forêt allait 
m’offrir.

–  Exactement. Donc tu y vas, tu attends jusqu’à 
l’aube, et tu restes sous le vent.

– D’accord, papa, dis-je en levant les yeux de la 
feuille pour le regarder. Je sais comment les appeler.

Je vis bien sa réaction, sa façon de lever les sourcils 
et de détourner le regard pour se concentrer sur la route.

– Ce terrain de chasse secret se trouve sur un large 
plateau près du sommet de la montagne. Repose-toi 
avant d’atteindre le sommet et termine ton ascension à 
l’aube. Tu tomberas sur un cerf et réussiras l’Épreuve.

Se reposer. Dans le noir. Seul dans les bois du mont 
Akka toute une nuit. Ces deux dernières semaines, je 
ne pensais pratiquement plus à rien d’autre. J’en avais 
rêvé, me réveillant avec une terrible sensation de peur 
dans les tripes.

Je déglutis et tentai de me ressaisir, pour moi et pour 
mon père. C’était important pour nous deux.

– Papa ?
– Hmm ?
– Je veux que tu saches… l’Épreuve… je vais faire 

de mon mieux.
– Je sais.
Je jetai un nouveau coup d’œil à la carte, puis la 

roulai et la glissai dans ma poche. Quand je relevai les 
yeux, papa m’observait dans le rétroviseur.
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– Mais je ne sais pas si ce sera…
– Ce sera déjà bien.
Papa hocha la tête avec un sourire forcé, mais nous 

le savions tous les deux, papa était un héros, une 
légende, et quoi que je fasse, mon mieux ne serait 
jamais assez bien.

Le monde s’assombrissait à mesure que la route 
sinuait entre les arbres et que papa montait toujours 
plus sur le contrefort. Nous poursuivions dans une 
explosion de vert et de marron, entourés de pins et 
d’épicéas qui s’élevaient si haut qu’il me fallait plaquer 
le visage contre la vitre sale pour en voir le sommet. 
L’odeur douce et fraîche qui pénétrait par la vitre 
ouverte de papa me rappelait les petits matins dans 
la forêt. Depuis un mois, il me réveillait chaque jour 
aux aurores et me conduisait dans les bois derrière 
notre maison pour m’entraîner à allumer des feux et 
à construire des abris. Il m’avait poussé à pister des 
animaux, à maîtriser l’art du camouflage, à tirer flèche 
après flèche contre un cerf factice, à manier son arc au 
lieu du mien. Je n’étais jamais parvenu à tirer son arc 
jusqu’au bout, et je savais que cela le préoccupait, lui 
autant que moi.

Papa écrasa sa cigarette dans le cendrier et remonta 
sa vitre.

– On y est presque.
L’estomac noué, je me forçai à répondre.
– Ouais.
Je me glissai sur la banquette pour être derrière lui 

et sortis la photo que j’avais volée sur le tableau dans 
le Club de chasse. De la taille d’une carte postale, 
elle était aussi vieille que le plan de mon père, avec 
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une pliure au milieu. Je la déroulai et contemplai cette 
photo de lui, prise le jour de ses treize ans. Un grand 
arc à la main, il se courbait sous le poids de la tête 
d’un ours brun qu’il portait sur son dos. Je cherchais 
encore le moyen de devenir un jour aussi fort et coura-
geux que lui.

–  Tu vas leur montrer de quoi tu es capable, dit-il 
comme s’il lisait dans mes pensées.

Il jeta un coup d’œil dans le rétro ; je repliai la photo 
et la rangeai dans ma poche.

– Tu as hérité de l’intelligence de ta mère, Oskari. 
Tu es malin. Bien plus malin que je ne l’ai jamais été. 
Dans cette affaire, il ne s’agit pas seulement de taille et 
de force, je te l’ai déjà dit.

Pourtant, je ne voyais pas ce qui pouvait être plus 
utile que la taille et la force. Le courage, peut-être. Ou 
alors un fusil.

– Souviens-toi de la carte. Ne la perds pas.
En tête du convoi, nous arrivâmes les premiers au 

sommet du contrefort, sur la Terre des Crânes, au pied 
du mont Akka. Nous rebondîmes bruyamment sur une 
vaste étendue rocheuse que je n’avais jamais vue, mais 
dont j’avais entendu parler par des garçons plus âgés. 
Une forêt dense l’encerclait presque entièrement, avec 
partout des pierres rugueuses, et au fond tombait une 
falaise abrupte d’où l’on voyait les nuages épais qui 
couvraient les pics des autres montagnes lointaines. 
Papa avança jusqu’au bord, les pneus crissèrent sur les 
pierres lâches, et il arrêta le 4 x 4, face à la Terre des 
Crânes, avant d’éteindre le moteur.

De l’autre côté de la clairière, un nuage noir émer-
gea des cimes. Il recouvrit le ciel déjà taché de gris et 
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explosa en une centaine de corbeaux. Ils se mirent à 
tourner en cercles et éclatèrent dans différentes direc-
tions avant de revenir se poser.

Quand les hommes de mon village évoquaient cet 
endroit, ils en parlaient comme d’un lieu sacré. Comme 
s’il faisait partie d’eux-mêmes. Et malgré les descrip-
tions de mes amis et les efforts de papa pour m’y pré-
parer, je ne l’avais jamais imaginé ainsi.
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L’Épreuve

A
u centre de la Terre des Crânes trônait une 
immense plate-forme construite à l’aide de 
troncs de pins et de bouleaux morts. Elle for-
mait une cage géante, et dans les interstices du 

bois sombre et usé, j’apercevais la surface des pierres 
grises et lisses entassées à l’intérieur comme support.

Elle semblait être là depuis la nuit des temps, tel 
un grand autel prêt à accueillir un sacrifice. Je me 
demandais combien de garçons avaient été conduits 
là, avaient dû monter dessus et attendre l’Épreuve. Un 
cercle de vieux piquets en bois entourait l’autel. Des 
bâtons épais comme mon avant-bras et qui m’arrivaient 
à l’épaule. D’autres étaient éparpillés dans le coin, 
plantés dans le sol au hasard, chacun surmonté d’un 
crâne. Certains petits, restes de grouses, de faisans ou 
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de lapins, mais il y avait également des crânes impres-
sionnants. Je vis ceux d’une biche, de quelques renards 
et même le crâne d’un grand cerf. Et là, juste devant 
nous, sur le pin le plus haut, se trouvait celui d’un ours.

Jauni et usé sous l’effet du vent, de la pluie et du 
soleil, le crâne d’ours tenait au sommet du piquet, la 
gueule ouverte, comme s’il poussait un cri effroyable. 
Comme si, longtemps encore après sa mort, il en vou-
lait toujours à celui qui lui avait infligé ça.

Le crâne devait être trois fois plus gros que le mien 
et ses grandes dents incurvées étaient aussi longues 
que mes doigts. Des crocs capables de broyer la tête 
d’un homme ou de lui arracher un bras. Un ours aussi 
gros pouvait briser tous les os dans le corps d’un adulte 
comme moi je ferais claquer une brindille.

Je tremblais en scrutant le crâne.
Il me scrutait lui aussi, de ses yeux creux.
– C’est le tien ? demandai-je pour rompre le silence, 

en me tordant sur mon siège.
– En effet.
Papa hocha la tête et porta la main à la dent d’ours 

qui pendait à son cou, attachée à un cordon de cuir.
– Mais il ne faut pas forcément que ce soit un ours. 

Hamara a rapporté une biche, pas même un mâle. Et 
Davi n’a eu qu’une paire de grouses.

Je replongeai mon regard dans les yeux creux et 
noirs du crâne d’ours et me demandai ce que la forêt 
allait m’offrir. Qu’est-ce que je méritais ?

D’autres véhicules surgirent des bois derrière nous, 
bondissant et vrombissant jusqu’à l’endroit où nous 
étions garés. Ils formèrent un demi-cercle face à la Terre 
des Crânes, et les hommes descendirent de voiture. En 
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quelques minutes, une bonne vingtaine d’entre eux se 
tenaient prêts à accomplir leur mission.

– Attends là.
Papa ouvrit la portière et s’avança dans la clairière. 

L’espace d’une seconde, le bruit de tous ces hommes 
emplit la voiture ; il referma la portière et je n’entendis 
plus qu’un bruit sourd. Je me sentais différent de tous 
les autres. Comme si je n’étais pas un des leurs.

Papa enfonça sa casquette sur sa tête, referma sa 
veste verte par-dessus son pull et alla jusqu’au dernier 
véhicule de la file. C’était un vieux 4 x 4 rouillé qui 
tombait en miettes, avec une petite caravane à l’ar-
rière. Hamara, son propriétaire, se tenait à côté, les 
pouces enfoncés dans sa ceinture, à observer les autres 
hommes au travail.

Hamara était l’homme le plus fort que je connais-
sais. Il faisait bien une tête de plus que papa, avec 
une épaisse barbe grise qui couvrait en grande partie 
son visage ridé, et de longs cheveux gris hirsutes qui 
pendaient sous son vieux bonnet de laine noir. Sa veste 
de camouflage ouverte laissait apparaître un pull beige 
sale qui ne cachait en rien la courbe de son ventre. Il 
avait aux pieds de grandes bottes en caoutchouc. À 
son épaule pendait un fusil aussi usé et fatigué que lui.

Papa n’appréciait pas beaucoup Hamara, il disait 
toujours que c’était un vieillard aigri, mais voilà, c’était 
le doyen, le chef du village, et personne ne pouvait rien 
y faire.

Ils discutèrent un instant, puis regardèrent tous deux 
dans ma direction. Je voyais bien que papa était ner-
veux ; il se grattait la peau à côté de l’ongle de son 
pouce gauche. Il faisait toujours ça lorsque quelque 

BigGame.indd   27 29/04/15   08:18



28 29

chose l’ennuyait. Je l’avais remarqué pour la première 
fois à l’hôpital, quand maman était malade. Il s’était 
gratté à vif. Il n’avait même pas senti le sang couler.

Hamara m’observait de ses yeux aqueux et per-
çants. Il se pinça les lèvres avant de hocher la tête. 
Papa resta immobile un moment, baissa les yeux vers 
ses bottes et revint au 4 x 4.

– Allez, sors, dit-il en ouvrant la portière. Viens m’ai-
der à monter la tente.

Le temps d’installer la tente, la Terre des Crânes 
grouillait d’hommes en pleins préparatifs  ; personne 
ne riait, personne ne s’amusait. L’atmosphère était 
solennelle, on parlait à voix basse entre les ordres de 
Hamara.

Papa alla prêter main-forte à Efra pour couper de 
grosses bûches de pin et les jeter dans un feu de camp 
qui crépitait au milieu d’un cercle de pierres. D’autres 
construisaient des abris, réarrangeaient leurs cara-
vanes ou allumaient des flambeaux qu’ils plantaient 
dans le sol, bien que la nuit ne soit pas près de tomber 
avant plusieurs heures.

C’était le printemps, mais nous vivions très haut dans 
le Nord, au-dessus du cercle polaire, si bien que l’air 
était encore froid. Les hommes portaient tous des pulls 
et des vestes qui les rendaient encore plus épais que 
d’habitude. Ils étaient poilus et moches, et j’avais beau 
les côtoyer tous les jours, l’endroit leur donnait un air 
étrangement sauvage, comme s’ils sortaient tout juste 
de la forêt. Fusil à l’épaule et couteau à la ceinture.

Il y avait aussi d’autres garçons, tous plus âgés 
que moi, mais de peu. Pourtant, aucun d’entre eux 
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ne m’adressa la parole. Même mes amis Jalmar et 
Onni se contentaient de me sourire et de m’adresser 
un signe de tête chaque fois que nos regards se croi-
saient. D’autres, comme Risto et Broki, m’observaient, 
murmuraient, faisant mine de se trancher la gorge avec 
le pouce.

Je remis mon bonnet de laine et allai à la remorque, 
faisant semblant de vérifier le quad. Papa et moi l’avions 
contrôlé avant de partir, je savais déjà qu’il était en 
bon état et que tout mon équipement était prêt, mais 
je ne voyais pas quoi faire d’autre du peu de temps 
qu’il me restait. Très vite, Hamara allait me convoquer 
devant les autres hommes et toutes mes craintes se 
réveilleraient.

Confirmant mes soupçons, un coup de fusil éclata 
subitement. Le fracas foudroyant me fit sursauter. Je me 
retournai vers la plate-forme alors que l’écho résonnait 
sur la Terre des Crânes, à travers la montagne, avant 
de disparaître.

Debout sur le promontoire, Hamara baissait les yeux 
vers nous, son fusil dans la main droite. La crosse sur la 
hanche, il tenait le canon pointé vers le ciel. Sa main 
gauche agrippait un grand arc de chasse. L’homme 
paraissait encore plus grand, il avait l’allure d’un 
animal préhistorique.

Tout le monde interrompit ce qu’il était en train de 
faire et se tourna vers lui, alors qu’il tirait un nouveau 
coup de feu. Le fusil lui rentra dans le flanc, mais il ne 
broncha pas.

Quand le bruit du second coup s’évapora, Hamara 
prononça un seul mot :

– Oskari !
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Mon cœur palpita et mon ventre se serra.
Près du feu, papa jeta une dernière bûche et se pré-

cipita vers moi en montrant du doigt le quad.
Tous les autres hommes s’avancèrent vers la 

plate-forme.
– Fais attention aux ours, prévint Davi en me tapant 

fort dans le dos.
C’était le père de Broki, et je détestais autant le père 

que le fils. Son coup me fit perdre l’équilibre, je faillis 
tomber sur le quad et mis les mains en avant pour me 
retenir. En me retournant, je vis papa lui barrer le pas-
sage, une hache à la main.

– Quoi? dit Davi les mains en l’air. Je lui souhaitais 
bonne chance, c’est tout.

Mon père s’avança jusqu’à être nez à nez avec 
lui ; ils se regardèrent droit dans les yeux. Son poing 
agrippait la hache si fort que ses phalanges devinrent 
blêmes.

– C’est bon, papa, dis-je en frottant les mains sur 
mon pantalon. Vraiment.

Il respirait fort et continuait de fixer Davi.
–  Tu l’as entendu, répondit Davi en reculant. Il va 

bien.
Papa serra les dents et hocha la tête. Je crus un ins-

tant qu’il allait le frapper, mais soudain un nouveau 
coup retentit, et Hamara s’écria de nouveau :

– Oskari !
–  Il vaudrait mieux ne pas faire attendre tout le 

monde, ajouta Davi avec un sourire malsain.
Papa ravala sa colère et le contourna.
– Allez, fils, on doit décharger la remorque.
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